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旧事郑邑郑邑

诗坛现代现代

书架新新

笔随随

文散散

撷英文苑文苑

这些苦力把他们赚的钱大部分
都寄回中国。有一次他们过于相信
一个表示愿意帮他们写信并汇钱回
家的翻译，谁知道他是个骗子，他
把那些钱都寄到了自己的名下，最
后被苦力们发现了。后来我听说在
他们一起坐船回国的时候，这个翻
译被苦力们丢进了海里。

当埋尸工作基本结束后，苦力
们陆续回家，而我也结束了这份工
作回到巴黎。正逢周恩来也来法国
了，我是他唯一的最熟的朋友，都
是天津来的，还是战友，一起办过
觉悟社。因而我们两个人在巴黎一
条街老楼的第五层阁楼上租了一间
小屋。周恩来是一个非常活跃的
人，见到华人永远是那么热情。某
次，我们因为一起用电炉做饭，还
发生过小小的矛盾。我已经记不
起，是恩来不小心，还是我不小心
把烧菜的锅打翻了。我于是发起脾
气来，责备在巴黎的生活太苦，住
的房子怎么那么简陋等等。恩来立
即批评我，认为我太
肤浅，他说，世界大
战刚刚结束，不能要
求太高。要我多关心
欧洲的社会和政治，
才能做出客观正确的
判断。这次批评，我
一辈子没有忘记。

我和恩来后来分
手了，我们走了两条
道路。我那时候特别
喜欢美国社会，想学
英语，不久后，我被
美国的基督教青年会
介绍，申请到美国去
读书。恩来受到俄国十月革命的影
响，决定留在欧洲组织爱国华人的
政治活动。直到十几年后，我从美
国返国参加抗日，才又见到周总
理。我后来入党，他还是介绍人之
一呢！

“后来呢？”全家的人很少能够
听公公谈过去。一是大家都有自己
的事，二是文化大革命把人和人
之间、家庭之间的关系弄得非常
紧 张 ， 互 相 不 信 任 ， 人 人 自 危 。
总算现在自由了，大家可以说些
真话了。公公一看大家那么兴高
采烈地听他谈过去，他的精神也
来了。

“我从法国坐船，先到纽约，
一共只呆了几天，就有朋友们把
我介绍到美国中部爱荷华市去半工
半读。我记得我先是住在一个名叫
Laird 的先生家里，清早起来必须先
打扫全家卫生，才能吃早饭。早饭
后由我来洗碗。八点钟，我到学校
去上英文课，中午十一点回家..我在
爱荷华师范学院学了两年，很幸运
地得到了一份耶鲁大学的奖学金。”

“听说爸爸在耶鲁大学念书的时
候，交了一个女朋友叫 Margret，有
这回事吗？”愚谦打断了他的话，

“所以爸爸才给姐姐敏谦起了Margret
的名字？”

所有在座的人一听到这问题，
都好奇地看着他。父亲被此一问愣
住了，先是睁大了 眼 睛 觉 得 很 奇
怪，愚谦是怎么知道的？这是他
人生中最大的私人秘密，接着脸
上忽然泛起了红晕，两个眼睛眯
成一条缝，开始回忆过去的甜蜜
的往事。坐在地下的年轻人更是
往前靠，把爷爷围得紧紧的。原
来中国人也喜欢听这些桃红柳绿
的故事。

“是的，”他的眼睛突然闪烁
起光芒，好像他的昔日女友又出
现在眼前了。“从纽约到耶鲁中
间有一个小镇，我在那里邂逅了
一个美国女孩子，叫 Margret。她
是我房东的女儿。我们互相爱恋
了 一 段 时 间 ， 后 来 我 们 分 手 了 。

原 因 很 多 ， 主 要 是
我 们 分 开 两 地 ， 很
少 有 见 面 机 会 ， 而
且 我 也 不 希 望 被 一
个 女 孩 子 帮 助 。 此
外 ， 我 在 耶 鲁大学
念书时，算是个风头
很健的人物。我经常
喜欢在骄傲的美国同
学前面做关于中国文
化 和 历 史 的 报 告 。
我 经 常 指 责 他 们
说 ； ‘ 你 们 有 什 么
可 骄 傲 的 ， 美 国 这
个 国 家 过 去 一 直 是

属于印地安人的，是被你们西方人
抢夺来的。’美国人也很有意思，
我越这样刺激他们，他们越请我做
报告。由于我那时是基督徒，偶尔
还被请到教堂去演讲，每讲 45 分钟
可以拿 10 美元，那个时候，10 美
元相当可观了。教堂牧师还给我一
个英文名字叫 Peter，连我的照片都
上过海报。”

我公公越讲越兴奋，他叙述
了在美国的生活和学习情况，最后
他讲了很久，口干舌燥，伸了伸懒
腰往沙发背上一靠说：“我现在累
了，要到床上躺一个小时，然后再
来吧，你们先谈着。”说着他喝了一
口水，站了起来。保尔关了他的录
音机，答应送给我一个拷贝。上面
那些讲话就是愚谦后来从录音机里
记录下来的。

他刚刚离开客厅，房间里忽然
热闹起来了，别看在客厅里的亲戚
有的已经七十岁了，但是在这位老
人家、一族之长面前，仍
然循规蹈矩，只能他一个
人讲话，这是家规。 31

我说我先离开一会儿，就一会
儿，我要为我们以后的生活做打算。
她也没有再强留我，她也知道我说的
是实话。在这个城市里，想要为婚礼
铺好红地毯，靠精神病院里那点微薄
的工资是远远不够的。

然后我去了一家大型集团公司，
开始为我们的未来打拼。我学的心理
学派上了很大用场，无论是在职场还
是在人事公关，我都游刃有余。不到
半年，公司老总就看中了我的综合管
理能力，派我去另一个城市管理分公
司。一年之后我已经挣够了我们准备
结婚的钱。

我去买好了钻戒，我想给她一个
惊喜。就在我去领钻戒的那一天，我
收到了她出事的消息。她在医院里值
夜班时，太累睡了过去，就这样被一
个狂躁状态的病人用花盆砸破了脑
袋。

她说过的，她就像白兰花一样娇
气，要小心地宠着，保护着，照料着。

我只是离开了一会儿，就一会儿
……

萧 白 望 着 柜 子
上的照片，深情地说
着，仿佛是在和女友
说着绵绵的情话。

“然后……你就
回到了精神病院？”

“那里有她的味
道，偶尔也能看到她
的身影。我每天回到
家，都会和她说今天
发生的事，开心的，不
开心的，有趣的，乏味
的……我知道她听得
到，她知道我回来了。”
萧白微笑地说着，带着浅浅的忧伤。

“你回来了，可是她已经离开了
不是吗？”我叹息了一句。我终于明白
为什么精神病院里的护士都倾慕于
萧白，却又和他小心地保持着距离。
因为她们都知道，这个女人在萧白的
心里已经无可替代。我也终于明白了
他揍痞三时那种冰冷的眼神，在那个
时候，他真的能杀人。

萧白的手在照片上摩挲着，“我
知道你想说什么。其实我明白的，总
有一天我会再接受一段新的感情，会
娶妻生子。我只是希望在我能彻底忘
记苏雪之前，让她在我心里多住一段
时间。”

“你不恨那个病人吗？”我问。
“我恨我自己，我恨我自己为什

么不小心地看着她。”他答。
这一刻，我看到了真实的他。
我打量着这个乱七八糟的屋子，

还有那个干净整洁的柜子，照片里的
那个女孩还在冲着我笑。我可以理解
萧白为什么回到精神病院，但我无法
理解他为什么会全心全意去扮演这
个爱心泛滥的角色。

“那瘦子呢？你把大街上每一个
精神病人都带回来？”我问。

他摇了摇头，“我并不是神，我救
不了这么多人。遇到了，看到了，我就
会带回来。没看到的，我也不会去找，
我会假装他们不存在。我告诉我自
己，他们不存在。”

“从什么时候开始的？”
“从我回到医院之后，第一次抛

弃的病人，是个精神分裂症患者，伴
有抑郁性假性痴呆。他家人跨越了好
几个城市，就是为了把他丢弃给医
院。只交了第一次的押金，后面再也
没出现过，连联系电话都是假的。我
们医院对于延交医疗费的病人期限
是一年。一个精神病人一年最少花
销两万元的医疗费，这些钱全是医
院自己垫着……”

那个被抛弃的病人，我是两天
后在路旁看到他的。他蹲在地上，
看着前面的小吃摊吞口水。其实我
想假装不认识的，我捂住脸从他面
前走过，但是他一句话就把我留住

了。他认出了我，他
喊：“萧医生，医院
什么时候开饭啊？我
饿……”

我请他吃了一
顿，我告诉自己，就
这一顿。我拼命告诉
自己，就这一顿饭，
不能再多了，你的良
心只有这么一点，只
有这么一点！

匆匆付完钱我
就走了，回到家门口
时，我才发现他一直
在跟着我。他手中还

抓着那个一次性饭盒，呆呆地看着
我。我从来就不认为自己有多善
良，但是他的眼神扎得我的心很痛。

我狠狠地摔上门，洗澡，看电
视，睡觉。在床上翻到半夜，我发
现我睡不着。我打开门，看见他在
我家门前睡着了，蜷缩着身子，在
冷风中瑟瑟发抖。我喊醒了他，让
他进了我的家门。那时候，我想，
只要找到他的家人就行了，找到他
的家人就没我事了。

我费尽心思地让他想自己家的电
话或者地址，他想了半天，终于迷迷糊
糊说了一个电话号码。我打了过去，一
个男人接的，有可能就是他哥。我报了
他的名字，问对方是不是他哥哥。电话
那边沉默了一会儿，最终回了一句：“没
有这个人，你打错电话了！”

我知道我没打错，我听到他内
心挣扎的声音。但等我第二次再打
这个号码时，那个电话已经被注销
了。电话那头传来了语音小姐甜美
的声音：“对不起，您所拨打
的号码是空号，请确认后再
拨……” 22

连连 载载

他们是天边的归雁吗？还是
海上的帆影？他们的心绪是月光
下的两行清泪？还是阳光里的一
抹笑容？

曾几何时，他们离开故乡，漂
洋过海，苦读求学。他们的行囊
里，背负着亲人沉甸甸的嘱托和期
望，也背负着自己懵懵懂懂的憧憬
和梦想。到了异国，不论是来自北
土还是南疆，他们有了一个共同的
故乡：中国。他们经历过春的凄凄
清雨，经历过秋的萧萧落叶。他们
感受过“独在异乡为异客，每逢佳
节倍思亲”，他们感叹过“春风又绿
江南岸，明月何时照我还”。

如今，满腹经纶的他们，回到
了大海这边的故乡。他们有一个
共同的名字，叫：海归。

海归，是 20 世纪 90 年代末才
兴起的一个词语。原来，人们只是
叫他们：学成归国的留学生。

翻开中国留学生厚重的历史，
我发现了一个名字：容闳。他出生
于广东，1847年（道光二十七年）初
赴美学习，三年后考入耶鲁大学，
1854 年（咸丰四年）以优异成绩毕
业，1855年（咸丰五年）回国，后来，

成为近代著名的改良主义者。他，
便是中国的第一个“海归”。

新中国成立之初的留学生，多
是公派留学。那时主要是派往苏
联及东欧国家。上世纪60年代，这
批“海归”陆续回国，像一颗颗明
珠，在工业、国防及科技等诸多领
域，闪烁着璀璨的光芒。

不知不觉，60 多年过去，弹指
一挥间。60 年里，有更多的学子，
随着容闳们的身影，踏上了美洲、
欧洲、澳洲等更多异国的土地。在
大海的那一边，这些学子听到了从
故乡传来的消息，这里，经历了最
艰难的贫困时期，经历了十年“文
革”的浩劫，终于在30多年前，翻卷
起了改革开放的浪潮，这浪潮在传
递着更加振奋人心的消息：加入世
贸、申奥成功、神舟飞天、经济稳健
……这些消息，让游子们更加地挺
直了脊梁，也更加地思念久已远离
的故乡。

于是，他们带着国际专利，带
着先进技术，带着现代理念，也带
着一颗火热的赤子之心，从海的那
边，翩然而归。

因为工作的关系，我结识了海

外学人创业园里的许多“海归”，他
们有金赛药业总经理金磊，有百克
公司总经理孔维，有普莱药业总经
理陈育新……他们都有着博士学
位，他们在国外的导师，或是加拿
大皇家科学院院士，或是美国的著
名学者，如果他们留在异国，都会
有极其优厚的薪金待遇。但是，他
们归来了，他们说：踏上中国的土
地，就如回家一样的踏实，不再做
那么凄清的梦。他们说：中国正处
在一个快速发展的历史时期，我们
生逢其时，怎能不回来？他们说：
再高的薪酬，也难解层层缠绕的家
国情结。有位“海归”在天涯论坛
发布了一个“海归宣言”，“宣言”写
道：我们要帮助中国更快地走向世
界，让世界更好地了解中国，架设
沟通中国和世界的桥梁，舍我其
谁！

是的，舍我其谁！他们就以这
样的豪迈和信心，回到了故乡的怀
抱，用一点一滴的汗水，诠释着最
朴实最真挚也最伟大的热爱。

中国诗歌网有一首赠给“海
归”的诗：一去经年宁久违？寸心
报未三春晖？月光又照慈母泪，梦
影还依故园扉。海外此时真缱绻，
家乡何处不芳菲？如今种好梧桐
树，不信难招凤凰归。

一只只翩然而来的“海归”雁
啊，我从你们的飞翔中读懂了那写
在天空的话语：大海这边是故乡。

书法乃寂寞之道。
小时也曾随父启蒙入门，那时没

有“书法”概念，只有“写大字”的说
法。兴趣是从春节写对联开始的，父
亲买来那种乡村普遍用的红纸，熟稔
地叠好割开，铺纸磨墨，我在旁打下
手，一点点帮忙伸展，墨香便悄悄溢散
出来，其实那时根本不知墨香这个词，
墨反而有不好闻的臭味道。父亲有各
式墨盒，上面多刻着线条狂放精美的
草书毛泽东诗词。而我喜欢摆弄笔
墨，大致就从那时起。

其后几年，大字写得勉强能写春
联，春节里也得意地挥洒几笔，比如

“清水满缸”“小心烟火”之类，父亲都
放权我来写。后来家里写春联的盛况
不再出现，春节一到，为了省事到街上
花钱买了了事。再后来，电脑普及，连
钢笔都不多用了，毛笔更是渐离视野，
只有作为“文化”一词悬置在记忆里了。

后因工作原因，接触了一些整日
与笔墨厮守的书画家，慢慢地，与书法
也渐渐走近，得以窥其堂奥。

记得有这么一次，在一家单位办
完事，正准备转身离去，突与走廊上一
幅章草打个照面，“国破山破在，城春
草木深……”字体沉郁雄健，老辣脱
拔，不由驻足，玩味，从书法中又重新
感悟这首杜诗。再看落款，原来是郑
州市文联主席钟海涛先生的大作。从
此，便记住了钟先生的章草。

在省市举办的各种书画展中，笔
者有机会在众名家作品中多次观看到

钟先生的翰墨，均留下了深刻印象。
在诸体之中，钟先生独喜章草。

章草是隶书的草写，它是从秦代的草
隶中发展而成的书体。章草的书体特
点是字字独立，不似今草字间有牵连，
通篇之间，可谓意连而笔不连，对书者
来说增加了难度。以钟先生之性情，
似乎书写狂狷之行草或草书，方显其
英雄气节，如虹气概，但其却选择了孤
独幽静，茕茕独行的章草。

这也很好，章草不能阔步如飞，便

谨慎而行。不宜放歌，便漫吟浅唱。
不宜疾风，便细雨轻抛，诸体之中别有
韵味，自有千秋。

名家曾有书论，言书写运笔时要
有收有放，有精神相挽处。钟先生身
为书家，并一直担任行政职务，从政生
涯的历练使他既旷朗豪情，又谨度内
敛，落实到章草书法上便恰如其分，既
笔势纵横，隽永飞扬，又个个似连非
连，意态万千，互为呼应。

这只是从一方面来解读钟先生的
书法。更重要的是，从钟先生的字中，
可窥测出汉碑，汉简，《平复帖》《出师
颂》等古法传统的真迹，其精华在钟先
生的书法中传承演变下来，而渐形成
钟氏之书法符号。

钟先生还是诗人，所著《中原书家

论》笔意纵横，一口气写了几十位中原
书家，精准丰富，写出了中原翰墨百家
的峥嵘书风。

在他书法的飞扬灵动中，又可体
察到身为诗人所喷涌的浪漫激情，飘
逸神思，不觉被书法之美，诗词之魂所
吸引，濡染，征服。

有时，书法所起的作用是微妙的，
它对文化的释解，在不知不觉间流入
了读者的心田，启示了读者，使读者瞬
间领悟其精髓所在。其中有书者对文
化的理解，个人的修为，他写的不仅是
一幅作品，也书写着自己对古往今来，
对仁人先贤的精神交汇。

近来，钟先生的书法愈来入大化
之境，而气象也趋向奇伟博大。想必
这是书家所孜孜以求的吧。

潘岳是中国历史上著名的美男
子，他的出生地在中牟县城关镇西南
隅的大潘庄，他的一生充满了传奇色彩。

潘岳少时，天赋出众，人称“神
童”。成年后在西晋做事。历任司空
控掾、太尉掾、正阳县令、怀县令、尚
书度支郎、廷尉评、太傅府主簿、长安
令等职，其仕途比较坎坷。司马衷继
位后，潘岳未想到灾难就要降临在自
己头上。其间，潘岳任著作郎、给事
黄门侍郎等职。那时，大富豪、征虏
将军石崇在洛阳涧河南岸建有别庐

“金谷园”，园内水碓、鱼池、清泉、茂
林、土窟俱全，恰恰司马衷皇后贾南
风之侄、权臣贾充之孙、祕书监贾谧

“好学有才
思”，“喜延
士 大 夫 ”。
为了谄媚贾
谧，潘岳、石

崇、欧阳建、陆机等二十四友经常在
金谷园聚会赋诗，潘岳为“二十四友”
之主要成员。晋惠帝永平元年（291
年）至光熙元年（306年），汝南王司马
亮、楚王司马玮、赵王司马伦、成都王
司马颖等八王乱政时，司马伦于元康
六年（300 年）兵变擅政，潘岳昔日厌
恶之人、时任中书令的孙秀诬陷潘
岳、石崇、欧阳建等人谋奉淮南王司
马允为帝，许多人受牵连，“二十四
友”自行解散。齐王司马冏擅政时，
潘岳被孙秀诛杀于洛阳桥外，享年 53
岁，其三族同时被诛灭。潘岳被安葬
于巩义芝田镇芝田村西部坞罗河东
岸，北距其父潘茈墓不远，高 6 米，周

长 32 米。冢前原有墓碑 1 通，碑文为
“君遇孙秀之难，阖门受祸，故门生感
覆以增恸，乃立碑以纪事。”后来散佚。

潘岳一生孜孜不倦，博览精取，工
于诗赋，尤长于哀诔之文，也有反映
百姓疾苦之句，辞藻优美，想象丰富，
造句严整，用典浅近，是西晋著名的
文学家，也是“太康文学”的主要代
表，与陆机并称于世，古语云“陆才如
海，潘才如江”。泰始年间（285～294
年），有一天，晋武帝到乡下耕田，潘
岳作赋赞之，因名冠于世遭人忌恨，
滞官 10 年未迁。一生作品甚多，如

《关中诗》《悼亡诗》《袁永逝文》等，现
有张溥所辑《潘黄门集》传世。

宋文学家刘义庆在《世说新语·
容止》中说：“潘岳妙有姿容，好神
情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，
莫不连手共萦之。”可见潘岳的俊美
姿容不会失实。

大海这边是故乡

墨海听涛声渐近

美男子潘岳美男子潘岳

我是北方这个季节里的农妇

当疯长的野草
以接近土地的颜色接近土地
绿色的马就被秋驯服
闯进一片天地

在没有遮拦的视野里
最先看到的就是
白杨树的村庄
那应是古朴的
没有刻意雕琢的富饶

一望无际

一览无遗
天地合一

我是这个季节里的农妇
在田野里捆绑着
忘记收获和索取是否相同

我是北方这个季节里的农妇
直起腰
眺望一下远方
儿女们归来的足音就
顺着一缕风
从远处飘来

姊妹花

白是我 黑是她
我在小城 她住乡下
同年生 她生在年头
我在年尾

童年的表姐
像春天的一朵野花
我奔跑着跟在她的身后

像她的一条尾巴
十八岁的表姐
白白的粉底涂抹在黑黑的
脸颊
她在乡下恋爱了
我去市里念书了

如今的表姐

依旧是白白的粉底涂抹在
黑黑的脸颊
她在田野里收获季节
我把爱献给了诗歌

一种状态

一种状态持续得太久了
就像阴郁的云遮蔽着阳光
暖暖地照射

立冬那天的雪
铺满世界
转瞬这洁白就悄悄背叛了
季节 经过天堂的誓言
在虚设的童话中
土崩瓦解

纤细的神经

被无法释怀的情绪
拥堵着 亦如人流 车辆
一条土路和
随时飞溅的污泥
在现实的世界
真实地狂舞

心与心总是隔着相撞的
距离 温情 无法烘干被
雨水浸泡后 游荡的灵魂
不是没有移动前行的脚步
只是眼前横亘着 无法
逾越的沟渠

不知这种状态还要持续多久
这北方夜的街头
耀眼的霓虹
闪烁 可是却难以点亮
心中那盏 小小的烛灯

张丽君的诗

硕果（国画） 李 刚

关于杜甫终生不写海
棠诗的奇怪现象，苏东坡
说：“少陵而尔牵诗兴，可
是无心赋海棠。”苏东坡的
意思是，杜甫是一位了不
起的诗人，却无心为海棠
写诗，让人深为海棠未入
杜甫的诗而为海棠觉得委
屈。然而，南宋诗人杨万
里却说：“岂是少陵无句
子，少陵未见欲如何？”他
的意思是，杜甫就没见过
海棠花，所以没写。

其实，杜甫在四川寓
居了很长时间，四川的海
棠颇具盛名，他怎能未见
过呢？

关 于 杜
甫 和 海 棠 花
的事情，《古
今 诗 话 》里
说：“杜子美

母名海棠，子美讳之，故
《杜集》中绝无海棠诗。”原
来，杜甫的老妈名叫海棠，
杜甫是因为避母亲的名
讳，才不写海棠诗的，这就
像他避父亲的名讳“闲”字
一样，诗中全无“闲”字。

自古以来，避讳成风，
讳 名 讳 地 讳 事 ，无 奇 不
有。所以，古人说：“入境
而问禁，入国而问俗，入门
而问讳。”意思就是说，和
人交往要避免触犯人家的
忌讳，自讨没趣，或是闹出
许多不愉快来，不欢而散。

看来，古代的人们对
避讳看得是无比重要的。

在当下这
个商业化的时
代，城市作为代
码占据了越来
越多有形的社

会空间与无形的话语空间。而在喧闹的城市阴
影下，农村生活似乎被人们遗忘或忽略了。但
是这种现状并不能成为我们轻视农村题材小说
的借口，相反，农村小说的独特价值恰恰是城市
小说所无法企及的。这方面，作者做了大胆的
探索和实践。《履痕》是一部中短篇小说集。这
些小说直击社会现象，带着鲜明的时代烙印，贴
近现实生活，忧农民之忧，乐农民之乐，言农民
之欲言，言农民之心声，表达普通老百姓的情感
和理想诉求。同时，也真实地记录当代富康生
活使当今农民失去了自我、失去了身份，写在这
种情形下农民的喜怒哀乐。作品中灌注的苦难
情怀与乐观奋斗的精神令人动容。注重表现当
下农民的复杂心态，彰显人性的多侧面，农村风
情与传说的融入使作品氤氲着浓郁的乡土气
息。小说以精确的语言、独特的构思、贴地行走
的风格给人一种淋漓尽致的阅读快感。

《履痕》 杜甫不写海棠诗

唐继东

郅恒山 王吴军

尚新娇

潘小录 刘文泽

皖南秋晚（国画） 郭 峰


