

散文

大海这边是故乡

唐继东

他们是天边的归雁吗？还是海上的两行清泪？他们的心绪是月光下的一抹微笑？还是阳光里的一抹笑容？

曾几何时，他们离开故乡，漂洋过海，苦读求学。他们的行囊里，背负着亲人沉甸甸的嘱托和期望，也背负着自己懵懵懂懂的憧憬和梦想。到了异国，不论是来自北土还是南疆，他们有了一个共同的故乡：中国。他们经历过春的凄凄清雨，经历过秋的萧萧落叶。他们感受过“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，他们感叹过“春风又绿江南岸，明月何时照我还”。

如今，满腹经纶的他们，回到了大海这边的故乡。他们有一个共同的名字，叫：海归。

海归，是20世纪90年代末才兴起的的一个词语。原来，人们只是叫他们：学成归国的留学生。

翻开中国留学生厚重的历史，我发现了一个名字：容闳。他出生于广东，1847年(道光二十七年)初赴美学习，三年后考入耶鲁大学，1854年(咸丰四年)以优异成绩毕业，1855年(咸丰五年)回国，后来，

成为近代著名的改良主义者。他，便是中国第一个“海归”。

新中国成立之初的留学生，多是公派留学。那时主要是派往苏联及东欧国家。上世纪60年代，这批“海归”陆续回国，像一颗颗明珠，在工业、国防及科技等诸多领域，闪烁着璀璨的光芒。

不知不觉，60多年过去，弹指一挥间。60年里，有更多的学子，随着容闳们的身影，踏上了美洲、欧洲、澳洲等更多异国的土地。在大海的那一边，这些学子听到了从故乡传来的消息，这里，经历了最艰难的贫困时期，经历了十年“文革”的浩劫，终于在30多年前，翻卷起了改革开放的浪潮，这浪潮在传递着更加振奋人心的消息：加入世贸、申奥成功、神舟飞天、经济稳健……这些消息，让游子们更加地挺直了脊梁，也更加地思念久已远离的故乡。

于是，他们带着国际专利，带着先进技术，带着现代理念，也带着一颗火热的赤子之心，从海的那边，翩然而归。

因为工作的关系，我结识了海

外学人创业园里的许多“海归”，他们有金赛药业总经理金磊，有百克公司总经理孔维，有普莱药业总经理陈育新……他们都有着博士学位，他们在国外的导师，或是加拿大皇家科学院院士，或是美国的著名学者，如果他们留在异国，都会有极其优厚的薪金待遇。但是，他们归来了，他们说：踏上中国的土地，就如回家一样的踏实，不再做那么凄清的梦。他们说：中国正处在一个快速发展的历史时期，我们生逢其时，怎能不回来？他们说：再高的薪酬，也难解层层缠绕的家国情结。有位“海归”在天涯论坛发布了一个“海归宣言”，“宣言”写道：我们要帮助中国更快地走向世界，让世界更好地了解中国，架设沟通中国和世界的桥梁，舍我其谁！

是的，舍我其谁！他们就以这样的豪迈和信心，回到了故乡的怀抱，用一点一滴的汗水，诠释着最朴实最真挚也最伟大的热爱。

中国诗歌网有一首赠给“海归”的诗：一去经年宁久违？寸心报未三春晖？月光又照慈母泪，梦影还依故园扉。海外此时真缱绻，家乡何处不芳菲？如今种好梧桐树，不信难招凤凰归。

一只只翩然而来的“海归”雁啊，我从你们的飞翔中读懂了那写在天空的话语：大海这边是故乡。



皖南秋晚(国画) 郭峰

现代诗坛

张丽君的诗

我是北方这个季节里的农妇

一览无遗 天地合一

当疯长的野草 以接近土地的颜色接近土地 绿色的马就被秋驯服 闯进一片天地

我是这个季节里的农妇 在田野里捆绑着 忘记收获和索取是否相同

在没有遮挡的视野里 最先看到的 白杨树的村庄 那应是古朴的 没有刻意雕琢的富饶

我是北方这个季节里的农妇 直起腰 眺望一下远方 儿女们归来的足音就 顺着一缕风 从远处飘来

一望无际



硕果(国画) 李刚

随笔

墨海听涛声渐近

尚新妍

书法乃寂寞之道。

小时也曾随父启蒙入门，那时没有“书法”概念，只有“写大字”的说法。兴趣是从春节写对联开始的，父亲买来那种乡村普遍用的红纸，熟稔地叠好割开，铺纸磨墨，我在旁打下手，一点点帮忙伸展，墨香便悄悄溢散出来，其实那时根本不知墨香这个词，墨反而有不好闻的臭味道。父亲有各式墨盒，上面多刻着线条狂放精美的草书毛泽东诗词。而我喜欢摆弄笔墨，大致就从那时起。

其后几年，大字写得勉强能写春联，春节里也得意地挥洒几笔，比如“清水满缸”“小心烟火”之类，父亲都放权我来写。后来家里写春联的盛况不再出现，春节一到，为了省事到街上花钱买了了事。再后来，电脑普及，连钢笔都不多用了，毛笔更是渐离视野，只有作为“文化”词墨置在柜子里了。

后因工作原因，接触了一些整日与笔墨厮守的书画家，慢慢地，与书法也渐渐走近，得以窥其堂奥。

记得有这么一次，在一家单位办完事，正准备转身离去，突与走廊上一幅章草打个照面，“国破山破在，城春草木深……”字体沉郁雄健，老辣脱拔，不由驻足，玩味，从书法中又重新感悟这首杜诗。再看落款，原来是郑州市文联主席钟海涛先生的大作。从此，便记住了钟先生的章草。

在省市举办的各种书画展中，笔者有机会在众名家作品中多次观看到

钟先生的翰墨，均留下了深刻印象。

在诸体之中，钟先生独喜章草。章草是隶书的草写，它是从秦代的草隶中发展而成的书体。章草的书体特点是字字独立，不似今草字间有牵连，通篇之间，可谓意连而笔不连。对书者来说增加了难度。以钟先生之性情，似乎书写狂狷之行草或草书，方显其英雄气节，如虹气概，但其却选择了孤独幽静，独辟蹊径的章草。

这也很好，章草不能阔步如飞，便

谨慎而行。不宜放歌，便漫吟浅唱。不宜疾风，便细雨轻纱，诸体之中别有韵味，自有千秋。

名家曾有书论，言书写运笔时要有收有放，有精神相挽处。钟先生身为书家，并一直担任行政职务，从政生涯的历练使他既旷朗豪情，又谨慎内敛，落实到章草书法上便恰如其分，既笔势纵横，隽永飞扬，又个个似连非连，意态万千，互为呼应。

这只是从一方面来解读钟先生的书法。更重要的是，从钟先生的字中，可窥测出汉碑、汉简、《平复帖》《出师颂》等古法传统的真谛。其精华在钟先生的书法中传承演变下来，而渐形成钟氏之书法符号。

钟先生还是诗人，所著《中原书家

郑邑旧事

美男子潘岳

潘小录 刘文泽

潘岳是中国历史上著名的美男子，他的出生地在中牟县城关镇西南隅的大潘庄，他的一生充满了传奇色彩。

潘岳少时，天赋出众，人称“神童”。成年后在西晋做事。历任司空掾、太尉掾、正阳县令、怀县令、尚书度支部、廷尉评、太傅府主簿、长安令等职，其仕途比较坎坷。司马衷继位后，潘岳没想到灾难就要降临在自己头上。其间，潘岳任著作郎、给事黄门侍郎等职。那时，大富豪、征虏将军石崇在洛阳涧河南岸建有别庐“金谷园”，园内有水碓、鱼池、清泉、茂林、土窟俱全，恰恰司马衷皇后贾南凤之侄、权臣贾充之孙、秘书监贾谧

“好学有才思”，“喜延士”，为了谄媚贾谧，潘岳、石崇、欧阳建、陆机等二十四友经常在金谷园聚会赋诗，潘岳为“二十四友”之主要成员。晋惠帝永平元年(291)至光熙元年(306年)，汝南王司马亮、楚王司马玮、赵王司马伦、成都王司马颖等八王乱政时，司马伦于元康六年(300年)兵变擅政，潘岳昔日厌恶之人、时任中书令的孙秀诬陷潘岳、石崇、欧阳建等人谋害淮南王司马允为帝，许多人受牵连，“二十四友”自行解散。齐王司马冏擅政时，潘岳被孙秀诛杀于洛阳桥外，享年53岁，其三族同时被诛灭。潘岳被安葬于巩义芝田镇芝田村西部洛河东岸，北距其父潘茆墓不远，高6米，周

长32米。冢前原有墓碑1通，碑文为“君遇孙秀之难，阖门受祸，故门生感覆以增动，乃立碑以纪事。”后来敬佚。

潘岳一生孜孜不倦，博览精取，工于诗赋，尤长于哀诔之文，也有反映百姓疾苦之句，辞藻优美，想象丰富，造句严谨，用典浅近，是西晋著名的文学家，也是“太康文学”的主要代表，与陆机并称为“二陆”，陆机如海，潘才如江”。泰始年间(285—294年)，有一天，晋武帝到乡间耕田，潘岳作赋赞之，因名冠于世遭人忌恨，滞官10年未迁。一生作品甚多，如《关中诗》《悼亡诗》《哀永逝文》等，现有张溥所辑《潘黄门集》传世。

宋文学家刘义庆在《世说新语·容止》中说：“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”可见潘岳的俊美姿容不会失实。

文苑精英

杜甫不写海棠诗

王吴军

依旧是白白的粉底涂抹在黑黑的脸颊 她在田野里收获季节 我把爱献给诗歌

一种状态

一种状态持续得太久了 就像阴郁的云遮蔽着阳光 暖暖地照射

立冬那天的雪 铺满世界 转瞬这洁白就悄悄背叛了 季节 经过天堂的誓言 在虚设的童话中 土崩瓦解

纤细的神经

被无法释怀的情绪 拥挤着 亦如人流 车辆 一条土路和 随时飞溅的污泥 在现实的世界 真实地狂奔

心与心总是隔着相撞的距离 温情 无法烘干被雨水浸泡后 游荡的灵魂 只是眼前横亘着 无法逾越的沟壑

不知这种状态还要持续多久 这北方夜的街头 耀眼霓虹 可是却难以点亮 心中那盏 小小的烛灯

关于杜甫和海棠花的事情，《古今诗话》里说：“杜子美母名海棠，子美讳之，故《杜集》中绝无海棠诗。”原来，杜甫的老妈名叫海棠，杜甫是因为避母亲的名讳，才不写海棠诗了，这就好像他避父亲的名讳“闲”字一样，诗中全“无”字。

自古以来，避讳成风，讳名讳地讳事，无奇不有。所以，古人说：“入境而问禁，入国而问俗，入门而问讳。”意思是说，和人交往要避免触犯人家的忌讳，自讨没趣，或是闹出许多不愉快来，不欢而散。

看来，古代的人们对避讳看得是无比重要的。母名海棠，子美讳之，故《杜集》中绝无海棠诗。”原来，杜甫的老妈名叫海棠，杜甫是因为避母亲的名讳，才不写海棠诗了，这就好像他避父亲的名讳“闲”字一样，诗中全“无”字。

自讳地讳事，无奇不有。所以，古人说：“入境而问禁，入国而问俗，入门而问讳。”意思是说，和人交往要避免触犯人家的忌讳，自讨没趣，或是闹出许多不愉快来，不欢而散。

看来，古代的人们对避讳看得是无比重要的。

论》笔意纵横，一口气写了几十位中原书家，精准丰富，写出了中原翰墨百家的峥嵘书风。

在他书法的飞扬灵动中，又可体察到身为诗人所喷涌的浪漫激情，飘逸神思，不觉被书法之美，诗词之魂所吸引，濡染，征服。

有时，书法所起的作用是微妙的，它对文化的解释，在不知不觉间流入到读者的心田，启示了读者，使读者瞬间领悟其精髓所在。其中有书者对文化的理解，个人的修为，他写的不仅是一幅作品，也书写着自己对古今往来，对仁人先贤的精神交汇。

近来，钟先生的书法愈来愈入大化之境，而气象也趋向奇伟博大。想必这是书家所孜孜以求的吧。

这些苦力把他们赚的钱大部分都寄回中国。有一次他们过于相信有一个表示愿意帮他们写信并汇钱回家的翻译，谁知道他是个骗子，他把那些钱都寄到了自己的名下，最后被苦力们发现了。后来我听说在大家一起坐船回国的時候，这个翻译被苦力们丢进了海里。

当埋尸工作基本结束后，苦力们陆续回家，而我也结束了这份工作回到巴黎。正逢周恩来也来法国了，我是他唯一的最熟的朋友，都是天津来的，还是战友，一起办过觉悟社。因而我们两个人在巴黎一条街老楼的第五层阁楼上租了一间小屋。周恩来是一个非常活跃的人，见到华人永远是那么热情。某次，我们因为一起用电炉做饭，还发生过小小的矛盾。我已经记不起，是恩来不小心，还是我不小心把烧菜的锅打翻了。我于是发脾气气来，责备在巴黎的生活太苦，住的房子怎么那么简陋等等。恩来立即批评我，认为我太肤浅，他说，世界大战刚刚结束，不能要求太高。要我多关心欧洲的社会和政治，才能做出客观正确的判断。这次批评，我一辈子没有忘记。

我和恩来后来分手了，我们走了两条道路。我那时候特别喜欢美国社会，想学英语，不久后，我被美国的基督教青年会介绍，申请到美国去读书。恩来受到俄国十月革命的影响，决定留在欧洲组织爱国华人的政治活动。直到十几年后，我从美国回国参加抗日，才又见到周恩来。我后来入党，他还是介绍人之一吧！

“后来呢？”全家的人很少能够听公谈过去。一是大家都有自己的事，二是文化大革命把人人与人之间、家庭之间的关系弄得非常紧张，互相不信任，人人自危。我总算现在自由了，大家可以说些真话了。公公一看大家那么兴高采烈地听他谈过去，他的精神也来了。

“我从法国坐船，先到纽约，一共只呆了几天，就有朋友们把我介绍到美国中部爱荷华市去半工半读。我记得我先是住在一个名叫Laird的先生家里，清早起来必须先打扫全家卫生，才能吃早饭。早饭后由我来洗碗。八点钟，我到学校去上英文课，中午十一点回家。我在爱荷华师范学院学了两年，很幸运地得到了一份耶鲁大学的奖学金。”

连载

我说我先离开一会儿，就一会儿，我要为我们以后的生活做打算。她也没有再强留我，她知道我说的是实话。在这个城市里，想要为婚礼铺好红地毯，靠精神病院里那点微薄的工资是远远不够的。

然后我去了一家大型集团公司，开始为我们的未来打拼。我学的心理学派上了很大用场，无论是在职场还是在人事公关，我都游刃有余。不到半年，公司老总就选中了我，让我去另一个城市管理分公司。一年之后我已经挣够了我们准备结婚的钱。

我去买好了钻戒，我想给她一个惊喜。就在我去领钻戒的那一天，我收到了她出事的消息。她在医院里值夜班时，太累睡了过去，就这样被一个狂躁状态的病人用花盆砸破了脑袋。

她说过的，她就像白兰花一样娇气，要小心地宠着，保护着，照料着。我只是离开了一会儿，就一会儿……

萧白望着柜子上的照片，深情地说着，仿佛是在和女友说着绵绵的情话。“然后……你就回到了精神病院？”

“那里有她的味道，偶尔也能看到她的身影。我每天回到家，都会和她说说今天发生的事，开心的，不开心的，有趣的，乏味的……我知道她听得到，她知道我回来了。”

萧白微笑着说着，带着浅浅的忧伤。“你回来了，可是她已经离开了不是吗？”我叹息了一句。我终于明白为什么精神病院里的护士都倾慕于萧白，却又和他小心地保持着距离。我发现我睡不着。我打开门，看见他在心里已经无可替代。我也终于明白了他接济三时那种冰冷的眼神，在那个时候，他真的能杀人。

萧白的手在照片上摩挲着，“我知道你想说什么。其实我明白的，总有一天我会再接受一段新的感情，会娶妻生子。我只是希望在我彻底忘记苏雪之前，让她在我心里多住一段时间。”

“你不恨那个病人吗？”我问。“我恨我自己，我恨我自己为什么不小心地看着她。”他答。

这一刻，我看到了真实的他。我打量着这个乱七八糟的屋子，还有那个干净整洁的柜子，照片里的那个女孩还在冲着我笑。我可以理解萧白为什么会回到精神病院，但我无法理解他为什么会全心全意去扮演这个角色。

“听说爸爸在耶鲁大学念书的时候，交了一个女朋友叫Margret，有这回事吗？”愚谦打断了他的话，“所以爸爸才给姐姐敬谦起了Margret的名字？”

所有在座的人一听到这问题，都好奇地看着他。父亲被此一问愣住了，先是睁大了眼睛觉得很奇怪，愚谦是怎么知道的？这是他人生中最大的私人秘密，接着脸上忽然泛起了红晕，两个眼睛眯成一条缝，开始回忆过去的甜蜜往事。坐在地下的年轻人更是往前靠，把爷爷围得紧紧的。原来中国人也喜欢听这些桃红柳绿的故事。

“是的，”他的眼睛突然闪烁起光芒，好像他的昔日女友又出现在眼前了。“从纽约到耶鲁中间有一个小镇，我在那里邂逅了一个美国女孩子，叫Margret。她是我房东的女儿。我们互相爱恋了一段时间，后来我们分手了。

原因很多，主要是我们分开两地，很少有见面机会，而且我也不希望被一个女孩子帮助。此外，我在耶鲁大学念书时，算是个风头很健的人物。我经常喜欢在骄傲的美国同学面前做关于中国文化和历史的报告。我经常指责他们说：‘你们有什么可骄傲的，美国这个国家过去一直是读书，恩来受到俄国十月革命的影响，决定留在欧洲组织爱国华人的政治活动。直到十几年后，我从美国回国参加抗日，才又见到周恩来。我后来入党，他还是介绍人之一吧！’

属于印地安人的，是被你们西方人抢夺来的。”美国人也有意思，我越这样刺激他们，他们越请我做报告。由于我那时是基督徒，偶尔还被请到教堂去演讲，每讲45分钟可以拿10美元，那个时候，10美元相当可观了。教堂牧师还给我一个英文名字叫Peter，连我的照片都上过海报。”

我公公越讲越兴奋，他叙述了在美国的生活和学习情况，最后他讲了很久，口干舌燥，伸了伸懒腰往沙发背上一靠说：“我现在累了，要到床上躺一个小时，然后再来吧，你们先谈着。”说着他喝了一口水，站了起来。保尔关了她的录音机，答应送给我一个拷贝。上面那些讲话就是愚谦后来从录音机里记录下来的。

他刚刚离开客厅，房间里忽然热闹起来了，别看在客厅里的亲戚有的已经七十岁了，但是在这位老人家、一族之长官前，仍然循规蹈矩，只能他一个人讲话，这是家规。

31

精神科医师

李林麒



我请他吃了一顿饭，我告诉自己，就这一顿。我拼命告诉自己，就这一顿饭，不能再多了，你的良心只有这么一点，只有这么一点！

匆匆付完钱我就走了，回到家门口时，我发现他一直在我跟着我。他手中还抓着一个一次性饭盒，呆呆地看着我。我从来就不认为自己有多善良，但是他的眼神刺得我很难受。

我狠狠地摔上门，洗澡，看电视，睡觉。在床上翻到半夜，我发现我睡不着。我打开门，看见他在我家门前睡着了，蜷缩着身子，在冷风中瑟瑟发抖。我喊醒了他，让他进了我的家门。那时候，我想，只要找到他的家人就行了，找到他的家人就没事了。

我费尽心思地让他想自己的电话或者地址，他想了半天，终于迷迷糊糊说了一个电话号码。我打了过去，一个男人接的，有可能是他哥。我报了她的名字，问对方是不是他哥哥。电话那边沉默了一会儿，最终回了一句：“没有这个人，你打错了电话！”

我知道我没打错，我听到他内心挣扎的声音。但等我第二次再打这个号码时，那个电话已经被注销了。电话那头传来了语音小姐甜美的声音：“对不起，您所拨打的号码是空号，请确认后再次拨打。”

22