

都市“钟摆族”

小 哇

叔本华曾说，人生就像一只钟摆，永远在渴望的痛苦和满足的厌倦之间摆动。我们无法摆脱，摇摆在这两种状态之中的生活，是否像哲学家笔下的那般虚无与乏味。

然而，另一种游走，却真真切切地让2010年最流行的口号“Better City, Better Life”(“城市让生活更美好”)更加的触手可及，那就是双城生活的都市钟摆族。

全球版本的双城生活

在巴黎某家银行工作的安娜，刚和丈夫在巴黎郊区的默东小城(Medon)买下了一个带有小花园的别墅。默东城和巴黎市中心靠火车站相连，安娜用一个半小时就能到办公室。她笑称，郊区别墅的价钱，只够在寸土寸金的塞纳河畔买下一个卫生间。现在虽然安娜每天往返的时间多了一点，但可以在宁静宽敞的房间里招待亲朋好友，在自己的花园里散步遛狗，生活质量与以往不可同日而语。

和其他许多首都一样，巴黎地区以更丰富的工作机会和更优越的生活条件，吸引聚集了1160万居民，拥有全法国18%的人口。人们口中的巴黎，不再是19世纪末奥斯曼男爵改造后的巴黎老城区，而是面积数倍于老城区、沿巴黎原有的20区发散出去的大巴黎地区——法兰西岛。学校、企业仍集中在市区，越来越多的巴黎人却选择了搬到法兰西岛中的各个小城市里，每日如短途旅行般穿梭两地。

发达国家曾提出过“卧城”和“新城”的概念。卧城指巨型城市周边为上班族提供居住的小型城市。在上世纪50年代后，卧城的概念被淡忘，转而出现“新城”概念。所谓“新城”

类似卫星城，有30%的居民在本地工作，还有70%的居民进入大城市上班。

逐渐向郊区拓展，已经成为了发达国家城市发展的重要趋势。各类卫星城、卧城、新城以其相对较好的居住环境和逐渐完善的治安、医疗条件，吸引着越来越多的人趋之若鹜。

生活在别处

近年来，中国“钟摆族”的规模开始成形。异地工作、异地居住、异地休闲……越来越多的人开始突破城市界限，在两个不同的城市里工作、生活。

在北京上班的小李，最近把买房的地点锁定在了天津。“如果坐京津高速铁路，从北京到天津，只需要半小时就到了，比某些京郊住宅小区还要快呢！”这样的想法，刺激着大批的北京市民到天津购房。当然，天津吸引小李的地方，不仅是便捷的交通、相对较低的房价，还有他最爱的相声、塘沽海鲜，和小吃街里弥漫的那股热闹而又舒服的氛围。

“工作在北京、吃住在天津”，这样的生活状态对于许多人来说，已经成为了现实。北京人盘算着到天津购房，隔三差五来天津听段相声；而天津人不但盯上了北京的就业机会，而且周末还能到北京购物，或者来北京看场先锋话剧。

钟摆族的出现，与大批城市群推动“1小时生活圈”的趋势息息相关。随着区域一体化的推进，城际高速公路、轻轨、城市公交车等交通网日益完善，城市之间的联系更加紧密。不断缩短的城际时间链条，使我们选择居住地的范围极度地扩张，也让双城生活具备了现实的基础。

对于许多深圳和香港居民来说，

双城生活模式并不陌生。香港本地高昂的房价，让越来越多的香港人过关到深圳购房，五天在香港学习、生活，周末两天在深圳居住、休闲，这就是香港居民口中的“5+2”双城生活模式。同时，90%以上的深圳市民持有港澳“自由行”通行证，也方便了他们频繁前往香港购物。

城奴、房奴们的反叛？

换一个城市，对许多人来说，更多的是提供另一种生活的可能性。当越来越多的人背负着大城市高房价的枷锁，被束缚在某一座乏味的城市时，钟摆族们选择了主动跳脱，改变居住地点、调节生活节奏、体会不同的城市风情和多元化的生活方式。这些满足的感觉足以让人忽略交通和时间上所付出的成本和一切不便利。

“走出去，享受高品质的生活！”穿梭上海和苏州两地的钟摆族们如是宣称。近年来，苏州和上海的时间距离浓缩到了半个小时。如今，苏州已成为上海人的后花园，随时随地，想去就去，逛园林，尝小吃。而这种对城市界限的突破，也提供了更多的就业选择。以前应届毕业生“找工作一定留上海”的观念已开始逐渐淡化，人们把眼光也放向了交通便利、拥有良好发展前景的杭州、苏州、南京等地。

当形形色色的房奴、车奴、孩奴、股奴、卡奴、上班族拥挤在特大城市的时候，成为一种钟摆族，或许是一种积极的反叛，而这也不反映了城市不断发展更新、新陈代谢的步伐吗？

有人形容说“钟摆和生命一样都只是过程，既然往返反复是难改的事实，那就让我们尽力使其间每段时间都变得丰富。让生命在过程中体验快乐，就似西西弗斯般，虽每天要推着注定会滚下山的巨石，但依然满怀希望。”

这也许正是作为“钟摆族”的意义所在。

摘自《环球》

谁都无法将自己举起

沈岳明

早在公元前1000多年前，一小股雅利安人进入印度北部，并在那里定居下来，传说，他们是世界上力气最大的人种，虽然体形、体重跟常人无异，但他们能举起超过自己体重5倍的东西。

例如，一个身高1.6米、体重60公斤的20岁男子，他能举起重达300公斤的东西，他们还有一个习惯，那就是两个人见了面，都要相互将对方举过头顶。在他们

眼里，那是一种礼仪，就像握手一样。

一位哲学家，第一次进入雅利安人的村寨时，便被人举了起来，轮到哲学家举那个雅利安人时，偏偏那人又是个高约1.9米的个头、重约150公斤的大个子，哲学家用尽力气也没将那人举起来。

因害怕雅利安人说自己没有礼貌，哲学家决定引开他们的注意力，他灵机一动说，尽管你们能将任何人轻而易举地举

我在美国看房

李大伟

与中国一样，在美国，中介带客户看房，首先要预约；与中国不同的是，接受预约的不是房东，而是代理。在合同规定时间内，房东只委托一人做代理，由代理接洽各方接洽。代理在电话里首先询问中介：买家的财产背景与证明，倘若不是门当户对，婉言拒绝，怕浪费时间。中介理直气壮地回答：中国内地的；还重音强调：上海人。老美知道：葱头来了！马上简化手续，约定时间。作为上海人，我们庇荫于祖国强大，也借光于世博会在上海召开，全世界都知道中国的变化比黑白反差还要大，而且都知道上海人有钱。

美国面积之中国四分之一，所以中国公寓多，美国别墅多。加州从南到北，傍依纵贯美国南北的山系，所以加州的别墅，大都散落于峡谷间、山坡

侧，群山环绕，绿树掩映。在杭州，看西湖就是看人流，好比高速旁看车流；而在加州，看社区就是看风景。在加州，别墅依坡而建，社区以坡为屏，围成一圈就是社区。栋与栋之间的相似度，不是双胞胎，也是同胞：浅黄墙，浅红瓦，白漆窗，花木扶疏。道路在两侧别墅间延伸，沿坡高低起伏、左右蜿蜒而行。社区里的干道走一段，或左或右会斜逸出岔道，岔路很短，是Dead end，死译：死路。尽头回旋处，如蘑菇冠套在岔路尽头，扇形分布着三栋别墅，此处无过路车，环境幽，宜于孩子玩耍，房价略高于周边。也许华人多了，知道忌讳了，“死路”改成“走不通的路”。

山里别墅的后院，不是上坡，就是下坡。上坡为界，下坡有景；往往一沟深壑远至天边。侨居美国的汉

天价启示

睿 雪

一般的人都知道，一块雕刻好的翡翠在市面上，少则可以卖到几百，多则可以卖到几万甚至百万千万的价格。这样的价格是怎样被提升起来的呢？

杨树明是一个专业的翡翠雕刻家。几年前，他从翡翠行里买了一块翡翠料石。拿回来，把石料打磨后才发现，这个石料里藏有很多的“米芯子”和“绵”。米芯子，是翡翠中白色或者其他颜色的密密麻麻的斑点，而绵呢，也是翡翠中的絮状物。它们是翡翠形成过程中结晶度不够

致密造成的。按专业的角度判断，这块石料是一块废料。杨树明郁闷之后，也就把石料弃于家里。

这一放就是一年。那一天，杨树明忽然有了一个灵感，想起了一首唐诗里面的两句“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。又想起了自己曾经丢弃的那个翡翠石，杨树明当即就操起了手头的工具，对那块“废料”雕琢了起来。

几个月过去了，杨树明手头的废料雕成了一个风雪夜归人的完美意境：石头中的绵化作了漫天的雪

过头顶，但是，你们发现一个问题没有？那就是，你们谁也無法将自己举起来。

这确实是一个雅利安人从未想过的问题，于是，很多人决定一试，有的人用双手紧紧地抱住了自己的身子，也有人蹲在地上，紧紧地抱住自己的双脚，试图将自己举起来，自然，没一个人能将自己举起来。

于是，哲学家悟到一个道理，一个人，如果脱离了别人的帮助，哪怕你的体重再轻，也无法将自己抬高举起，相反，如果获得了别人的帮助，哪怕你的形体再笨，只要拥有一颗热忱忧人的心，也能依靠别人的力量攀上山顶。

摘自《读书文摘》

语，往往嵌英语单词，好比粽子嵌赤豆：“嗜，这是有View(风景)的。”就是观景房。有View的比无View的价高10%。加州位于崇山峻岭，房子大都在山区，“开门见山”，不像上海，只有一小撮豪宅，动辄上亿。美国的观景别墅，不到一千万人民币。

美国也有毛坯房，华侨称之为“阳光房”，阳光房的意思。为什么不叫阳光房呢？大概阳光面还浇些碎葱花，好比毛坯房也有些龙头、马桶之类低配置的设备。装修房就奢侈啦；主卧房一定内套一长廊，依次脉冲浴缸、厕所、干湿间。每间卧室都配有淋浴的厕所。没有淋浴的厕所称半套；5房4.5卫，意味着有间厕所没有淋浴，往往在底楼。

导游带你看到的只是美国的表现，好比看美国的庭院；房产中介带你深入美国的卧室。导游让你看到穿风衣的美国；中介让你看到穿睡衣的美国。中介带你看到了中国的角落，殷勤得鞍前马后，以为中国来了个“巴子”(敢花钱的)，实际来了个考察的。

摘自《新民晚报》

花，中间的一处绳则被雕刻成了铺着石头的弯曲小路，再加一个披着蓑衣的归家之人，这个已经雕刻完整的翡翠把唐诗里的意思无尽地表达了出来。而这块石料的价格，也从100元的原料价飙升到了百万价格。

翡翠的身价高，无非有两种情况。一是本身材质好，天生的色泽、色彩和透明度都很完美，雕刻家几乎不需要雕琢，只需简单抛光就可以展现出很完美的面，但是这样的石料已经很少；更多的翡翠原料都比较普通，但是经过了像赵树明这类的雕刻家巧夺天工之后，展现出特有的模样。把生活当做一块翡翠去雕琢，越是细心，你就越会发现很多的乐趣隐藏在里面，快乐的价值也就无限地得到了提升。

摘自《武汉晚报》

ZHENGZHOU DAILY

编辑 李昆霞 电话 67655539 E-mail: zzwzbw1616@sina.com

葛优的宅男生活

葛优认为自己不适合做演员。“单独干点什么还是怵。又放不下，这事挺他妈难的。”

他胆子很小，正如后来他客串的一部电影的片名《天生胆小》。无论他参加什么活动，都没有当头的份儿，总是跟在别人后面。

葛优从来都是挨别人欺负的。有一次在楼道里，有人没来由地打了他一拳，然后挑衅说：“你敢说什么吗？”葛优什么也没说。

葛优的脾气也很温和，小时候父母不知何事惹恼了他，他顶多把书桌上的东西全弄到地上来，但是东西完好无损，而且还摆放得特别整齐。成名后，有影迷要跟他合影，没带相机，他会原地等着对方回去拿相机，拍完再走。有一次他在澡堂正洗澡时被人认出来，对方很激动地找他签名，他就光着屁股给人签了。狗仔队到他们家拍照时，他也不

生气。他对冯小刚说：“小刚，我这么想的，我不生气，你想想拍照片的这小孩，他冒了挺大的危险，得替人你们家，你们家人要是知道得揍他一顿，轰出来。他为什么呀？就为了挣点钱。让他拍就完了。我觉得我做了一件好事。”

以这样的性格成为众人追捧的“贺岁帝”，的确是个奇迹。

成名后的葛优日常生活很平常，用他自己的话说：“跟傻子似的”，他是个名副其实的宅男，“现在酒吧不去了，歌厅也不去了。跟我媳妇坐着聊天也能聊俩小时，看看电视，听音乐，看看书和报纸”。他还特爱钻研做菜，没事自己买菜做饭，他认为如果在家不做饭，家就不是家了。

葛优不讲究穿戴，他出席活动的服装都不是大牌子，穿着舒服就行。他说：“一个人如果要靠穿戴让人不小看你，那太可悲了。”他不清保姆，

因为“雇一个生人老在眼前晃悠，我觉得别扭，那多影响我们夫妻亲密啊”。由于生性文静内向，葛优玩游戏总是选择俄罗斯方块、坦克大战之类的，玩起来也是慢慢悠悠。

葛优害怕坐飞机，只要火车和轮船能到的地方，坚决不坐飞机。

对于不爱坐飞机的原因，葛优解释说，他认为坐飞机的人都有急事，他没什么急事，所以不爱坐飞机。而且在火车上可以看到祖国的大好河山。但是葛优爸说，他不爱坐飞机是因为怕死，有一次他问儿子为什么不坐飞机，葛优说：“从天上掉下来怎么办？”

葛优有一次坐飞机是到台湾宣传《夜宴》，他的外甥吕行特意问他原因，他说：“一般飞机下面都是山啊陆地啊，但飞台湾下面都是水，心里踏实点。”他的意思是，即使飞机出事，掉在水里能幸免于难。

生活中的葛优崇尚自然。他的妹妹曾经建议贺聪去做一次双眼皮，葛优一听就反对：“就这样挺好。做得不好，就像成天在瞪人，不做。”

摘自《翻阅日历》

大，“在家里，妻子与儿女他们就好像是一窝小孩子，儿女们当孙辈来疼”。

女儿李湛被李敖称为“最大克星”。李湛曾告诉媒体，在家里不高兴时会“对老爸”又骂又打”。李敖则补充一句：“下手很重。”据李敖回忆，有一回在山上写书，深夜女儿打电话催他下山，因为考试没考好，怕被妈妈揍，请李敖无论如何要在考卷上签名。李敖二话不说赶紧从命，还说“怎么这么棒”。李敖坚持孩子“健康第一、品性第二、学业第三”，晚上十一过十点就逼孩子上床睡觉，功课没写完，考试没准备，“统统没关系”。但因他管制女儿开冰箱吃零食，被女儿嘲笑是告密者；自己房内挂媒体美女图，也被女儿说成是“色情狂”。李敖对于宝贝女儿的童言童语，只会会心地一笑。

李湛的名人姐姐，在大陆号称“投诉女王”的李文，她继承了其父“嬉笑怒骂”的本色，不仅与李敖一起出席《我和李敖一起骂》，甚至在定居北京7年的时间里总共投诉了1000多次，一代已接替其父亲衣钵之趋势身而出去做。”因此付出的代价是，李文称自己可能永远不会结婚，不过，自己的维权斗争会连累对方。不过，李文的主要工作并不是维权，而是英语教育。李文说：“维权是我从14岁开始的副业。”

摘自《博客天下》

走自己的路，让别人精彩地说

张小平

在巴西里约热内卢赢得2016年奥运会主办权的新闻发布会上，来自各国的上千个媒体镜头同时对准了一个人。这个白须盘发饱含沧桑精神矍铄的老者，竟然对着众多媒体毫不掩饰地落下了热泪。

这个不懂得掩藏、不顾及体面、在世人面前喜极而泣的老者，就是巴西总统卢拉。

总统当众落泪，吓坏了总统身边的里约热内卢奥申委主席苏兹曼。当时苏兹曼正在发言，无意中发现总统在流泪，不得几次停下来，搂着总统的肩膀亲吻他的面颊以示安慰。可是卢拉依旧毫无遮掩之意，他只顾着激动地掉眼泪，全然没有顾忌他人的反应，还无限感慨地说：“如果我现在就死了，我也感到人生的值得。”

在国际奥委会委员投票前，没有人看好巴西里约奥申成功，因为历史上奥运会还从未在南美洲举办过，更何况这次还有芝加哥、东京和马德里这三个实力强大的对手。人们都说巴西要输了，甚至毫不讳言地评判里约是申报城市中条件最差的一个，是陪衬。面对无情的评判，卢拉没有畏惧，更没有退缩，他用自己特有的真诚和对体育的由衷热爱，动情地替自己的国家和城市陈述，最终赢得了奥委会委员的心，夺取了最后的胜利。受他的感染，所

有巴西申奥队的成员都哭了，全体巴西人都哭了，甚至连在场的记者也哭了，这位因喜而泣的总统还含泪调侃道：“对不起奥巴马，但这次该轮到我们来庆祝了。”

第二天，全球各大媒体都刊登了卢拉流泪的图片，并配以题为“总统哭了，巴西哭了”的特写，其中充满了褒奖和赞誉之词。

卢拉，出生在巴西东北部一个贫穷的农民家庭，7岁时随家人移居到圣保罗的港口城市桑托斯。由于港口流动人口多，他上完五年小学就辍学到街上去擦皮鞋卖报纸，赚取零钱以补家用。14岁，他经人介绍获得了一次难得的机会，进一家五金厂当工人，心底萌生出出人头的想法，开始事事争先，抢在别人前面干。

瞅着他瘦削的身体，工友们友善地劝道，反正干好干坏也赚一样的钱，何必这么拼命？他憨憨地笑，不争辩也不表白，依旧投入地做事。在一台老机床抛锚后，他抢着去维修操作，不幸被碾碎了一个手指。

工友们幸灾乐祸地嘲笑他顽固不化，他没有反驳，更没掉一滴泪，而是暗自下定决心：要靠改变生产的条件和自身的环境，来改善自己和所有社会底层人的生活。

于是，他加入到冶金工人工会

中，投身参加了工会运动。他四处游说，敢想敢为，很快便得到了众多工友的支持，并在十年后当选为拥有10万名工人的冶金工会主席，此后又创建并发展起巴西最大的反对党——劳工党。

1989年，卢拉报名参加总统大选。众多社会人士和媒体都讥讽起他低贱的出身，斥责他自不量力。

他并未因此而退却，而是满怀信心地投身到竞选中，结果以3100万选票进入第二轮，但在最后的投票中败北。

一旦他认定的事，就没有人能阻止，没有失败能阻止。在接下来的两次总统选举中，他又力排众议继续参选，最后的结果如出一辙，均以失败告终。到2002年10月，他第四次报名参加总统选举，国人一片哗然，连亲人都劝他放弃，可他依然固执己见不肯罢休，坚毅地向总统宝座发起了挑战。这次，他以绝对的优势当选，成为巴西历史上首位取得政权的左派总统，也是首位工人出身的总统，传为政坛佳话。2007年1月，他凭借公认的业绩赢得连任。

每个人要“走自己的路”容易，但要“让别人精彩地说”却很难。走自己的路，让别人精彩地说，要靠标新立异的言行，牵引潮流的成功，更要靠出类拔萃的决心，敢为人的勇气和一意孤行的坚持，只有勇者、智者、先者，才可能达到这个境界。

摘自《中国青年》

国家已经制定了第一个五年计划，国家建设需要一大批知识分子，而其时全国只有区区20万名大学生，空军放弃招收大学生，是为了让他们在自己所学领域的领域，为祖国建设作出更大的贡献。袁隆平再次再一次与近在眼前的机会失之交臂。

就这样，袁隆平痛失了两次绝好的改写人生的机会。

采访袁隆平院士的记者，在听了袁老自述的这两个故事后，连用了两个“幸亏”：幸亏当时你没有被选入游泳队，成为一名专业运动员；幸亏当时国家出台了新政策，你没有成为一名飞行员。

可是，这两次机会，对当时还只是一名农大的普通学生来说，却是十分难得的机遇。但这也恰恰印证了“人生无常，希望永存”的道理。

摘自《扬子晚报》

袁隆平错失两次机会

孙道荣

如果不是错失了两次机会，“杂交水稻之父”袁隆平的人生，也许会完全不同。

袁隆平从小就热爱游泳，不到十岁时，就敢横渡长江；16岁时，在武汉读高中，参加湖北省举行的游泳比赛，一举获得汉口赛区男子百米自由泳第一名和全省男子自由泳第二名；考上西南农业大学后，他是全校的游泳冠军，一次，西南赛区进行了选拔赛，前三名，将被选入国家游泳队，成为专业游泳运动员。很可惜，这一次，袁隆平只获得了第四名，因一名之差而惨遭淘汰。袁隆

平错失了了自己人生的第一个改变命运的机会。

机会再一次向袁隆平招手。大学快毕业那年，部队招收空军飞行员。当时，全校报名人数达到了800人，经过严格的体检，最后，只有八人通过了全部的36项指标测试，袁隆平幸运地成为其中之一。即将成为一名光荣的空军飞行员，这对年轻的袁隆平来说，确实是一件大喜事。可是，在即将进入空军预备班之前的庆祝八一建军节晚会上，袁隆平和他的同学们被告知，大学生一律被退回。原因很简单，当时