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美国《匹兹堡邮报》执行总编戴
维·施雷伯曼近日以“经常被忽视的
历史转折点”为题列出了一些鲜为
人知的历史瞬间。

罗斯福病逝与美国卷入越战
美国总统富兰克林·罗斯福不

想打越南战争。从 1944 年 7 月到
1945 年初，罗斯福几次三番设计着
越南未来的蓝图：越南应该成为一
个托管地，由即将成立的联合国负
责管理，而不是重新成为法国的殖
民地。然而，1945年4月12日，罗斯
福突然病逝，他对越南的构想也同
他一道消亡。

罗斯福的去世在美国历史上是
个重要转折点，他的死对二战进程，
对民主党的形象，对美国同英法苏
等国的关系，都有着深远影响。但
是，人们根本想不到他的死亡会导
致后来越南战争的爆发。越南战争
导致几百万越南人和58万美国人死
亡，有些人出生在1945年之后，但他
们命中注定因罗斯福之死而死亡。

希特勒与“9·11事件”
二战期间，希特勒曾使用反共

的穆斯林武装同苏联作战，连绝大
多数历史学家也无法推测出，正是
他的这一决定为几十年后的美国

“9·11事件”埋下了伏笔。
上世纪 30 年代，纳粹发现了既

反犹又反共的穆斯林兄弟会，希特
勒将其视为有用的盟友，提供资金

资助穆斯林兄弟会的准军事组织。
苏德开战后，纳粹还在中亚和高加
索地区招募虔诚的穆斯林教徒同苏
军作战。战后，一些同纳粹结盟的
穆斯林在德国找到了避难所。

冷战格局形成后，美国人寻找
多种方法同苏联对抗，有中央情报
局背景的所谓“美国解放委员会”招
募侨居在德国的苏联穆斯林（二战
期间追随希特勒，战后逃到德国居
住）进人自由电台工作，试图通过他
们煽动苏联境内的少数民族叛乱，
对抗苏联。本来，激进的穆斯林兄
弟会在埃及和其他阿拉伯国家都遭
到了取缔，然而，在美国情报机构的
秘密帮助下，1958年，伊斯兰中心在
慕尼黑成立，那里成为宣传激进主
义的大本营。伊斯兰原教旨主义逐
渐在欧洲“生根发芽”，例如 1993 年
世贸中心爆炸案策划人之一的马哈
茂德·阿布哈利马就曾是慕尼黑伊
斯兰中心的常客。

有了在欧洲同穆斯林极端分子
合作的经验和关系网之后，20世纪80
年代，美国开始在阿富汗大规模武装
穆斯林游击队员，让他们牵制侵阿苏
军。这些游击队员逐渐发展成“基
地”组织，设立训练营地，最终导致
2001年“9·11”恐怖袭击事件的发生。

“蝴蝶效应”改变历史
美国二战史作家詹姆斯·布拉

德利的畅销书《帝国巡游》讲述了

一 些隐藏在历史背
后的故事。比如，20
世纪初，美国总统西
奥多·罗斯福支持日
本实行亚洲版“门罗
主义”，此举鼓动日

本朝野开始寻求建立“大东亚共荣
圈”，几十年后不可避免地导致了

“珍珠港事件”的发生。
1917年 5月，33岁的杜鲁门为

了参加一战，重新加入密苏里州国
民警卫队，随后赶赴法国参战。这
次经历使最后一位没有大学学位的
美国第33任总统杜鲁门，形成了世
俗的观点，即对抗和强权才能赢得
胜利。这一观点影响了他在二战末
期和冷战初期的决策，对世界历史
造成了不为人知的影响。

长期以来，美国国内一直流传，
古巴领导人菲德尔·卡斯特罗是因
为未能在美国打球才最终走上了革
命道路，如果他能顺利去美国打球，
成为一名出色的棒球运动员，也就
不会有后来的“猪湾事件”和古巴导
弹危机，这两件事对美国肯尼迪政
府的命运产生了重要影响。

胡志明早年在法国远洋客轮上
当食堂服务员的经历，可能使他产
生了反对殖民地主人的情绪。1919
年巴黎和会期间，胡志明向各国代
表团递交了一份备忘录，提出了著
名的有关民族自决权的八项要求。
但是，大国主导的巴黎和会并没有
理睬殖民地人民的独立要求，这把
胡志明推向了莫斯科一边，对于越
南历史而言，其重要转折意义不亚
于罗斯福之死。

摘自《环球时报》

北宋熙宁四年，苏轼去拜访宰相
王安石，恰逢王安石在前厅会客，苏
轼便来到书房等待。只见书案上写
着两句诗：明月当空叫，黄犬卧花
心。苏轼看了，不由哑然失笑。虽说
王安石作诗喜作巧语多辟蹊径，但也
要尊重自然规律吧。这明月哪里会
叫，黄犬又如何能卧于花心？不通，
不通之极！想着想着，苏轼不免技
痒，他举起笔来，泼墨挥毫，把这两句
诗改为：明月当空照，黄犬卧花荫。
这改得还真精当，苏轼看笔墨淋漓的
这几个大字，心中得意，把笔一扔，扬
长而去。

王安石归来一看，就动了气，这
个苏轼，自恃才高，得给他点教训。
于是上奏神宗，把苏轼贬到了湖州。
到了湖州，苏轼才发现，这里有一种
鸟，名叫“明月”，又有一种花虫，名叫

“黄犬”。王安石的那两句诗根本没
错。苏轼惶恐不已，悔不当初啊！

王安石的这心胸未免也太狭隘
了吧。苏轼能够自由进出宰相王安
石的书房，足见两人交情匪浅。区区
两句诗，你就翻脸不认人了！王安石
年长苏轼十来岁，你完全可以把苏轼

叫过来，给他解释一下这两句诗，我
想，苏同学同样会惭愧不已。苏轼当
时是翰林院学士、礼部尚书（正部级，
政治局常委），一下子就贬到了湖州
任知府（正处级），连降三级还不止。
这也做得太过了！

到了湖州后，苏轼心中十分不
满，常写些诗来讽喻时政。他在诗中
讽刺王安石领导的新党为“新进”“群
鸟”“生事”等。不巧，这些诗被苏轼
的对头李定、舒亶、何正臣等人获
悉。他们上奏朝廷，为苏轼扣上了

“不满朝政”“讽喻圣上”这两顶大帽
子。苏轼立即就被关进了乌台监
狱。大批政敌纷纷要求处死苏轼，苏
轼危在旦夕。

就在这危急关头，王安石挺身而
出，他以宰相之尊，上书说：“安有圣
世而杀才士乎？”宋神宗接纳了王安
石的建议，赦免了苏轼。

说实话，苏轼对王安石很不满。
王安石也不是不知道。但是，关键时
刻王安石却能冰释前嫌，挺身而出，
表现出了高贵的人格情操。

这我就奇怪了，一前一后，王安
石的表现也相差太大了吧，简直就是

水火两重天。难道说，王安石具有分
裂性人格，时而卑鄙，时而高尚？

直到有一天，我读了台湾大学吴
天方教授所著的《中国古代文人人格
类型考略》，我才终于明白了其中的
原委。

原来，中国古代文人，或多或少，
都有一个共同的人格特征，那就是

“秉大义而疏小节”。比如，弥衡会几
个月不洗澡；王猛边捉虱子边和将军
桓温谈论国事；还有那个庞统，披头
散发，也不知道打理一下。王安石也
是这样，他不讲卫生，衣服很少洗换，
酸臭难闻，就连脸染了黑灰，也不知
道洗一下。这些都是小节，名士们才
不在乎。

苏轼当时年轻气盛恃才傲物，贬
到湖州，就当给他个教训。反正我王
安石是宰相，等你历练够了，再把你
调回来就是了，于苏轼并无多大损
害。在王安石看来，这属于“小节”，
所以无所谓，贬就贬了。但是“乌台
诗案”，这关系到“不臣之心”这样一
个人伦大节，更关系到苏轼一家老小
几十口的性命，这样的“大义”王安石
一定要坚持。

疏小节，才能够悠然自得，不为
生活所累；秉大义，方能一身正气千
古垂范。这是中国古代文人的共同
特征，也是我们每一个现代人应该学
习的行为规范。

摘自《闽南风》

晚唐苏鹗所著《杜阳杂编》中，记
载了一则大唐围棋国手与日本王子
对局的故事。

唐宣宗大中年间，日本王子来到
长安朝拜，献上东瀛宝物、音乐，宣宗
皇帝为之设百戏、宴会，以礼相待。
按《旧唐书》中的记载，事情发生在大
中二年(公元 848年)春三月。日本王
子最善下围棋，此番初来长安，朝拜
之余，提出要跟大唐国手比试比试。
宣宗皇帝命令皇家棋手顾师言出
阵。顾师言被认为是晚唐围棋第一
高手，可比盛唐时国手王积薪。

这故事本无出奇之处，令人思
考与回味的，是对局结束后日本王
子与唐朝官员的对话。当时，日本

王子问身边的唐朝官员：“顾先生在
大唐围棋国手中排第几？”唐朝官员
撒了个谎，说：“第三名而已。”日本
王子说：“我能见见第一国手吗？”唐
朝官员笑：“假如王子战胜了第三
名，才有机会见到第二名；假如战胜
了第二名，才可能见到第一名。现
在，你连第三名都没赢，就想见第一
棋手，可能吗？”日本王子不语，继而
唏嘘道：“我国围棋之冠，不及唐朝
第三……”

这次比拼中，顾师言虽最终有惊
无险地获得胜利，但过程却很紧张。
若不是派出这位第一国手，胜负也很
难说了。而且，那位大臣竟然说了
谎——没有一点当初的盛唐风范。

以此而观，这个伟大的王朝确实日薄
西山，丧失了自信。

事实上，大约在唐玄宗开元年
间，围棋才正式传入日本，百年之中，
精进如此，对围棋的学习尚且这样，
对唐朝其他文化和制度的吸收可想
而知。按记载，中日两国围棋峰战发
生在唐宣宗大中年间，在随后的唐懿
宗咸通三年(公元 862 年)，被废黜的
日本王子高岳亲王亦来长安学习，但
他不是学围棋的，而是寻求佛法真谛
的。

当时，唐懿宗下诏，命长安青龙
寺高僧法全接待高岳亲王。但在交
流中，辩禅论经，法全终不能令高岳
亲王心悦诚服。三年后，高岳亲王离
开长安，有人说他回日本了，有人说
他为了取得佛法真谛，渡海西去印度
了。或许也可以这样来解读：晚唐时
期，大唐文化虽对日本依旧有着吸引
力，但却不比从前了。

摘自《今晚报》

汉光武帝时期，刘昆在江陵做
县令。一次，县城发生大火，顷刻间
烧毁了数百所民房。心急如焚的刘
昆跪地向火不停地磕头，不想，奇异
的事情发生了，天空顿时下起瓢泼
大雨，大火不久就熄灭了。后来，刘
昆升职做了弘农郡太守。上任那
天，曾为害一方的老虎背着虎仔纷
纷渡河逃到对岸。从此，弘农郡一
带虎患绝迹。

发生在刘昆身上的这两件怪

事，在民间被炒得沸沸扬扬，人人都
说刘昆是个下凡的“圣人”。光武帝
听到这些事，也颇感奇怪，就召刘昆
入宫询问究竟。刘昆却淡淡地答
道：“我哪是什么圣人，纯粹巧合罢
了。发生大火的那天，天空早有乌
云，只是迟迟下不了雨，小臣一时心
急，就跪地不停祷告，随后恰好降
雨。弘农郡的老虎外逃，也并不是
小臣去上任的缘故。由于当地农民
长期伐林垦荒，导致老虎的栖息地

大量减少；再加上当地人对它们围
追猎杀，身处险境的老虎只好纷纷
逃离，而小臣恰好这天赴任。”光武
帝听罢 ，遂恍然大悟。

刘昆回家后，弟弟不停地埋怨
他：“你真是糊涂呀！何不乘机在皇
上面前将自己好好鼓吹一番，以此
获得奖赏？”

刘昆却正色说道：“拿偶然之事
鼓吹自己，必将招致祸患！”弟弟不
解。刘昆继续说道：“如果有一天皇
上叫我再用此法去灭火、驱虎，我该
怎么办？一旦露馅，皇上定然不悦，
随后必会降罪于我。”弟弟一听，便
不再责怪刘昆，反而暗暗佩服起哥
哥是个明智的人。

摘自《演讲与口才》

那些不为人知的历史转折点
葛元芬

淡，是一种至美的境界。
一个年轻的女孩子，从你眼前

走过，虽是惊鸿一瞥，但她那淡淡的
妆，更接近于本色和自然，好像春天
早晨一股清新的风，就会给人留下一
种纯净的感觉。

如果浓妆艳抹的话，除了这个女
孩表面上的光丽之外，就不大会产生
更多的有韵味的遐想了。

其实，浓妆加上艳抹，这四个字
本身，已经多少带有一些贬义。

淡 比 之 浓 ，或 许 由 于 接 近 天
然，似春雨，润物无声，容易被人接
受。

苏东坡写西湖，曾经有一句“淡
妆浓抹总相宜”，但他这首诗所赞美
的“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦
奇”，也是大自然的西湖。虽然苏东
坡时代的西湖，并不是现在这种样子
的，但真正欣赏西湖的游客，对那些
大红大绿的，人工雕琢的，市廛云集
的，车水马龙的浓丽景色，未必多么
感兴趣。

识得西湖的人，都知道只有在那
早春时节，在那细雨，碧水，微风，柳
枝，桨声，船影，淡雾，山岚之中的西
湖，像一幅淡淡的水墨画，才是最美
的一种艺术。

水墨画，就是深得淡之美的一种
艺术。

在中国画中，浓得化不开的工笔
重彩，毫无疑义是美。但在一张玉版
宣上，寥寥数笔便经营出一个意境，

当然也是美。前者，统统呈现在你眼
前，一览无余。后者，是一种省略的
艺术，墨色有时淡得接近于无。可表
面的无，并不等于观众眼中的无，作
者心中的无，那大片大片的白，其实
是给你留下的想象空间。“空山不见
人，但闻人语响。”没画出来，要比画
出来的，更耐思索。

西方的油画，多浓重，每一种色
彩，都唯恐不突出地表现自己，而中
国的水墨画，则以淡见长，能省一
笔，决不赘语，所谓“惜墨如金”者
也。

一般说，浓到好处，不易；不过，
淡而韵味犹存，似乎更难。

咖啡是浓的，从色泽到给中枢神
经的兴奋作用，以强烈为主调。有一
种土耳其式的咖啡，煮在杯里，酽黑
如漆，饮在口中，苦香无比，杯小如
豆，只一口，能使饮者彻夜不眠，不觉
东方之既白。

茶则是淡的了，尤其新摘的龙
井，就更淡了，一杯在手，嫩蕊舒展，
上下浮沉、水色微碧，近乎透明，那
种感官的怡悦，心胸的熨帖，腋下似
有风生的惬意，也非笔墨所能形
容。所以，咖啡和茶，是无法加以比
较的。

但是，若我而言，宁可倾向于
淡。强劲持久的兴奋，总是会产生负
面效应。

人生，其实也是这个道理。浓是
一种生存方式，淡，也是一种生存方

式。两者，因人而异，是不能简单地
以是或非来判断的，我呢，觉得淡一
点，于身心似乎更有裨益。

因此，持浓烈人生哲学者，自然
是积极主义了；但持恬淡生活观者，
也不能说是消极主义。奋斗者可敬，
进取者可钦，所向披靡者可佩，热烈
拥抱生活者可亲；但是，从容而不急
趋，自如而不窘迫，审慎而不狷躁，恬
淡而不凡庸，也未始不是又一种的积
极。

一个人活在这个世上，不管你
是举足轻重的大人物，还是微不足
道的小人物，只要有人存在于你的
周围，你就会成为坐标中的一个点，
而这个点必然有着纵向和横向的联
系。于是，这就构成了家庭、邻里、
单位、社会中的各式各样繁复的感
情关系。

夫妻也好，儿女也好，亲戚、朋友
也好，邻居、同事也好，你把你在这个
坐标系上的点，看得浓一点，你的感
情负担自然也就重；看得淡一点，你
也许可以洒脱些、轻松些。

譬如交朋友，好得像穿一条裤
子，自然是够浓的了。“君子之交淡如
水”，肯定是百分之百的淡了。不过，
密如胶漆的朋友，反目成仇，又何其
多呢？倒不如像水一样地淡然相处，
无昵无隙，彼此更融洽些。

淡之美，某种程度近乎古人所说
的禅，而那些禅偈（佛经中的唱词)中
所展示的智慧，实际上是在追求这种
淡之美的境界。

禅，说到底，其实，就是一个淡
字。

人处在世，求淡之美，得禅趣，不
亦乐乎？

摘自《读书文摘》

詹姆斯是美国哥伦比亚大学的
哲学系博士，他毕业论文选取的课
题是《人的幸福感取决于什么》。为
了完成这一课题，他向市民随机派
发出了一万份问卷。问卷中，有详
细的个人资料登记，还有五个选项：
A 非常幸福，B 幸福，C一般，D 不幸
福，E 很不幸福。最后，收回了 5200
余张有效问卷，但是，只有 121 人认
为自己非常幸福。

接下来，詹姆斯对这 121 人做
了详细地分析。他发现，有50人，是
这个城市的成功人士，他们的幸福
感主要来源于事业的成功；而另外
的71人，有的是普通的家庭主妇，有
的是卖菜的农民，有的是公司里的
小职员，甚至还有领取救济金的流
浪汉，他们又为什么会拥有如此高
的幸福感呢？

通过与这些人的多次接触交

流，詹姆斯发现，这些人对物质没有
过高的要求，他们平淡自守，安贫乐
道，很能享受柴米油盐的寻常生活。

最后，詹姆斯得出了这样的论
文总结：这个世界上有两种人最幸
福，一种是淡泊宁静的平凡人，一种
是功成名就的杰出者。如果你是平
凡人，你可以通过减少欲望，修炼内
心来获得幸福。如果你是杰出者，
你可以通过进取拼搏，获得事业的
成功，从而达到更高层次的幸福。

他的导师在他的论文结尾批了
一个大大的“优”！

十多年后，詹姆斯已经是哥伦
比亚大学的哲学系教授。他的一位
学生，叫爱德华，在作毕业论文时，
选了一个与詹姆斯当年十分类似的
题目——《幸福的源泉》。詹姆斯看
到了，很感兴趣。他把当年那121人
的联系方式又找了出来，让爱德华

去调查。
几个月后，调查结果反馈回来

了。当年那 71 名平凡者，除了两人
去世以外，收回 69 份调查表。这些
年来，这些人的生活发生了许多变
化，他们有的已经跻身于成功人士
的行列；有的一直过着平凡的日子；
也有的人由于疾病和意外，生活十
分拮据。但是他们的选项都没变，
仍然觉得自己“非常幸福”。而那50
名成功者却发生了巨大的变化。只
有 9 人事业一帆风顺，仍然选择了

“非常幸福”。有 16 人因为事业受
挫，或破产或降职，这次选择了“痛
苦”和“非常痛苦”。

面对这样的调查结果，爱德华
陷入了沉思。最后，他得出了这样
的结论：所有靠物质支撑的幸福，都
不会持久，都会随着物质的离去而
离去。只有心灵的淡定宁静，继而
产生的身心愉悦，才是幸福的真正
源泉。

看着爱德华得出的结论，詹姆斯
沉凝了许久。最后，他郑重地用红笔
在文末批了一个大大的“优”字！

摘自《青年博览》

中国人喜欢把巅峰和登上巅峰
当做成功的象征，然而在登山家看
来，登顶只算实现了目标，却不能叫
成功。笔者采访登上珠峰的运动员：
什么算成功？

他说，下山才算成功。这是一句
内行的、全面的、包含生死考验的话。

一位英国登山家用照片记录了
珠峰所见，山上有各式姿态的登山家
遗体，栩栩如生。从形态看，有人上
行，更多的留在下山途中。他们下山
时失去了生命，遗体没腐烂，如白瓷

的塑像。
什么是成功？首先是活着。虽

然许多死者被尊为成功，那是活着的
人为他封的，封不封对他已经无所
谓。攀登珠峰者下山所遇到的困难
和危险比上山更多。就算登一座小
山，下山也比上山难。其次，登山家
所储存的体能和勇气够不够下山使
用，都是未知数。有一些下山丧生的
登顶者，由于体能耗费在登顶，没气
力下山，活活冻死了。

无论从哪种意义说，均衡都比毅

力重要。我是业余长跑者，略知体力
分配属于智慧范畴，咬牙坚持属于耐
力范畴。有多少人败在下山路上？
太多了。

他们只会上山，只会蛮干，只会
享受风光，没考虑怎么样下山。所有
登顶的人都要下山，爬的再高的人也
要回到地面。观察他们下山实际是
看他们的价值观里有没有一些叫做
敬畏、感恩、谨慎、谦卑的成分，这是
保护下山人安全的工具与护身符。
上山看的是体力和运气，下山看的是
技术和修养。运动员要下山，人人都
有下山的时候。下山是比赛的后半
段，也是接近终点的一段。如果它不
代表成功，还有什么成功可言？所以
说，下山才是成功的标志。

摘自《广州日报》

在波伏娃那里，孤独是一种选
择。

“我发誓，长大之后绝不会忘记
我在 5 岁的时候就已经是个大人
了。”能够在如此年纪说出这番话的
人，注定有着非同凡响的一生。

不幸的早年经历，让波伏娃无
法获得温情与依靠，过早的生活历
练，让她成为一个顽强而独立的女
性。她的一生，都在努力摆脱两个
字——依赖，无论物质的还是精神
的。

19 岁时，她发表了个人的独立
宣言：我绝不让我的生命屈从于他
人的意志。为了这句话，波伏娃执
拗地订立了苦行般的生活准则：绝
不虚度时光，压缩睡眠时间，在餐桌
上，也要带着她的希腊语语法书，或
者，边吃饭边在一旁的纸上写满数
学方程式……只有在不断的自我超
越中，她才能感觉到自己摆脱平庸，
渐渐积蓄独立的力量。

年近 40 岁时，波伏娃开始考虑
一个问题：“如果你是男人，你的成
长经历会跟现在完全不一样，你应

该进一步分析这个问题。”于是，她
决心写一本书，通过解剖自己，讲述
男女之间的差异，作为唤醒女性、引
导女性的指南。

《第二性》的出版是轰动性的，
书中谈到流产、女性性欲、妓女、同
性恋、情妇等一些敏感问题，大胆直
白的内容令时人震惊。在当时的普
遍观点看来，女性天然地比男性弱
势，波伏娃却惊世骇俗地提出——

“女人不是生下来就是女人，是后来
才变成女人。”女人应该摆脱这些愚
蠢的桎梏，自主选择自己的命运。
这本书后来被誉为“有史以来讨论
妇女的最健全、最理智、最充满智慧
的一本书”。

几乎在一夜之间，波伏娃成了
所有想要改变命运的女性的代言
人，就像是一次“大爆炸”，自此之
后，世界再也不可能回到原先的样
子。

然而，“波伏娃”并非与生俱来，
最终成为那个孤傲的女性，必然经
过一个漫长的过程。她也曾经在给
情人的信上，印几百个红唇印，并向

他保证：“我会乖乖的，我会洗碗，拖
地，我会自己去买鸡蛋和甜酒，如果
没有你的允许，我不会碰你的头发、
面颊和肩膀……”这一切与《第二
性》中提出的婚姻是危险的、鼓吹废
除家庭等观念很不相符，女权追随
者们甚至为此感到气愤。然而，这
才是完整的波伏娃。

她和存在主义哲学家萨特相恋
后，终生没有履行结婚手续，并互相
尊重对方与其他异性的关系。萨特
一生情人无数，波伏娃只是其中之
一。在很多人看来，这个听上去很
美的契约之恋，只是所谓自由爱情
难以言说的无奈，萨特永远处在强
势地位。

不 过 ，这 也 许 是 一 种 误 读 。
1980 年，萨特停止呼吸前的几个小
时，躺在病床上的他，向波伏娃而不
是其他女人索要一个吻。六年后，
78岁的波伏娃走到生命尽头。与萨
特合葬在巴黎蒙帕纳斯公墓中的
她，戴着的却是美国情人阿尔格伦
送她的戒指。她早就说过：“即便把
我埋在你的旁边，你的灰烬和我的
尸体没有任何交集。”直到死去，波
伏娃都认为自己是独立、自由的个
体，她不依附于任何人。

在近乎孤独的独立中，她渐次
盛放成了真正的波伏娃。

摘自《莫愁》

淡之美
李国文

下山才算成功
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幸福的源泉
朱国勇

在孤独中盛放
浅 草


