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心灵驿站

城市表情

人在途中

早上上班的时候，手机忽
然响起来。打开短信，是一个
陌生的号码，一行简短的字：

“冬至快到了，你那里的冬天冷
不冷？”我回复短信：“请问你是
哪位？”停了片刻，那边回过来
短信。看了短信才知道，原来
给我短信的是多年前一个同事。

同事在短信里说，他去新疆好多
年了，包了好多地，全都栽上了枣
树。枣树挂果后，每公斤新鲜的枣子
可以卖到30元。明年枣树就可以结
枣子了。如果不出什么意外，明年的
收入很可观。他现在住的地方很荒
凉，方圆几里没有人家。孤独和寂寞
折磨着他，每当他想放弃的时候，就
想那些承载着他的希望和梦想的枣
树。想着枣树挂果了，卖了枣子，就
可以让老婆孩子过上好日子，就咬牙

坚持下来了。现在新疆天还没亮，他
躺在床上听外面寒风呼呼刮着，想着
冬至快到了，忽然很想吃水饺。就想
起上班那年，冬至那天和同事一起在
我的宿舍包饺子。他记得白白胖胖
的饺子在锅里翻滚的样子，记得同事
们围着炉子等饺子出锅的谗相。他
还说，当年我围着围裙包饺子的样子
很贤惠。他只是凭着记忆中的号码
碰碰运气，没想到这么多年我竟然没
换号码。

发短信的同事，多年前只与我共

事了几个月就辞职了。只是听说他
去了新疆，却从来没联系过。如果不
是今天发短信，我也许永远都不会想
起他。那年冬至，上班的时候他有些
伤感地说：“我妈说冬至不吃饺子，这
个冬天就会冻坏耳朵。只可惜离家
远，今年冬至吃不到饺子。”后来有同
事提议包饺子，我们买了肉和菜，在
我简陋的宿舍包了一顿饺子。饺子
的味道我早忘了，只是依稀记得几个
同事一起包饺子，那个冬至过得很开
心。

这么多年过去了，在这个寒冷
的清晨，他竟然想起我。看着不期
而至的短信，有一缕温暖掠过心
田。那感觉好似春天的风吹动了
湖边的柳，轻柔的柳枝拂过平静的
湖水，有涟漪层层荡漾开来。

生命是由一段一段的岁月连
起来的，在一段一段或长或短的岁月
里，总有一些人匆匆地来匆匆地去，
在我们的生活里几乎没留下什么痕
迹。本来以为只是彼此的过客，随着
岁月的流逝，已经把彼此遗忘在时光
的深处。却只是因为一个特别日子
里的一个生活片段，隔着遥远的时
光，忽然想起对方，这是一件美妙的
事情！

在这个冬日阴冷的早晨，一个为
理想坚守在西部的男人，忽然想起
我，这让我温暖而感动。
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晚上下班，看到儿子正在
踢毽子，便问他：“你作业做完
了吗？”

“早写完了。”儿子一边
踢，一边漫不经心地回答。

“检查了吗？”我继续问。
“哎呀，真啰嗦！”儿子极

不情愿地回到书桌旁。
“好了，检查完了，看吧。”

还没有两分钟的时间，儿子便
交了差，继续玩手里的毽子。

说心里话，儿子对待做作
业总是敷衍了事的态度早就
令我十分反感，借此，我得好
好说说他。

果然不出所料，总共四道
题，他做错了两道，我一下子
发火了。

“你过来！”我吼道。
“咋了？有错的？”儿子小

心地站到了我的身旁。
“你看看！”我把作业本甩

给了他，径直走出了房间。
十分钟过去了，儿子在低

头思考；二十分钟过去了，他
仍在冥思苦想。看样子，今天
的作业他根本不会做。原来
有老师反映过，儿子上课不认

真听讲，有时候还和周边的同
学交头接耳。

我一把推开了房门，厉声
责问道：“你今天上课都干什
么了？”

“没有啊？”儿子回答。
“老师讲的听懂了吗？”
“听懂了！”儿子说。
“听懂了作业做成这样？”

说着，我给了他一巴掌。

儿子想哭，但没哭出声。
接下来，我开始给儿子讲

解，可讲了半天，发现他仍一
脸的木然。

“听懂了没有？”我大声问。
“你讲的我一点儿也不

懂。”儿子说。
再次讲解，仍是徒然。
为了迎合我的讲解，儿子

开始猜。

一看他不懂装懂，
我的火气更加厉害，不
由分说将儿子“噼里啪
啦”一通狂揍。

“你讲的一点儿也
不好！”儿子大声哭了起
来。

“老师讲的好，你为
啥不好好听呢？”

“你打吧，打吧！你
就会打。”儿子索性放弃
了挣扎。

我一下子怔住了，
抬起的手停在了半空。

这时，正巧父亲从
外面回来，听到动静，立
马推开了房门。在父亲
的讲解下，不到五分钟

的时间，儿子听白了。
父亲责怪道：“你就不能

耐心一点儿？你要给孩子道
歉。”

“我能给个孩子道歉？”我
不服气，但嘴上有些软了。

静下心来，我反思，也许
我的讲解方法真是有些欠妥。

儿子做完作业，一脸落寞
地洗漱，再一声不响地回到房

间睡觉，没有跟我说一句话。
这个夜晚，我一夜无眠。

我对自己的火爆行为感到深
深的自责。

第二天一大早，我开车送
他上学，他仍不愿意理我。

“还生妈妈的气呢？”我摸
了摸他的头，讨好道。

儿子生硬地甩开了我的
手，径直打开车门上了车。一
路上，我们彼此无语。

晚上回到家后，看到儿子
正在听英语磁带，我走过去，
轻声道：“妈妈昨天的态度不
好，对不起了儿子。”

儿子抬起头，一脸惊讶地
瞅着我。

“对不起，妈妈错了。”我
真诚地给孩子道歉。

“妈妈，我上课真的听懂
了，但是做作业的时候有点糊
涂了，现在我全都懂了，而且，
我原谅你了。”儿子一脸诚恳
地伸出了右手。

第一次这么正式地与儿
子握手，我感觉暖暖的。
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下班路上，碰到以前的一
位老同事。羽绒服、口罩将她
捂了个严严实实，瑟缩着躲在
墙角的阳光里。原来，她正等
老公出来，去帮他买过冬的棉
鞋。言语中，透露着一种关切
的温暖。

这情景，不由想起了我。
不知多少次，妻子也是这样站
在单位门口，等我去试衣服，
然后由她砍价去买。看来，妻
子主动包装老公，已然成了普
遍现象。每次换洗衣服，妻子
都会兴奋地说：自从娶了我之
后，你看你，从上到下、从内到
外，都是经我一手设计、包装
起来的。她自豪，我幸福。

也是，单身时的自己，迫
于生计，根本舍不得买新衣，
一件穿几年，是常有的事儿。
偶尔狠心买次衣服，也是在商
场里躲躲闪闪；因眼光不对买
不到入流的衣服不说，还经常
因拙嘴笨舌挨宰多花冤枉钱。

妻子老用第一次见面时
的情景，寒碜我：一身深蓝，年
纪轻轻没有活力、没有朝气；
外套老式，跟不上时代，跟不
上潮流；裤子肥阔，本来不高
的身材更显低矮；一双皮鞋，
沾满灰尘、没有光泽；发型老
土，像个上世纪70年代的乡下
青年，整个一“老包子”。妻子
的描述，虽说言辞有些夸张，
可却也是十之八九。回忆一
下，自己都感到有些惭愧。

也不知妻子看上了我哪
点，“勉为其难”地嫁给了我。
从此，便开始了对我，确切地
说 是 妻 子 对 丈 夫 的 包 装 计
划。婚礼第二天，除了几件结
婚的礼服，带进新房的旧衣服
全部打包扔在一边，带着我逛
了一天的商场。从上百元的
衬衣、内衣，到几百元的外套、

皮鞋，连袜子、鞋垫，都不惜重
金，统统重置一新。最后还特
意购置了男士专用洗面奶，说
是要治治我的青春痘，开始长
期的深层次护理，叫我再“不
爱面子”。一天下来，我是累
得晕头转向，而妻子却热情高
涨。也许，在她的意识里，这
为人妻的角色转换，就是从包
装老公开始的。

自此，我的衣橱，便从过
去的古板、杂乱，变得应时、整
洁。季节转换前几天，妻子都
会将我的衣服整理一番，收起
过季的、挂起将穿的，发现缺
了什么，便拽上我、或瞒着我
添置齐当。每次上班前或参
加会议，妻子都要事先为我准
备好衬衣、夹克，或是西服、领
带，帮我擦亮皮鞋、整好发
型。她就如是我的家庭“御用
造型师”一般，将一切打理妥
当。时间久了，我总是感到过
意不去，而她却说，你光鲜了，
我才有光彩呀。

光看男人的外表，便可映
照出身后有一位什么样的妻
子。从某种意义上说，男人便
是女人的脸面。一个不修边
幅、衣着蒙尘、胡搭乱配的男
人，别人也会相应地认为，他
拥有一位懒散、自我、没有生
活品位的庸老婆。

被妻子包装，是男人的幸
福和幸运，当然也是妻子的分
内和必须。男人们，一定要配
合好妻子的包装，以一个光
鲜、干练的形象，模特般地展
示出妻子的设计效果；妻子
们，也一定会始终如一地像打
造一件艺术品般包装好自己
的丈夫，将一位贤惠、温柔的
女人形象通过男人展现出来，
赢得自己、赢得丈夫、赢得美
丽的生活。
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我是上世纪 70 年代人，
很幸运的，上班时赶上了分
房的末班车。分到了一套一
室一厅的小房子，大约 40 平
方米。80 年代的老房子，暗
厨暗卫，中午在厨房做饭也
得开着灯，卫生间黑黑的，窄
窄 的 ，只 能 容 纳 一 个 人 活
动。但客厅和卧室都是朝阳
的，天晴的时候，阳光洒满房
间，暖暖的，让人感觉特别温馨。

在这个小小的家住了将
近 两 年 ，我 们 的 孩 子 出 生
了。这么小的房子，两个人
住还算凑合，再加上一个小
宝宝，还有看孩子的老人，就
显得拥挤了，于是就琢磨着
再买套房子。

我们企业在当地算是大
企业了，还有自己的房产公
司，但是，房产公司掘到的第
一桶金，居然来自企业内部
职工。第一批商品房也让我
们知道了什么是市场化。好
在当时房子的价格还比较

低，靠两边父母的赞助，再加
上我们自己的积蓄，我们又
买了一套 90 多平方米的房
子。刚买完房子，手头紧，所
以装修得特简单。装修完才
一个月，我们就入住了。孩
子那时才三岁多一点，没过
几个月，得了一场怪病，免疫
能力出现问题。幸亏抢救及
时，才没有出现大的问题。
这套房子是我们的伤心地，
没住两年，我们很快卖掉它，
选择了新的居处。

新房子所在地的自然环
境很好，房子旁边有一条小
河，河边垂柳依依，不时有白
色的水鸟掠过河面。有了上
次装修的教训，我们严把质
量关，装修完工后，又请了专
业的检测机构检验。等彻底
确定没有问题后，才开始入
住。很喜欢这套房子，喜欢

主卧里大大的飘窗和外面宽
大的阳台。特别是冬日的午
后，阳光透过飘窗和阳台玻
璃射进来，暖暖的，给人一种
慵懒的感觉。

本来以为，这就是我们
最后的家了，没想到 2009 年
最后疯狂的楼市改变了我们
的想法。所有房子都在飞
涨，搞得人心惶惶，我和老公
商量了一下，在海边买了一
套房子。我们这个沿海小
城，自然环境很好，前不久还
获得过联合国最佳人居奖，
外地人在海边买房子的特
多。买这套房子，也有点投
资的考虑吧。

我不知道这是不是我们
家最后一套房子，或许，随着
人们生活水平的提高，我们
的房子还会换，越换越大，越
换越好。

一位出轨的朋友对我
说，他妻子工作很累，要他别
把工作上的事带到家里来
说，而他在一个部门任职，有
太多不能自我排解的烦恼，
既然妻子不爱听，他就闷在
心里，久而久之，他就在外寻
找倾诉对象，这对象无疑就
是寂寞的女人。一个烦闷，
一个寂寞，正好契合，就这么
出轨了。

本人原来也是个不爱啰
嗦的人，什么事能两个字表
达的，绝不说三个字，所以，
能长话短说的事，妻子若是
长篇大论，我就嫌烦。结果，
这个絮絮叨叨的女人在我的
敷衍下，变得少言寡语了。
我当时还很得意：原来女人
的嘴是可以堵住的。

可是，很快发现妻子比
我还精简，非要三个字表达
的，也是一字解决，如“是”、

“没”、“嗯”，而且凡事都不与
我商量。我纳闷，就对一个
哥们倾诉。哥们说我妻子一
定有情况，他还现身说法，说
他婚前追过的一个女子，前
段时间总是找他聊天，说家
里那个“充耳不闻”的男人简
直形同虚设，怎么当初自己
放着他这个爱侃的男人不
要，偏捡了个哑巴呢……说
得一声三叹，仿佛在捕捉红
杏出墙的机会。可她丈夫也
是他的朋友，朋友妻不可欺，
他就暗示朋友多与她交流，
后来，她就没找他了。哥们
总结：凡只限于夫妻间说的
话，身为丈夫或妻子若不想

听，那他（她）会在别处寻找
听众。所以，男人女人出轨
多半是家里没有听众，没有
排解情绪垃圾的对象。哥们
一棒，敲醒了我。我正好发
现了妻子的人流手术单，细
看日期，是半个月前的事，难
怪她请了几天假没上班，原
来一个人扛着这么大的一件
事，可想她对我有多怨恨。
我问她为何不告诉我，她哭
了，说躺在手术台上连离婚
的念头都动过。

从此，我力争做个首席
听众，也不再吐字如金，每天
鼓励她多说话，如问问白菜
多少钱一斤，香葱多少钱一
把……她的回答也次次成
句，我甚至保持一副标准的
聆听姿势，激励她的侃兴，把
她积压在心底的话都掏了出
来，看她眉飞色舞，我就开
心，觉得女人就该是这么个
唠唠叨叨的样子，感觉在外
不管遇到什么烦恼，只要两
夫妻一说，就立刻化为乌有。

我和房子我和房子

的故事的故事的故事
申朝虹
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万家灯火

花季雨季

慧善的童年应该说是很幸福
的。她到二十岁时才知道真实情
况，那个时候她已经长大成人了，
一直把亲妈妈当成舅妈，而把她的
姑妈当成亲妈妈，一直到姑妈 1966
年去世为止。

慧善和伟东是在他们结婚后一
起搬进这套房子的。它是伟东父亲
留下的遗产，四合院和一般的北京
高房子不同之处是，它只是平房，
院子四周都有屋子，伟东和他的妹
妹各占一半。慧善结婚后，前后一
共生了三个女儿，因而房子显得特
别紧张。慧善是个很有成就的机械
工程师，会说流利的英文，还会点
日文和德文。但她胆子小，是个多
愁善感的贤妻良母，还经常客串唱
些京戏。她最讨厌政治，也没有参
加任何党派。她的丈夫，是日本帝
国大学工程系毕业的高材生。返回
中国后本想和其他中国知识分子一
样为祖国效劳，在国家建筑工程部
一个下属单位做总工程师，负责住
宅建设和城市规划，最初几年一切
很好，但是随着中国各项政治运动
的开展，一个爱说话的知识分子，
无论他有多大的学问，总是不被领
导喜欢的。他没有加入共产党，共
产党不会要这么一个出身“不好”、
只沉醉于自己的专业、只专不红的

“资产阶级”知识分子。也正因为如
此，他的命运越来越不济，最后被
迫提前退休。自那以后，他只能在
家靠国家给的一点微薄的养老金和
做些技术翻译赚稿费来过活。

伟 东 说 话 很
冲，常常语惊四座，
为此慧善常常担惊受
怕，怕邻居会打他们
的小报告。

“现在不会再害
怕外国人来访了吧？”
我说。

慧 善 点 头 说 ：
“你说得对，但是你怎
么知道历史是不是会
重演呢？”

隔了不久，敏谦、
迪谦、外甥小锋和他
的妻子范冰都来了。

“这种四合院的老房子夏天倒凉
快，但是冬天可真冷啊。”哥哥迪谦感
叹地说。他不但没脱棉衣，连帽子都
还捂在头上。愚谦亲热地把他的手臂
搭在哥哥的肩上。

“今天有北京烤鸭，”慧善宣布，
“伟东为了买这个烤鸭排了几个钟头
的队，鸭买回来了，但是甜面酱忘了，
他还得第二次排队去买甜面酱。”

“吃饭啦。”女儿晶晶嚷道。
桌子旁边放着个煤气灶，给我

们带来些温暖。丰富的食物再加上
几杯酒下肚，两个房间都显得暖和
起来，我们脱下了大衣。晚饭后，
慧善从床底下拉出一个纸箱，里面
放着许多老的信件和照片。有慧善
穿着很漂亮的夏装，戴着白手套在
颐和园游玩的照片，有慧善和她的
一些女友在一个生日晚会上穿着丝
绸衣服的照片，也有慧善穿着獭皮
大衣的照片。

我 看 了 之 后 非 常 惊 讶 地 说 ：
“你过去那么漂亮啊？简直难以想
象。”因为，她现在穿的衣服，上面
是臃肿的夹克，下面是厚实的棉
裤， 形成了鲜明的对照。

“您也有这样漂亮的衣服吗，舅
母？”她边问边打量着我身上的牛仔
裤，虽然那是新的，但是并不那么
耀眼。

慧善又变戏法似的从床下拿出
第二个纸箱，翻出了一本二十世纪
三四十年代的照相簿，里面也有愚
谦和他兄姐的照片，这对愚谦来说
太珍贵了，因为他们的照片早就在

“文化大革命”期间被销毁了。慧善
在“文化大革命”期间竟然没有受

到什么大的迫害，也没有人来抄过
她的家，这简直是令人难以想象。

“愚谦，你把这些照片都带到德国
去翻印，但是千万要小心啊，这是我们
唯一剩下来的照片了。”慧善说。

愚谦默默地看着这些照片，忽
然轻轻地说：“我看，现在该是我
向你们谈谈以前发生的一切的时候
了。”没有人回答他，大家都静静地
看着他。

“我的出逃给全家带来了不幸，
这点你们比我知道得更清楚。”愚谦
说，“当时发生的一切是那么的
快，到现在，想起来我都有点后
怕。你们也知道美珍和我，被人为
地分开了将近十年，我调回北京
前，她又调到山西太原，分隔如此
长久，两人关系很紧张，每次她从
山西回来就吵架。“文化大革命”
爆发了。她最后一次回北京，发现
我和我娘过去的女学生阿德的合
影，你们也都认识她的。我承认自
己移情别恋，并向她公开地表示，
这样不断地争吵，我再也不能忍
受，说咱们不如离婚了吧！她一怒
之下，把状告到了我单位的造反
派，说我乱搞男女关系。这是“文
化大革命”期间，两派斗争中互相攻
击，把对方搞臭的最好武器。我在单
位里再无立足之地，我再也不愿被送
到青海去受第二遍苦了。

“当我发现再被打成反革命的可
能性是很难再避免的时候，第一个
想到的就是结束自己的生命。因此
当我发现了一本日本护照的时候，

我想为什么不能冒险
一试呢？如果我假冒
不成，最多也就是一
死，被军警一枪打死
的 话 不 是 更 痛 快 些
吗？”

愚谦在叙述过程
中，中断了好几次，痛
苦地回忆使他声泪俱
下。我在这时不知所
措，只好用德文来安慰
愚谦，用手搂住他的
肩。但是我又想，这样
也好，让他把心中的痛
苦全都倾泻出来，总比

一直憋在心里要好得多。
愚谦将他长长的故事说完，夜

已经深了。大家先是沉默，然后唏
嘘着坐在那里喝茶抽烟。整个气氛
是那样地压抑，我已经觉得连气都
要喘不过来了。迪谦还是那样一直
叹着气，敏谦和慧善一言不发，晶晶
和我越靠越近。我看了看她，忽然她
绽开微笑对我说：“告诉我，你是怎么
和愚谦舅舅认识的？”

我一时无言以对。在这样压抑的
环境下，我怎么和她讲我们的恋爱经
过呢？于是我对她点点头说：“我以后
告诉你，但不是现在。”

“告诉我吧，你看大家都那么难
过，让我们都高兴一点吧。”晶晶恳求
地说。

“对。”慧善也插话进来说，“晶晶
有道理，我们应该把过去难过的事情
忘掉，Petra，来，给我们讲讲你们是怎
么认识的。”

即使是一直垂丧着脸的敏谦，也
突 然 微 笑 着 对 我 说 ：“Tell us your
love story.”（谈谈你们的恋爱史。）

就在这时，大家都高兴起来，异口
同声地说；“是啊，your love story。”

“你来说吧，”我央求着愚谦，
“我不能说那么好的中文。”

“还是你说吧！来，大家都愿意
听你的。”

我考虑了一下，坐在凳子上，
不安地挪来挪去，最后说：“好
吧，我说。”

“等一会儿，”慧善打断我的
话，“我们还是坐到客厅
去，那里比较舒服，我再
沏上点茶。” 33

我从未像现在这样敬爱和感谢过
我们的市政府，真的。

虽然萧白还是一样的辛苦，但压
力比之前小多了，他也不用再为钱发
愁了。

还有萧白救过的那个孩子，他父
母后来并没有找萧白的麻烦。人都是
有良知的，我相信这点。不过那孩子
的父母也没有向萧白表达过谢意，可
能是忘了，也可能是
太忙。不过萧白并不
在意，真心帮人原本
就不求酬谢。

下班后萧白并没
有回家，因为现在他
所有的病人都在医院
里了，他不用急着赶
回去加班。萧白和我，
还有那八个刚回家的
宝贝，一起去帮雨默
过了生日。

雨默很开心，她
许了个愿，吹灭了蜡
烛。我们开始分蛋糕
吃，她将一块巧克力
奶油刮到了我的鼻子上。我又从鼻子
上刮下来，放到嘴里。

“甜的！”我说。
然后雨默就咯咯笑了起来。

“有什么好笑的？”我问。
“因为你很好笑嘛。”她答。
“哦。”我说。
她笑着笑着，眼泪下来了，她看

着我，郑重地说了一句：“谢谢！”
我赶紧递了纸巾给她。

“谢谢！”她又再说了一次。
我知道人在最高兴的时候会

哭，只是不知道她的眼泪是因为高
兴，还是又想起了她的丈夫陶耀。

最可怕的情敌是死人，因为你
永远无法将他打败，萧白就是一个
最好的例子。他回到精神病院，只是

因为这里还残留着
苏 雪 的 味 道 ，还 能
看 到 苏 雪 的 影 子 。
他 为 了 苏 雪 ，谢 绝
了 一 切 暧 昧 ，囚 禁
着自己的感情来赎
罪 。我 不 知 道 苏 雪
还会在萧白的心里
住多久才肯真正离
去 ，萧 白 到 什 么 时
候才能宽恕自己。

我 也 不 知 道
我 和 雨 默 的 故 事 ，
会 是 怎 样 一 个 结
局。我很茫然，我甚
至都不知道我对雨

默 的 感 情 算 不 算 是 爱 。为 什 么 命
运 会 安 排 我 在 这 里 和 雨 默 相 遇 ，
为 什 么 要 让 我 再 次 遇 到 她 ，难 道
真的有命中注定吗？

还有那个连环杀人犯，他又是
谁……

完
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