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诗坛现代现代

小说小小

书架新新

文散散

杂俎绿城绿城

异常喜爱自然清新的事物，比如山
水，比如草木，比如生动的画和流畅的
音乐，所以，我尽管喜欢宁静的生活，却
不喜欢那种令人窒息的冷寂。那些自
然清新的事物特别易于吸引我，使我心
生喜悦，流连忘返。那种从心底涌起的
无言的快乐，犹如一群飘然飞起的鸟
儿，在辽阔的云霄里自由徜徉。我也想
过，这样的情绪可能不仅仅我一人有，
许多人应该都是这样的。身在红尘，有
几个人不喜欢自然清新的事物呢？

一个阳光明媚的上午，当我走向那
片名叫嵩阴的山林时，我知道，我已经
步入了我向往的那种自然清新之境了。

嵩阴是一个很美的名字。嵩山之
南叫嵩阳，嵩山之北叫嵩阴，想一想，这
个名字起得实在恰当。默默品味着嵩
阴这俩字，仿佛品味着一枚橄榄，滋味
悠长，令人浮想联翩。抬头眺望远处，
只见湛蓝的天空下白云悠悠，清新亮
丽。那是一种使人倍感幸福的风景，蓝
天透明而深邃，白云柔美而飘逸，如同
飞扬的情感，可以生出无边无际的遐想
来。那一刻，我的内心涌起了满满的、
难以名状的欢喜。

松树依旧苍翠着，小路两旁的荒草
随着山风的吹拂而摇曳，耳边回荡着阵
阵的松涛，我这才意识到自己就置身在
这个名叫听涛崖的地方，听涛崖——这
个名字真是贴切，在这里，真的能听到

松涛的声音。我举目望着山腰上的雾，
此时，那些雾都在迅速地朝山谷钻去，
好像奔忙的人去迟了会占不到好位置，
彼此争先恐后，轮不到的便争，争不到
的便抢。这个山头的雾没了，转瞬之
间，它却飘到了另一个山头，抢到了那
个最高的山头。

我看到了一株藤蔓上还挂着一颗
红艳艳的果实，果实很小，却非常美
丽。但是，我只能静静地欣赏，不敢碰
触它娇柔易落的美丽，我怕轻轻一抚，
就使它的美丽在瞬间凋落。我静静地
伫立着，面对着眼前这一颗红艳艳的小
小的果实，忽然想起了“桃之夭夭，灼灼
其华”的句子，我一颗心仿佛邂逅了久
违了多年的渴慕之情，跃跃欲飞，仿佛
看到人间所有的美都在眼前流淌，觉得
这里是一个最美丽最喜悦的地方。我
也去过一些地方，有的地方虽然名气
大，景色也华美灿烂，却整个透了俗气，
一种粗疏的做派，一望即知，好比是富
贵人家装门面一样，只是在大讲排场，
却没有嵩阴这样的雅气。

这样的初冬时节，我站在四面松涛

阵阵的嵩阴之上。上午，阳光明媚的上
午，突然地，我想起了许多的向往和温
暖，无法抑制地思念，犹如山风一样紧
紧的覆盖了我，一步步，我陷入了遐想
的深渊，迷离，恍惚，闭上双眼，整个都
是心中渴慕的温暖的身影。我真想如
山风一样自由，可以尽情到达自己想去
的地方，那才是真正的爱，那是鲜活的、
永远的、一辈子都可以相守的爱。那样
美好的爱，悄然落入我的心田。我知
道，那身影始终都在，挥不去，走不掉，
有了这样的身影，我的远方才是幸福
的。我总想着明天和今天是不同的，我
也曾无数次憧憬着无数个的明天。人
有梦想就是好的。少年时，我常羡慕那
些侠客行走江湖的自由与洒脱，我也曾
有过这样的想法，但是，展翅飞翔需要
的是勇气和力量，也需要温暖的相伴。

在松涛呼啸的声音里，我来到了高
高的山顶上，那里有一个亭子，我看到
在亭子的一根柱子上，有人用刀刻了这
样的话：“我永远爱你。”我沉思着，若想
永远爱一个人，就必须去掉人性的脆弱
和复杂，这样才能去面对自然的沧桑。

更多的时候，海誓山盟也是真诚的，令
人感动。我想着，如果我和我爱的人到
嵩阴，我不会用刀去刻下“我永远爱你”
这句话，因为爱有时候不用说出来，只
要彼此真的爱，一切就都在自己的手里
把握着。若是我和我爱的人到嵩阴来，
我只想静静地站在她的身边，看云飞云
落，直到日暮，直到夜深，我会心怀幸
福，有她和我分享这里的美丽，足够幸
福。

嵩阴这个地方，其实是很适合演
绎爱的故事的。人不能蜷缩起自己的
激情和想象。我看看远方，又看看嵩
阴的松林，想，大自然是给有梦想的
人的最美好的馈赠。有梦想使人随时
能感到阳光的暖意，梦想让人的心灵
变得美丽，尽管有些美丽心灵的声音
是寂寞的，但依然会有人能感觉到，
并且懂得。

在嵩阴，享受着静谧之美，我的一
颗心仿佛长出了轻盈的双翅，可以轻舞
飞扬。其实，想要真正品味到自然之
美，需要一颗未被尘俗污染的心灵，也
需要一双善于发现美的眼睛。身在红
尘，不为物所迷，不为欲所蔽，不为名所
累，不为怨所制，才会与静谧之美结下
不解之缘，才会拥有幸福和快乐。面对
嵩阴，我犹如面对知己，虽然没有多说
什么，但是，我知道，我的心里已经充满
了无限的愉悦。

殷墟

一座火山
在3300年的一个雨夜喷发

然后就慢慢沉寂了
在洹河岸边，积了一层
厚厚的灰尘

一个风和日丽的日子
一片有图画般饰纹的
骨头被人从土里认出

一百万片甲骨被人认出
还有竹简。鼎。一锅
煮熟的肉。一坛
未启封的酒

一个漂亮王妃掏耳的
勺子。迷人的身架
她的名字也迷人——妇好

火山正在喷发
它一刻也没有静止
一直在那里燃烧，发光
冒淡蓝的烟

每个火山岩
都有一个氏族的秘密
它们在一个被尊称为殷的
地心深处沉默，燃烧
让接近它的人心怀敬畏
小心翼翼

停一段时间一不小心
不知从里面又会喷出什么
——那座微微冒烟的火山

西峡印象

水流潺潺的闲适
白墙。老屋
缓缓升起的炊烟

坐下来
一切都轻了
透明的空气。云彩
它们都在，又都不在

星辰般安详
片片翠竹轻摇。村庄
真实得像一个孩子

一条河驮来的城市

一个水洗出来的城市
它的根扎在十米以下

城头站满了菊花
四条运河交织环绕
绣成一幅河图
几个朝代打马而过
带着一声声瓷的脆响

雾起东南
柳树暗暗泛绿
矾楼灯火方酣
州桥的明月慢慢西移
有船即将靠岸。相国霜钟
惊醒了城头夜鸦。此夜的东京
不知又有多少人酒醉不归

金池夜雨。梁园雪霁
铁塔上的云彩高出了一截儿
河是那河水是那水
繁台春色比往年早了一寸
火车的鸣声不时传来
一声高。一声低。像谁的呼吸

独山
踏着某种节拍，直达

一种柔软的硬

独山
在那里孤独求败
两个半诗人就着千年灯火
指点江山

打马的人已远去。宝物
散落四方，民间打造的传说
仍在深夜断续

雪依然阴冷。意念中的月
破雾而出。白河千年后成冰
并辔而行，那些心中有玉的人
注定一生幸福安详

诗人简介：李山，河南封
丘县人。在《诗刊》、《人民日
报》、《星星》、《诗潮》、《绿风》等
省内外报刊发表作品 200 多篇
（首）。2010年参加《诗刊》社第
26届“青春诗会”。河南省作家
协会会员。

红楼热映后，“漫漫古典情”又在
市场上掀起一股古典唯美的风气。古
今最美不过唐诗，而最迷人的诗篇属
于晚唐李商隐。提起李商隐，人们就
会想到他谜一般的无题诗，自然也会
想到他谜一般的爱情故事。华文天下
图书公司近期出版的《我是人间惆怅
客：解谜李商隐的锦瑟人生》以诗读
人，还原一个深情而专情的失意才子。

才女作家倾蓝紫以爱情的姿态写

李商隐，而读者亦在以
一种爱情的姿态遇见
她的书，李商隐经历了
和 女 道 士 宋 华 阳 、后
房、柳枝的恋爱，结发

妻子病逝之后，再没爱上一人。当这
些爱情一段一段从他身边飞渡，再翻
开他在每一段爱情中写的首首绝美的
情诗，也不禁要叹，原来那写爱情，当
初行之有多伤痛，而后竟是如此的让
人追念。“爱而不得”四个字肝肠寸断
地描写了李商隐一生的爱情悲剧。作
者首次详尽解读李商隐的锦瑟人生，
以独特感知和诗性文笔，带读者感受
李商隐的旷世诗情。

嵩阴之悟
王吴军

气壮山河（国画） 王友一

李山的诗

像迪谦这样的学者，在世界任何
地方都可以找到。喜欢钻研学问，与
世无争。许多西方文学里爱把这样的
学者形容成不爱修边幅的糟老头，英
文 还 有 一 个 说 法 叫 absent-minded
professor（心不在焉的教授）。在 1949
年前的北京，他在有名的美国基督教
会办的燕京大学学新闻学。几个老师
是美国来的，用英文授课，因此他的
英文掌握得很好。

他这一生最爱的就是读书，尤其
是中西的古典文学、哲学。迪谦是个
理想主义者，追求自由，在大学生时
代，他参加过学生运动，反对国民政
府的贪污腐败。他对那些参加地下革
命工作的进步学生很钦佩，因为他们
都积极而聪明。1949 年以后，共产党
夺取了政权，他正好修完了大学学
业，当然很希望到个大报社去工作，
但是他被当时的政治教育所说服，一
定要听党的话，虽然他当时还不是党
员。大学把他分配到一个很小的建筑
工 地 上 去 做 领 导 工
作。在新的社会主义
革命的鼓舞下，他百
分 之 一 百 地 服 从 分
配，愿意走向基层去
改造自己的人生观。
他爱上了这门工作。
1954 年，他被批准加
入了中国共产党。

“我入党以后开
始变得极端起来，现在
想 想 都 觉 得 有 点 可
笑。”迪谦轻轻地说，

“我把在家庭和大学里
所受的教育全都否定
了，也开始认为，那些都是西方资产阶
级的东西。西方的文学，西方的音乐我
都拒绝再去接触它们，现在回想起来
都太天真了。我现在又开始听西方的
古典音乐，什么舒伯特、舒曼、贝多芬、
莫扎特啊，觉得很悦耳。实际上我应该
属于一个浪漫主义者和理想主义者。”

“迪谦永远只想到别人好的方
面，对别人很宽容。对自己要求得很
严，这和我们母亲的教育有关。”愚谦
向我解释说。“不过，办这样的杂志有
什么意思啊！宣传喉舌，没有自己的
观点。”愚谦又开始责备起来，“你应
该寻找更有意思的工作。”

迪谦举起了手往下压了压愚谦
的锐气，摆摆手说：“办这样的杂志，
也是党的需要。我觉得很有意思。”他
不希望别人为了这个事情替他发愁。

母亲的骨灰
我早就从愚谦口中不断地听说，

他有一个姐姐关敏谦，是个女强人，英
文说得一流，是上海圣约翰大学英文
系的高材生。她为人正直忠诚，疾恶如
仇。以前她是个百分之百的虔诚基督
徒，饭前还要祷告。1948年她秘密参加
共产党以后又是个绝对忠实的共产主

义战士。只要是党的决定，上刀山，下
火海，在所不辞。她经常代表中国妇联
只身出国参加国际会议，绝对不会利
用机会搞私人旅行。她在联合国妇女
委员会工作期间，拿到的联合国生活
补贴费，分文不取，全数交公。

愚谦姐姐敏谦住在中国社会科
学院的大院里，我们每次来到那里，愚
谦总要批评几句：“典型的社会主义，
国家的财产、公用的地方，脏成这样子
也没人打扫。”听他这句话，我经常发
笑。这是社会主义国家的通病，无论我
们在莫斯科、布拉格、布加勒斯特，只
要是社会主义大楼，属于国家的房子，
公共场地永远是没人管的。

敏谦是和儿子小锋、媳妇范冰合
住的。这对新夫妇刚结婚，在公寓的
门上还贴着红色的双喜字。进了门，
就是一个很小的走道，走道左右是两
间卧室，走道南边是厨房和卫生间。
敏谦的房间既是她的卧室，也是餐
厅。今天小锋的情绪特别高涨，他在

各 个 房 间 里 跑 来 跑
去，一会儿端茶，一会儿
端小点心，忙个不停。

“外国朋友访问
我们的小茅屋，这太
荣幸了，这可是个大
事啊！明天所有的邻
居都会知道的。”

他 的 新 婚 妻 子
范冰坐在敏谦的床沿
上看着我们笑，好像
在欣赏电视里的一个
喜剧片。屋子里的暖
气烧得热不可耐。

“能不能把暖气
关小点？”我问。

“不行。”小锋说，“要么就是开，
要么就是关。”

我脱下厚毛衣，露出短袖的T恤
衫，喘了一口气。

敏谦立刻警告我说：“小心点，你
会感冒的，你看我穿多少东西？”在她
的缎子棉袄里还有一件毛衣和衬衫，
为了使缎子棉袄不那么快脏，在外面
又套上了件棉夹克。“我们在这儿穿衣
服就像是包蒜头似的，不管有多冷或
多热，一定要包得严严实实的。目的是
为了在冷热不均的时候不要感冒。”

“那好吧。”我说，然后把毛衣披在
肩上。敏谦显得要比她实际年龄要年
轻，说话铿锵有力。只是多年来患有
失眠症，经常服用安眠药，这都是文
化大革命时落下的病根。当她在五七
干校隔离审查时，人们怕她自杀，就
在她睡觉的地方点着明晃晃的灯，并
一直派人看守她，这使她彻夜难眠。
在敏谦屋子里的书桌上，支着两个相
框，一张是她妈妈的照片，一张是她的
大儿子朱铁的，愚谦拿起了
她儿子的照片问：“他现在该
多大年纪了？” 35

“是的。”她依旧低垂着眼睛，
摇动手中的茶杯。

“我希望贵公司以最谨慎的态度
处理此事。”

“我们能帮您什么忙?”
理查回答时，压低了音量：“我希

望我的假定不会太过唐突，那就是你
已经了解我在政治方面的工作。”

“当然不会，托拜西先生——”玛
拉犹豫了一下，改口叫他的名字,“理
查。”

“你可能不清楚，我还有其他的
事业。当我越来越接近蒙主恩宠时，
我的良心也越来越清晰，它驱使我利
用部分财产创立一个基金会，资助某
些遗址的挖掘和历史研究活动，其中
一个挖掘地点就在中国著名的丝绸
之路。过去两天内我接到了两个紧急
电话。第一个电话是负责挖掘的考古
学家打来的，他告诉我，他们挖出了
一张十五世纪中国明朝远洋船队将
领郑和的航海图。据说这张地图是由
郑和船队根据他们航行的路线所绘
制的，那是当时中国
人 所 知 的 整 个 世 界
——亚洲、非洲，以及
部分阿拉伯世界，还
有其他一些地区。如
果此事属实，这张地
图就是历史上最早的
世界地图之一——即
使它不够完整。”

惊讶之余，玛拉
一时忘了自己该扮演
的角色，忍不住开口
道：“这样的地图可是
无价之宝!”

“一般人都会这
么想。”他淡淡地说，“另外一个电话
是他们通知我地图出土的当天晚上
——也就是昨晚，在挖掘现场被偷走
了。所以我想聘请你，不惜一切代价
帮我找回这张地图——如果它真的
存在的话——并把它还给我。我不管
你用什么方法，但绝不能曝光。此外，
我希望避开官方的巧取豪夺和干
涉。”

玛拉靠回椅背。理查这种人，为
什么会知道她的另一项工作？她公司
的主营业务，是迅速、公正、隐秘地为
客户解决美术品或工艺品方面的棘手
问题，但对另一些客户来说，它则是负
责疏通各种法律渠道，以使他们手上
盗来的收藏品合法、顺利地进入市场
——活跃的艺术品赃物交易业务，每
年约有六十亿美金的产值。然而这两
者都只是她公司业务台面上的部分。
如有必要，玛拉会将那些失窃的艺术
品还给她眼中真正的主人，公司游走
于灰色地带，既不站在法律这边，也不
倒向罪犯那边。玛拉经常跟窃贼、赃物
交易商和委托她寻找失物的收藏家们
打交道。盗窃艺术品的人会来找玛拉，

因为他们知道她能帮客户避开官方的
调查，同时保守秘密。

“我的客户自然都不希望事情曝
光，您一定了解这一点，而这也是其
他人与我们合作的原因。”她抬起头，
理查正眯起眼睛打量她。

理查开口回答的是直率而严峻
的口吻：“很好，我们彼此了解了。”

雇佣合约要成立，她有无可妥协
的条件，“我想您应该也很清楚，我
只帮我相信有权拥有那些艺术品的
客户工作，或是物归原主。”

“那当然，”他毫不犹豫地回
答，“我要你明天就出发到中国，
去见那位考古学家，并立即展开调
查。你办得到吗?”

“没问题。”
“那么我们就说定了。”

在大都会俱乐部与理查分手之
后，玛拉就跟她的组员在会议室彻夜
工作。他们的努力只换来了一个粗糙
的策略，而疲惫不堪的玛拉则随着班

机起飞时间的逼近，
越发地焦虑不安起来。

还 好 ， 有 朱 欧
陪着，他们只不过刚
认识三年——“蛹之
生”一案让她离开了
原本的律师职业转到
这条新路上——却在
这段时间里建立起一
种 几 近 亲 人 般 的 感
情。他们第一次见面
时，朱欧还是联邦调
查局艺术品犯罪组组
长，正在调查玛拉前
任客户——著名的毕

兹雷艺术品拍卖会所涉及的欺诈
案。在调查过程中，玛拉发现朱欧
竟成了最支持她的盟友，而在这之
前最不可能成为盟友的人就是他。
朱欧告诉她，案子结束后他准备退
休，玛拉也开始构想成立公司一
事。她没想到的是，朱欧竟然同意
由玛拉担任台面上那个负责谈判与
诉讼事务的人，他则负责在幕后指
导她有关艺术品黑市的一切，并将
自己的线人介绍给她——朱欧在这
个领域的声望，使他不适合担任公
司的负责人。

另一件她没想到的事情，就是
她爱上了这份工作，即使她必须放
弃以前律师事务所安全而又有保障
的生活。

会议室的门被打开，凯萨琳拿
着最终报告走了进来。这位沉默寡
言、思绪周密的艺术史学家有办法
搜集任何年代的任何物品的出处资
讯，不仅无懈可击，还谨慎地附上
该物品的图解与其历史意
义，以及一份可能的收藏家
名单。 2

连连 载载

老张最近发觉，好像自己年纪真的
是大了。

一坐下来，就会不由自主地去想，
一个人木木地坐在客厅里，脑子里开始
天马行空似地去想，一想就是老半天。

老张有些不明白，这是不是和自己
退休了有关呢。习惯了以前一直忙忙
碌碌的这事那事，这猛地一停下来，还
真有些不习惯。

晚上，老伴一觉醒来，发觉老张还
在辗转反侧，显然，是没睡着。老伴问
老张，干吗不睡啊你。老张苦笑了笑，
说，我在想。想？你有什么好想呢？老
伴听着有些迷糊。老张没再说话，只是
把背留给了老伴。

老张想啊想，老张其实是想到了几
十年未曾回过的故乡。老张脑子里想

到了那些以前的已经模糊的人和物。
老张还发现，自己居然想到了小芳。

那还是突如其来地想到了。老张
还记得，那时的小芳，常缠着自己，说要
给自己当媳妇。老张还想，若不是当年
自己跟着父母一起离开了故乡，不知道
小芳会不会嫁了自己呢。

随着小芳的出现，老张萌发要回故
乡的想法，就显得更顺理成章了。

可当老张向老伴提出来这个想法
时，老伴是反对的。

老伴说，都老胳膊老腿了，那么远
的路，你行吗？

老张很有力量地说，绝对没问题。
可老张说得再没问题，老伴还是免

不了有些担心的。最后，老伴想了想，
说，要不，我陪你一起回去吧。老张朝
老伴看了一眼，其实，老张是想拒绝
的，可又没有充分的理由去拒绝。老张
只好答应下来。

回故乡的路确实是远了些。
老伴原本是想坐飞机的，可老张

说，他不想坐飞机，他想坐火车，想重温
一下几十年前走过的老路。

连着几天几夜的火车的颠簸，从火

车上下来，又坐了一天一夜的汽车，汽
车再转汽车。循着若干年前的记忆，在
一个山脚下停了下来。远远地，能望见
许多房子，藏在山与山之间。

老张和老伴气喘吁吁地又走了好
半天的山路，终于算是走到了。那些破
落的房子，一如记忆中的故乡。

不过，走过身边的村民却不认识老
张，问老张，你是谁啊？找人吗？

老张说了依稀记得的小时候几个
玩伴的大名，那村民只是一个劲地摇
头。老张想了想，忽然想到了他们的绰
号，老张说了其中一个人的绰号。

那村民愣了愣，说那是俺爹。
村民把老张领到了一个显得很精

神的老头面前，老头看了半天，都没认
出是谁。老张笑了，说了自己小时候的
绰号。老头乐了，说，是你小子啊。

当天晚上，老头找来了当年和老张
一起玩过还健在的那些老哥儿们，大家
就着村里自酿的酒好好地喝了起来。

在喝酒时，不知是谁先提了小芳的
名字，大家就一个个地笑逐颜开地开起
了老张的玩笑，说当年老张走后，小芳
可一直站在村口盼着老张回来呢。那

块小芳常站的位置，差不多都被叫成
“望夫崖”了。老张的酒喝得确实有些
多了，忘了老伴在身边，竟一个劲地问
小芳现在怎么样了？当得知五年之前，
一场大病夺去了小芳的生命。老张忽
然发觉自己的心猛地沉了一下。

第二天一早，老张在老头的帮忙
下，带着老伴一起去了小芳的墓地。老
张很是认真地拜祭了一番。老张没注
意到老伴的面色越来越差。

回家的路上，老伴几乎没和老张说
话，也没问老张小芳是谁？开始老张还
在想，老伴为什么不问呢。后来老张也
差不多忘了这事，老张脑子里想的，还
是那些故乡人的音容笑貌，还有若干年
前留在自己脑子里的故乡的一些影像。

到家的那个晚上，老张一躺在床上
就睡着了，老张睡得很香，好久没这么
畅意地睡上一觉了。

可一觉醒来，老张发觉老伴还在辗
转反侧。老张记得，老伴一向很能睡的
啊。老张摸摸老伴的头，没发烧啊。老
张看着有些不放心，问老伴，你怎么了？

半天，老伴看了老张一眼，认真地
说，我在想。

舞袖（摄影） 吴建国

在上古时，我国元旦和春
节是两个不同的节日。

我们的祖先以五谷熟、
四时尽而改年更岁。《尔雅》
云：“元，始也；旦，早也。”可见
元旦的古意是一年之始，一日
之晨。相传五帝时期，颛顼以
正月为元，初一为旦。在此基
础上，夏朝创始了夏历，俗称
农历（阴历），以正月初一为元
旦。到了商周秦三代，“王者
得政，示从我始”，各代均推崇
本朝，将元旦日期从正月初一

依次前移至十二月初一、十一
月初一和十月初一。直到汉
武帝时，根据人们长期的天文
观察记录，纠正了前三代提前
过元旦的错误，才又恢复了孟
春月的第一天即正月初一为
元旦，一直延续到清末。

而我国古代的春节，原是
二十四节气中的“立春日”，到
了南北朝时，春节是指整个春
季。自汉武帝后，才将农历的
正月初一称为春节。自此，元
旦和春节方为同一天。1949

年9月27日，在中国人民政治
协商会议第一届全体会议上，
通过并使用了“公元纪年法”，
才正式将公元 1 月 1 日定为

“元旦”，夏历的正月初一为
“春节”。

由于世界各国和民族使
用的历法、宗教信仰及季节气
候的不同，元旦在国外并非都
是公元 1 月 1 日。例如：居住
在北极寒带的爱斯基摩人，把
当地第一次下大雪的日子，称
为“雪花元旦”；印度尼西亚的
凯拉比邦族人，将一年中候鸟
最早飞来的日子，称作“候鸟
元旦”。更为有趣的是，非洲
的乌干达，是以雨季的到来为
标记确定“元旦”的。

想想
崔 立

元旦与春节
程勉学

《我是人间惆怅客》
王夏萌


