

## 校长的腔调

赵蕾

在过去不久的开学季里,大学校长的开学典礼致辞成为公众的关注焦点,原因很简单,校长们似乎变了腔调:

笑点的确不少:“我相信很多新生入学后不久就会有抱怨,抱怨复旦的住宿条件差,前不久的暑假,天气很热,我在网上看到很多抱怨的帖子,称要把校长绑架到学生宿舍去,看看能活几天。”“学校办的同志在为我准备演讲稿时提供了这样一个材料,说是网络上有一则民间人士为厦大撰写的招生广告,广告称:“她是985+211,不断电,不断网,不禁校园亲热;免费米饭,免费矿泉水,公费医疗;师生和谐;言论宽松;5A级校园,国际化办学,国防前线;面向太平洋,气候适宜,氛围浪漫,靓仔一片,美女如云。请认准代码10384,欢迎报考厦门大学!”两段开学典礼的致辞分别出自复旦大学校长杨玉良、厦门大学校长朱崇实。

### 校长新风:从八股到八卦

有人说,校长们变得会说话了,华中科技大学校长李培根当领开创之功。

今年7月,李培根在华中科大的毕业典礼上,把近年来的网络热词来了个大串烧:打酱油,俯卧撑,哥呀姐的,贯穿整个典礼致辞,让校园内外雀跃不已。人们因此亲切地把李培根称为“根叔”。

细心者略一盘点,如今根叔式的发言风靡大学校园:北大校长周其凤在毕业典礼致辞中引用台湾歌手周杰伦的歌词:“送你离开,千里之外,你无声黑白。”与华中科大的根叔相对应,北大的学生们现在把周校长称为“凤哥”。

而在此之前,北大前校长许智宏

因为在校园新年联欢会上演唱流行歌曲《隐形的翅膀》,而被冠名“许爷爷”;人民大学的校长纪宝成也以诸多亲近学生的举动而被亲昵地称为“纪宝宝”。

但并不不是所有人都对校长们的“新潮”发言满意。以根叔火爆网络的2010毕业致辞为例,同样有华中科大的学生表示,除了对根叔擅长排比句式印象深刻,也没听明白校长的讲话对自己的治学之道与人生之路有何启示。

校长讲笑话,的确受欢迎。但一片欢乐之后,公众对校长致辞的期待不仅仅局限于“亲切”和“潮流”,更希望能听到治学之理、修身之道乃至兼济天下之法。打破旧八股远远不够,人们真正期待的还是能够代表大学精神的致辞。

### 冠冕堂皇的致辞模板

与其说校长变了,不如说外界希望校长们有所改变,哪怕只是换几个词、多用几个排比、多发一点温情。大学校长们别扭的腔调,大家早就听腻歪了。有人总结出过去三十多年大学校长们致辞的模板:开学典礼就是“欢迎加几点要求”,毕业典礼是“欢送加几点希望”,年年如此,校校相同。校长们的腔调总是居高临下,一上来就是要求学生要如何如何。

在过去的十年里,校长腔调的变化是加入了“竞争意识”:自从高等教育资源开始整合,打造巨无霸高校、建设世界一流大学之后,十年中的致辞模板加上了一项:炫耀家底。比如,学校现有教授院士多少、实验室图书馆教学楼几何、发表论文数量排名全国第几,等等。

今天,问遍周围在过去30年读过大学的人:你还记得大学校长的开

学致辞吗?很多人一开始是迟疑,然后摇头。对于他们来说,大学校长的开学讲话就像开学典礼上主席台那排面无表情校领导一样,面目模糊。

### 校长之言:实关“何谓大学”

中国的大学校长与其再费尽心机搞新腔调,不如“取法祖宗,师夷长技”。

“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”79年前,清华大学校长梅贻琦在就职典礼上说的这句话,用词朴实,修辞简单,却成为关于大学理念的世纪之言。

史料上说,梅校长并不热衷于讲话,相反,他话很少,但一旦发言,必是侃侃而谈,畅达己意,而且言中有物,风趣横溢。

蔡元培、梅贻琦、张伯苓、胡适,这几位备受尊崇的校长,都在开学典礼上留下过隽永的言论。这些言论,又都跟“何谓大学”有关。

蔡元培说:“大学者,研究高深学问者也。”梅贻琦:“办学校,特别是办大学,应有两种目的:一是研究学术,二是造就人才。”张伯苓把自己办学的目的明确规定为培养学子“爱国爱群之公德,服务社会之能力”。他们的话往往抱定宏旨,切中为学之根本,因而有流芳后世的启示力。

作为一个社会中应该是人文素质最高的群体,大学校长的腔调还传达出一个社会的精神状态。有学生在听完根叔的演讲后说,根叔说得很搞笑,就像我们现在的大学教育一样搞笑。既然如此,有人提议,中国的大学校长与其再费尽心机搞新腔调,不如“取法祖宗,师夷长技”。例如清华大学的校长明年开学致辞,不必尽心脑汁想讲稿,直接把陈寅恪为王国维撰写的碑文读一遍,比什么都好:“士之读书治学,盖将以发心志于俗谛之桎梏,真理因得以发扬……独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。”

摘自《南方周末》

## 从容一生

俞敏洪

一个管理专家对听众提出一个问题:一分钟我们能做多少事?答案自然是一分钟能做多件事,比如一分钟可以阅读一篇五六百字的文章,可以浏览一份40多版的日报,看5~10个精彩的广告短片,跑400米,做20多个仰卧起坐等等。

鼓励人们在一分钟内做更多事情或者节约每一分钟,自然是件好

事。但这表面上看似积极的问题和答案,实际上掩盖了急功近利的心态,会让人们产生一种紧迫感,却不再有从容的心态去做事情,尤其是不再去思考什么是真正重要的事情。

一个人一辈子如何活得更有意义,并不在于争得每一分钟,而在于生命作为一个整体内涵有多丰富。内涵的丰富来自于对生命的完整意

义的追求,而不是每一分钟能做多少事情的匆忙。如果因为追求每一分钟的充实而迷失了一生,实在是得不偿失的事情。曾经有一个人,因为偶然在地上捡到了一枚金币,从此每天都低头寻找,一辈子过去了,他捡到了几千枚钱币、几万颗钉子,还有数不清的纽扣,这些东西加起来也不值几个钱。等到他老去的时候,背驼了,眼花了,想起直腰来看一看远方的风景都不可能了。很多人对待时间也像这个人一样,争取了每一分钟的忙碌,却错过了一生的风景。

摘自《家庭》

## 哈佛就要“独一无二性”

陈默

坊间一直有个传闻,说哈佛大学最骄傲的是,每年拒绝2000名SAT满分申请人。任凭你功课再好,我也无动于衷!实际上,名校的入学要求并不难捉摸:欧美学校入学前会对学生作面试,一个经典提问就是:你为什么要求录取你,你有什么特别?特色、潜力、或者说“独一无二性”,顶级名校尤其看重这些,因为在他们的申请信件中,成绩优秀、活动积极的申请人实在太多了。

所谓的独一无二、潜力,说得简单些,就是学习这个专业非你莫属的那种霸气。随着欧美高校申请季拉开帷幕,每天有成百上千封邮件飞到洋教授的收件箱里,不过惨不忍睹的是,有教授声称,大部分邮件被直接删除,因为很少有邮件提起他的兴趣!

堪萨斯州立大学电子与计算机工程学院助理教授乔艾·达斯就是这样一位教授,他对邮件的取舍,以及对申请者潜力的判断,在留学圈中正引起热议,看看他是如何诠释“独一无二”的标准。

美国教授致国际申请人的一封信:

国际申请者如果希望寻求入学指导和帮助,请在给我发邮件前先阅读一下这段话文字。

每天,我都会收到国际学生的邮件,他们向我索要入学信息、建议,尤其是询问关于经济方面的资助信息。要知道,我只乐于和一类申请人通信,首先他们必须有与众不同的地方,同时对我的专业领域有浓厚的兴趣,并且在这个领域有一定成绩——补充说明一点,我会特别青睐拥有硕士学位的申请人。

具体说说哪些邮件我会回复,哪些邮件我会直接删除,这里有两封申请邮件的样本:

第一封邮件的申请者是永远不可能从我这里获得研究生助教奖学金等人学信息的,这是一封不被期待的邮件——

尊敬的先生:

我对前来美国追求更高等的教育非常感兴趣。我正在寻求从贵校获得入学和资金方面的支持。我对人工智能和计算机体系结构有浓厚的兴趣。我曾有C++和java语言的编程经验。我还对Windows环境下的好多软件包非常熟悉,比如微软Word、Excel、Spreadsheet等。我也有诺威勒公司(NOVELL,老牌网络公司)的联网认证。我的GRE成绩是2050分,托福是99分。请求你抽出片刻宝贵的时间,浏览邮件附件中的简历。

此致

敬礼

某某某

【教授评语】我只会删除这种邮件,因为它废话连篇。这个申请人似乎过分卑躬屈膝,我会扫读全文,搜索诸如“宝贵的”“尊敬的”之类的关键词,发现一个,就删除一封邮件。

再说点具体内容,这位申请人自称对人工智能和计算机体系结构感兴趣,可这两个是非常不相关的领域,这让我产生这种想法:这个申请人是为了获得尽可能多的奖学金等资助,所以才会学习尽可能多的专业。此外,这个申请人对宣称的内容没有任何表述予以支撑、证明。而后,他又强调在软件方面的技能,这给我的感觉是,他来留学的

目的就是在美国获得一份软件方面的工作而所谓追求更高等的教育不过是他进入美国就业市场的垫脚石。

最后,我觉得这封信太过平庸,毫无特色可言。

这里还有一封绝对会引起我兴趣的邮件,它是一封很棒的邮件——

亲爱的达斯教授:

我正在申请堪萨斯州立大学的博士,我对你的研究领域感兴趣,我正在寻求和你共同从事研究工作的可能性,当然也希望获得经济方面的支持。

我感兴趣的领域之一是,将Tikhonov正则化方法应用到你的神经网络科学方面的研究,因为我知道,神经科学研究得出的数据相当杂乱、并且很稀疏。此外,我对将进化运算法则运用到你的遗传神经网络参量估计研究也很感兴趣。我的另一个兴趣是多重处理。你是否考虑将多重运行投入到优化运算法则的系统中?考虑到你在学校网站上列出的研究课题可能和大量的计算密不可分,这样做的话,将可能成为有价值的战略性追求。

去年,我在神经网络和图像处理国际大会上曾发表过一篇论文,题为“基于或然重复网络的混合梯度下降训练”,后来被大会集出版,那是一本经过同行编审的出版物。我在附件中以PDF格式上传了这篇论文。如果你有经济方面的支持,同时对我的申请感兴趣,请尽快通知我。

某某某

【教授评语】这是一款直截了当的邮件,申请人对我的专业领域是真的有兴趣。这是一位优秀的申请人,我一定会竭尽所能地把这个申请人挖到我的专业里来。另外,这个人可能已经拥有硕士学位,要知道,大部分申请人只有本科学位。

摘自《文汇报》

## 名流故事

## 放弃也是一种智慧

张小平

在厦门念小学,他的主课都是名列前茅,惟手工课总做不好。他不服气,决心好好表现一次,将老师布置的用泥巴捏鸡的课外作业做到最好。他精心挑选了一把土,捣弄了半天,得意地将捏好的泥模亮给母亲看。母亲笑着说:“你做得真不错,这是一段藕吗?”他郁闷地解释说自己做的是鸡后,又重新揉捏起来。到深夜12点,那团泥在他手中还只是略显出鸡形,母亲担心熬夜伤身体,这才语重心长地劝诫:“孩子,你从小是左撇子,是我费了很大功夫才纠正过来的。你能捏出鸡已经不容易了,何必非要靠它来赢得夸奖呢?”他失落地钻进被窝,偷偷地掉眼泪。此后再没动过在手工课上争第一的念头。

青年时期,他立志成为实验物理学家,赴美留学时决心写出一篇有影响的实验论文。他争取到进入芝加哥大学物理系深造的机会,跟随艾里逊教授做加速器实验。可是,在那里,他不得不痛苦地承认,自己的动手能力确实比别人差!

一直关注着他的美国氢弹之父泰勒博士了解相关情况后,主动找来说:“为何你非要选择写成一篇文章实验论文呢?我看过你写的理论文章,建议你把它充实修改成博士论文,我可以做你的导师。”听到前辈的这席话,他陷入沉思:一面是自己

对实验物理感到力不从心的现实,一面是需要一篇实验论文来证明自己能力,进而实现人生理想的志向,到底该如何取舍?他一时找不出答案,婉转地说:“请允许我考虑考虑,两天后再作答复。”

他把自己关在房里,认真地思考起来。儿时的经历浮现出脑海,他理智地接受了现实:动手能力从小就是弱项,自己是不可能靠做实验出类拔萃的。他接受了泰勒的建议,放弃了继续做实验,果断地把研究方向转到理论物理。经过十余年艰辛钻研,他与李政道联手于1957年摘取了诺贝尔物理学奖,成为迄今唯一持中国护照问鼎诺贝尔奖的炎黄子孙。

他的名字叫杨振宁。耄耋之年,他常提及“笨手笨脚”的往事,耐人寻味地说:“人各有所长,亦有所短,所以理性地选择放弃,也是一种智慧。”

摘自《环球人物》

## 女总统的“前科”

陈亦权

2010年10月31日,63岁的迪尔玛·罗塞夫以55.43%的选票,成功当选为巴西历史上的首位女总统。罗塞夫之所以能获得如此高的支持率,除了她本身所拥有的政治能力之外,竟然还有一个因素,那就是她在年轻时的一次“前科”!

罗塞夫在1948年出生于瓦里诺斯市郊的一个贫困家庭,从小就十分有性格,因为巴西的男性轻女观念非常深,她在中学时就从一所私立学校辍学,走上社会服务穷人,并立志要用实际行动帮助穷人们。但当时的巴西国情和民众观念根本不允许一个年轻姑娘说什么话。

罗塞夫22岁时,一次她从一个贫民社区里做服务出来,在街上看到当时的圣保罗州州长亚森罗平在打骂一名贫困儿童,而原因仅仅是因为那名儿童在玩耍中不小心撞到了亚森罗平,弄脏了他的衣服!罗塞夫立刻上前劝诫,不料亚森罗平却不屑地对罗塞夫说:“再多说一句我对你也不客气了!”罗塞夫见劝诫没用,拉起那个儿童的手跑开了。

年轻气盛的罗塞夫决心实施一项“劫富济贫”行动,她在当天晚上潜入亚森罗平家里,从其保险柜里

拿出了250万美元,并在现场留下了一张字条:“州长先生,我偷你这些钱,会将它用在正途上!”

罗塞夫将这笔钱分别捐给了一家儿童保障基金会和一家老年慈善会,另外还有一部分捐给了两家专为穷人而设的医院。然而,她的多次行动却被人出卖,罗塞夫被关进了暗无天日的监狱里,在那里整整度过了3年。

1972年年底,罗塞夫入狱,正逢巴西民主政治恢复,这使她看到了一个进入政界的好机会,于是开始研修政治学 and 经济学。1978年,她在州立坎皮纳斯大学攻读经济学硕士学位。至此,罗塞夫终于受到了政界的关注,受邀加入了左翼政党,参与慈善议政工作!在之后的20年时间里,她先后三次向总统府献计并得到允许,在巴西全国兴建了15座全免费“穷人医院”和“32座全免费穷人学校”,以及180家全免费农业咨询服务机构!

2001年,罗塞夫加入了现任总统卢拉领导的劳工党,由于表现出色,很快被委任为能源部长,并于卢拉上任总统后出任总统府办公厅主任。她那兢兢业业的工作态度,深得现任

摘自《意味》

## 爱名不爱财

王石

财富有其魅力,但决不是每个人都贪图它。我身边就有这样的富人朋友,有几百万,捐出很多钱,委托信托公司做慈善事业,还完全没有人知道那笔钱是他出的。当然也有另外一种富人,胡润排行榜上没有他,福布斯排行榜上也没有他,可他确实上榜上的一些人更有钱。这类人里南方人居多,为人非常低调,穿着普通到不能再普通,他坐在你面前,别说你看不出他是亿万富豪,就是说句他有钱你都不相信。

这就是要钱不要名的。像我这种,喜欢名的,法定要舍弃巨额财富,要是想两者兼得,大概就是给自己找麻烦了。甘蔗没有两头甜。

这不是中国独有的现象,不只是因为中国的一些富豪可能有某些权力寻租的灰色历史,在国外也是这样。美国的一级富豪天天出镜?不可能,都老老实实地待在办公室里。

我没有关于财富的困惑,我对它的态度很明朗,但我有恐惧感。钱多不是好事,一些人因此家破人亡,孩子变成纨绔子弟,这个印象在我的头脑里太深刻了。在传统上,都讲中国

人勤劳勇敢,而一旦五谷丰登,我们的先人常常要做什么?两件事,一是修坟,二是娶小老婆。中国传统社会不支持财富拥有者,没有什么富豪是有几代传承的,所谓第一代是暴发户,三代才成贵族,一般布斯排行榜上也没有他,可他确实上榜上的一些人更有钱。这类人里南方人居多,为人非常低调,穿着普通到不能再普通,他坐在你面前,别说你看不出他是亿万富豪,就是说句他有钱你都不相信。

以前我说过,准备在2006年以前登遍世界七大洲最高峰,然后就结束登山去航海,现在看来2003年提前完成登珠峰的任务,整个计划也可以提前了。人生最重要的是活得精彩,不在于拥有多少钱。

我的个人消费不算多,也没那么多钱。别的富人,我见过的真正穷奢极欲的也少。奢侈与否,我觉得要看他是什么人。中国的富豪,照我看可以分成三种。一是投机者,通过股市、证券发了大财,这部分人现在表现潇洒得不多。股市发展这么多年,现在问题出来了,他们的财产大部分

都缩水了,原来一些非常有钱的人,现在甚至变成了负资产。第二种是权力寻租,他们潇洒,成天待在高尔夫球场。第三种是一个一个脚印的民营企业家,他们基本上经历了20年的发展,如今要么在考虑做大,要么在考虑做全,资本都没有在再生产上,现金没多少,而且也没有去奢侈的时间和习惯。像重庆力帆的老尹,他有钱,我可敢肯定他花的还没我多。

在钱的来路上我们注意自己的行为,万科会去搞搞各方面的关系,但我有一个底线,不行贿。

我形成这么一种对待财富的态度,有着很深的个人原因。我曾是彷徨少年,到处寻找人生意义。我看巴尔扎克、雨果、狄更斯的小说,对里面的暴发户的印象太深刻了,所以很久以前就在内心厌恶那种人。现在的中国富豪里有一些真正喜欢作秀的,比如做慈善事业,没付出多少钱还弄得很光荣,捞形象分,其实还是暴发户的思维。还有些人表示清白,宣称自己不贷款。我告诉你,凡是这样的人其实都是贷不来的。中国企业有这么大的前进空间,哪个敢说自己不缺发展资金?

对于这些财富背后的东西我是害怕的,自己又喜欢受人关注的生话,那就这么着吧!

摘自《生活晨报》

见,钱钟书回答说:“假如你吃了鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?”钱先生的这话后来成了名言。不过后来这位女士靠了《文艺报》编辑吴泰昌的引荐终于见到钱先生。钱钟书哈哈大笑,说:“泰昌,你没有能引蛇出洞,却又来瓮中捉鳖。”

晚年的钱钟书专注学问,淡泊名利,轶事颇多。黄永玉曾描写过这一细节:有权威人士为表礼贤下士,大年初二去钱家拜年,敲开门来一边说着春节好之类的话一边就要跨步进门,没想到钱钟书堵在门口说:“谢谢!谢谢!我很忙我很忙!谢谢!谢谢!”

透过纸面,我们想见钱钟书一边点头一边关门的神情。也许,他并没有“安能摧眉折腰事权贵”、“富贵于我若浮云”、“腹有诗书傲王孙”的狂狷心态,他只是谦恭而固执地坚守着自己不愿被惊扰的生活习惯而已。惟其如此,他的“不近人情”才更加可敬。

摘自《渤海早报》

## 文人拒客也性情

白露

梁漱溟晚年,因年岁已高,苦于络绎不绝的访客,为健康计不得不亲题“告示”,但不像他人拒人千里,而是有礼、有节,亲自书写“敬告来访宾客”的字条。上写:“漱溟今年九十有二,精力就衰,谈话请以一个半小时为限,如有未尽之意,可以改日续谈,敬此陈情,唯希谅解,幸甚。一九八六年三月,梁漱溟敬白。”

有心人从字纸的颜色和笔迹上判断,那一个半小时的“半”字,是后来加上去的。真可谓“仁义之,其言谄也”。对于梁漱溟拒客告示,赵朴初评价说:“观之俨然,即之也温。”

与温文儒雅的梁漱溟相比,鲁迅的脾气被很多人认为很坏,做他的客人更不容易了。比如徐志摩在给周作人的信中讲“只有令兄鲁迅先生

脾气不易捉摸,怕不易调和,我们又不易与他接近”云云。

在有关鲁迅的回忆中,有这么一段记录:一次一个鲁迅不愿见的人上门求见,佣人请示鲁迅,鲁迅要她告诉来人自己不在。孰料那人胸有成竹声称自己是见了鲁迅回家后才来敲门的。佣人大窘,回复鲁迅,鲁迅大怒,对佣人说:“你去告诉他,说我不在是对他客气!”结果那人只好快快而去。

鲁迅有很多我们常人不及的地方,这逐客便是其中之一,要换了我们顶多捏着鼻子让他进来,赔上几小时的牺牲听他胡言乱语。而鲁迅不这样,我看不起你就直接对你讲,犯不上费时间与你周旋。而关于钱钟书的一个拒客趣闻,流传更广。一位英国女士在电话中向钱钟书求