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1728 年，清世宗雍正设立“正
音书馆”，在全国推行北京官话。
他谕令福建、广东两省推行汉民族
共同语（旧称“官话”）。并规定“举
人生员巩监童生不谙官话者不准
送试。”意思是，读书人若听不懂官
话，不会说官话，就不能参加科举
考试。

一个把满语视为国语和民族标
志的满族皇帝，此时却破天荒地下
了一道推行汉语普通话的上谕，在
当时引起了极大的反响。

上谕颁布后，闽粤二省的各个
郡县普遍建立了正音书院，教授官

话，凡是走读书、考试、当官之路的
读书人都要懂得官话。甚至一度规
定，不会讲说官话的童生，不得考取
秀才。

雍正帝的“推普”上谕不可谓没
有远见，“推普”措施似乎不可谓不
力，然而收效甚微。据记载：“初时
甚为认真，无如地方官悉视为不急
之务，日久皆就颓废，至嘉庆、道光
时，福建仅存邵武郡城一所，然亦改
科制，广东则更无闻矣。”

“推普”上谕尽管没有达到理想
的效果，但还是有一些积极作用和
影响。作为“推普”的首倡者，雍正

帝为后来的张之洞等提出“官音统
一天下语言”的思想和举措奠定了
基础。

1902年，张之洞、张百熙等为清
廷制定《学务纲要》指出：“中国民间
各操土音，致一省之人彼此不能通
语，办事动多扞格，兹拟官音统一天
下语言，故自师范以及高等小学堂，
均于中国文一科内附于官话一门。
其练习官话，各学堂皆以用《圣谕广
训直解》一书为准。”

显然，张之洞等人的“推普”思
想继承和发展了雍正帝“推普”上谕
的精髓，并加以发展。1909年，清政
府资政院开会，议员江谦正式提出
把“官话”正名为“国语”。

其中，雍正的筚路蓝缕之功是
必须得到肯定的。

摘自《山东商报》

清朝时，内宫太监李莲英仗着
主子慈禧的宠爱，权倾朝野，飞扬
跋扈。人人都像敬神似的，对他又
敬又畏。而身居高位的李鸿章，却
对这个阉人不感冒，时不时地还对
李大总管冷嘲热讽一番。因此，虽
然李总管和李中堂 300 年前是一
家，但两人总是冷脸相向，各自为
政。

李莲英是个心胸狭窄、睚眦必
报的人。他想：李鸿章这老小子，居
然敢轻视我，真不知天高地厚，得给
他点颜色瞧瞧。

那天，李莲英突然一改常态，笑
嘻嘻地凑近李鸿章耳边低语，说老
佛爷近年有意静居，想把清漪园修
缮一下，颐养天年。只是银根紧缺，
无以为计。李大人是朝廷重臣，若
能体仰上意，玉成此事，以宽太后圣
心，当立下不世之功。

李鸿章一听有巴结太后的机
会，一时激动，遂不计前嫌，当即献
计献策，同李公公商量，自己可以借
办新式海军，责成各地县府筹款资
助，然后从中提取七成作为太后装
修清漪园的费用。

李莲英笑容可掬，当即竖起大
拇指谄媚地说：“李大人高明！不愧
是读书人，见多识广，再难的事，在
你这儿也能迎刃而解。佩服，佩

服。”看到李鸿章很受用的样子，李
莲英心里憋了一肚子恶气。但他表
面不动声色，继续说：“小的求李大
人好事做到底，帮人帮到家。烦劳
您辛苦一遭，去园内踏勘一回，看看
哪里该拆该修，做到心中有数。老
佛爷问起来，我们也好回话。”李鸿
章见他想得周到，说得在理，当然点
头赞成，压根儿没想到这个不男不
女的家伙在玩心眼，斗阴招。就这
样，到了约定的日子，李莲英借口不
能奉陪，派了个心腹小太监领着李
鸿章园前园后，园左园右，仔仔细细
转悠了一天。

事隔几天，李莲英刻意赶着光
绪帝大动肝火之际，像说闲话似的
告诉光绪，听说李中堂那天带了小
跟班，在清漪园足足玩了一天，好不
痛快。

光绪 4 岁就进宫当皇帝，慑于
慈禧的淫威，一直是个傀儡。虽身
处皇宫内苑，却不敢多走一步路，
不敢多说一句话。眼下，闻听李鸿
章一个中堂，竟然大摇大摆地在他
的御苑禁地游玩，觉得自己的皇权
受到了极大的藐视和侵犯。于是
盛怒之下，不问青红皂白，立即下
诏，将李鸿章“交部议处”奉旨“申
饬”。

所谓申饬，就是由皇帝、太后各

派一名亲信太监，捧着圣旨，指着
“罪臣”的鼻子，当众辱骂。被骂的
人既不能申辩更不能回骂，必须伏
在地上谢恩。因为这骂人的太监，
代表的是最高权力呀！若是骂人的
执行者用文明的骂法，尚可忍受。
可多数太监狗仗人势，常常把全天
下最不堪入耳、最恶毒下流的话，像
泼水一样，劈头盖脸地朝你泼来。
骂到最后还要跺着脚喝令“混账王
八蛋滚下去”。这样的惩罚虽不伤
皮肉，可对饱读诗书、深谙廉耻的官
员来说，简直是奇耻大辱。其时，因
受骂不过，一气成病，呜呼哀哉的官
员大有人在。比如御史张百熙，就
因无钱贿赂“执法者”，遭受申饬而
抑郁死去。

俗话说“破财免灾”。李鸿章是
何等精明之人，什么样的大风大浪
没见过？什么样的官场潜规则、潜
交易不知道？他立刻着人送给李莲
英 5000 两银票，并给两位执法太监
各送400两雪花银。于是，太监在责
骂时，嘴巴就短了一截，喷出来的骂
词自然就“文雅”了许多。最后说了
句“下去吧”，敷衍了事。而李莲英
看到李鸿章俯首告饶，自己也出了
心中那口恶气，既挣了面子又捞了
银子，乐得“和气生财”，大事化小、
小事化了。

冷静下来的李鸿章，知道自己
吃了李莲英的哑巴亏，尽管心里恨
不能饮其血，啖其肉，但表面上，却
对这位“九千岁”刮目相看，如同对
慈禧一般恭敬，不敢轻慢。

摘自《报刊精萃》

开国总理周恩来的工资在去世
前一直保持在每月 404.80 元的水平
上，加上邓颖超的 342.70 元，夫妇俩
共是 747.50 元。但他们两人从未管
理过家里的财务，一切收支都是由周
恩来的司机杨金铭掌握。家里不管
谁买什么东西，大到沙发暖壶，小至
油盐酱醋米，经手人都必须开好发
票，然后至少有两人以上签名，才能
去杨金铭那里报账，然后每个月月
底，再由杨金铭向邓颖超报一次账，
而周恩来一般很少过问收支情况。

但在上世纪 60年代中期的某一
天中午，周恩来突然对杨金铭提出，
他要听听家里近两个月详细的收支
情况。杨金铭顿时很紧张，暗想：难
道自己什么地方做错了，违反了开支
规定？他边想边拿来了平时的记账
本，忐忑不安地去了周恩来办公室。

周恩来请杨金铭坐下，然后让他
仔细报一下家庭开支账。

杨金铭翻开账本，紧张地对周恩
来一笔一笔念起来：

3月1日买大葱5分钱，厨房用；
3月2日买毛巾一条3毛2分，客

厅用；
3 月 2 日买干面 5 斤，7 毛钱，交

厨房；
3 月 2 日买盐一斤，1 毛 5 分，厨

房用。
杨金铭还要继续接着念下去，这

时突然听到周恩来喊了一句：“停。”
疑惑的目光看着杨金铭，问道：“食盐
应该是每斤 1 毛 4 分钱，你们怎么多
花了我一分钱?”

杨金铭听周恩来这样说，更加紧
张了，额头上也渗出了细密密的汗
珠，他顾不得擦掉，赶忙放下手中的

账本，跑去找来了当初买盐时的那张
原始发票，只见上面清晰地写着：“咸
盐一斤，壹角伍分。”便把发票递给周
恩来看。

周恩来接过发票仔细察看后，眉
头不经意皱了一下，又沉思了一会
儿，然后示意杨金铭退出办公室，接
着便拿起电话打给北京市有关部门，
询问民用食盐每斤为什么比原来多
了一分钱，当他得知是因北京卫生局
为预防市民患肿脖子病而对食盐普
遍加了碘，根据成本对食用盐价格每
斤提高了一分钱后，周恩来这才放下
心来。

下午周恩来外出开会时，对开车
的杨金铭说：“你莫要怪我哟，我并不
是在意多开支了那一分钱，也不是说
你账管理得不好，主要因为食盐是千
家万户都离不开的日常用品，没有正
当理由是绝对不能随意涨价的。”

此时，杨金铭悬着的那颗心才放
了下来，更为周恩来能从细微的一分
钱盐价中体恤民生的高贵品质感动
万分，他的眼睛不禁湿润了。

摘自《文汇报》

张爱萍上将，英姿儒雅，文采风流，
以“军中才子”、“马上诗人”名于世。

1944年9月11日，新四军四师师
长彭雪枫阵亡。四师开追悼大会，张
爱萍将军书一挽联，悬于主席台两
侧，上联为“恨寇贼杀死吾战友”，下
联为“率全师誓为尔报仇”。时人称
为佳对。是时张爱萍将军由新四军
三师副师长，接任四师师长。

张爱萍将军才思敏捷，殊出意
表，凡来往公函，当日事，当日毕。持
笔濡墨，随阅随改，涂抹勾勒，有原稿
数千字而仅存百余字者，亦有添改至
数十百字者，如疾风扫落叶，顷刻而
尽。有时一边批阅文件，一边接电
话，一边听汇报，三者均不误也。

张爱萍将军书生气斐然，衣着整
洁朴素，凡补丁处亦方方正正，整整
齐齐。将军能于黑夜中起草战斗文
书，无需烛照，且行距相等，字距匀
称，从不漏字、叠字。故有“摸黑清”、

“一遍清”之誉。
抗日战争时期，张爱萍将军曾任

“抗大”四大队教员。四大队又称学
员队，学员均来自全国各地之知识青
年。将军上课，从无讲义，随问随答，

引经据典，文采飞扬。如，有人问张
爱萍将军:“你的具体职务是什么？”
将军答“红军战士！”即反问:“你们知
道什么是战士吗？”即自答:“战士，
顾名思义就是战斗之士。”即阐述:

“‘富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不
能移’，乃战士之本色；‘先天下之忧
而忧，后天下之乐而乐’，乃战士之胸
襟；‘泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于
左而目不瞬’，乃战士之胆魄；‘登山
则情满于山，观海则意溢于海’，乃战
士之情怀；‘能百能千而不厌不倦’，
乃战士之追求。”即总结:“我愿与同
学们一起在我工农红军最高学府，在
如火如荼的革命岁月，‘苦其心志，劳
其筋骨，饿其体肤’，锲而不舍，百折
不挠，把自己锻炼成名副其实的革命
战士。”言罢掌声如雷。

张爱萍将军治军赏罚分明，且严
于律己。抗日战争时期将军任新四军
三师副师长，某日全师会操，恰新四军
三师师长黄克诚找将军谈话，迟到 4
分钟。操毕，将军当众宣布:“副师长
张爱萍同志迟到 4 分钟，罚站 10 分
钟。各单位自行带回，张爱萍原地罚
站。”全场闻之愕然，继而掌声雷动。

1975 年 11 月 26 日上午，“长征 2
号”火箭携带“尖兵”返回式卫星顺利
升空。张爱萍将军电话询问现场指
挥马捷能否顺利回收，马捷答:“胜利
在望。”张爱萍将军一字一顿曰:“胜
利在望不行，一定要胜利在握。”

1976年1月18日，北京先农坛体
育馆。造反派召集万人批斗张爱萍将
军。大会决定:张爱萍要有个检讨。
是日，张爱萍将军带病泰然赴会，登台
检讨曰:“去年3月我重新工作以来，接
触了一些单位，接触了一部分干部群
众，讲了一些话，也做了一些决定。假
如我犯了路线错误，将由我个人承担
全部责任。与其他同志没有任何关
系。”检讨仅寥寥数语，心平气和，不卑
不亢。言毕即拄杖离席，若无其事
也。当事人后来言:“张爱萍将军讲错
误为假如，责任是个人，作检讨仍不失
大将风度，名士品格！”

粉碎“四人帮”后，张爱萍将军第
三度出山。将军意气风发，以横扫千
军之势，率领国防科研大军出色完成
三项国防科研任务，将军谓之“三
抓”:1980年 5月 18日，成功地向太平
洋海域发射了远程运载火箭——洲
际导弹；1982年 10月，成功地向太平
洋海域发射了潜艇水下发射的潜地
火箭；1984 年 4 月，成功发射了地球
同步轨道静止通信卫星。

摘自《北京日报》

军中才子张爱萍
吴东峰

一分钱中恤民生
张达明

雍正帝力推“普通话”
陈令申

《红楼梦》里一段。花已葬完
了，宝玉据说有应酬，兴冲冲地凑到
姐姐妹妹堆里去了。剩下黛玉一个
在园子里寻寻觅觅，正好就听到梨
香院里笛韵婉转，歌声悠扬。偶然
两句吹到耳内，明明白白，一字不落:

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与
断井残垣。”

再听还有两句：“良辰美景奈何
天，赏心乐事谁家院。”听得个大小
姐心动神摇，如醉如痴，不免又哭了
一场。

哭什么呢？问林黛玉她未必说
得出来。问红学家，他们倒是能说，
你却要捂着耳朵跑。想必就是黛玉
同志在与封建礼教的艰苦斗争中感
到孤独、迷茫，云云。

这么揣测不是毫无根据。前几
日看昆曲《牡丹亭》，戏单子上就把
杜丽娘尊为反礼教的斗士。反封
建、反礼教，这是通行了近百年的信
条，我不敢非议。我只是觉得，如此
看《牡丹亭》和《红楼梦》，未免是猪

八戒吃人参果，吃也吃了，却不知滋
味也。

古人和今人一样，都爱说大道
理，也都讨厌大道理。比如《牡丹
亭》里，一上来杜丽娘她爹就板着脸
教训：整天睡懒觉，不好好读书，这
孩子怎么这么不上进！这和当代的
爹是一样的口吻，当然不招人喜
欢。但恐怕一百年后的爹也还是这
么说话。

于是“问题少女”杜丽娘就不得
不爬起来读书，读书之余就“游园”、

“惊梦”，就被一片落花吓掉了卿卿
性命。

我在台下摇头晃脑听到这儿，
几乎要跳起来：汤显祖汤先生啊，如
今可是二十一世纪了，你让中国人
民怎么相信天下还有这么脆弱的水
做的人儿？何况据说她还是反礼教
的斗士！

——这就是今人和古人的重
大不同。在古人，比如汤显祖、曹
雪芹和杜丽娘、林黛玉看来，这个

红尘滚滚、良辰美景的世界是真
的托在一朵花上，它随时会坠落、
陨灭，“落花流水春去也，天上人
间”。

这是绝对的幻灭感和绝对的脆
弱感。在《红楼梦》中，黛玉听到的
正是《牡丹亭》的曲子，中国古代文
明中两个最脆弱、最敏感、最阴柔的
灵魂必然相遇。

脆弱有什么好？值得你摇头晃
脑地赞叹？看官必会如此断喝。我
承认，脆弱没什么好，我正在努力将
自己锻炼成钢铁战士。

我要说的只是，对脆弱没感觉
肯定是看不懂《牡丹亭》、《红楼梦》
的。看不懂《牡丹亭》、《红楼梦》当
然不要紧，比较要紧的是，一种丝毫
没有脆弱感的文明。其中所有的人
都会像吃了“伟哥”，兴致勃勃，亢奋
折腾，热火朝天地瞎忙活，死气白赖
地硬挺着。而硬挺着为什么，没人
知道。

所以，今夜且听《牡丹亭》。昆
曲是软的，颓的，在无穷无尽的水磨
缠绵中，姹紫嫣红开遍处，终付与断
井残垣。走过了三生路，便是曲终
人散，茫然四顾，问一声：“赏心乐事
谁家院？”

摘自《美文》

能够自得其乐，感觉到万物皆备
于我，并可以说出这样的话：我的拥
有就在我身——这是构成幸福的最
重要的内容。因此，亚里士多德说过
的一句话值得反复回味：幸福属于那
些容易感到满足的人。

生活在社交人群当中必然要求
人们相互迁就和忍让；因此，人们聚
会的场面越大，就越容易变得枯燥乏
味。只有当一个人独处的时候，他才
可以完全成为自己。谁要是不热爱
独处，那他也就是不热爱自由，因为
只有当一个人独处的时候，他才是自
由的。拘谨、掣肘不可避免地伴随着
社交聚会。

在独处的时候，一个可怜虫就会

感受到自己的全部可怜之处，而一个
具有丰富思想的人只会感觉到自己
丰富的思想。一言以蔽之：一个人只
会感觉到自己的自身。进一步而言，
一个人在大自然的级别中所处的位
置越高，那他就越孤独，这是根本的，
同时也是必然的。如果一个人身体
的孤独和精神的孤独互相对应，那反
倒对他大有好处。

从这种意义上说，我们可以把社
会人群比喻为一堆火，明智的人在取
暖的时候懂得与火保持一段距离，而
不会像傻瓜那样太过靠近火堆；后者
在灼伤自己以后，就一头扎进寒冷的
孤独之中，大声地抱怨那灼人的火
苗。

我们需要独处来调整与恢复能
量，狂欢可能会快乐，大多数的时候
都会感觉殚精竭虑，因为每个人都希
望是主角，又不愿看到与自己不同类
的人表现出挑，或者无法忍受强于自
己表达的人，时常称其为爱出风头。
而独处时，内心的声音才会显现，会
发觉原来很多时候，并不是你不愿说
话，只是说了，往往需要花更多气力
去解释，才可以表达明白，才会不被
人家当作异类，更多的时候是根本连
说的意愿都没有，可是又突然轮到你
的时间了，只得敷衍吧，限时发言又
无需辩论的锋芒……

无论怎样，当倾见自己内心的声
音的时候，现实的秩序又变然幻化为
理智的擎天柱，将一切不符社会秩
序、影响人际和谐的念头踢出行动的
圈子之外。

一切终将随风，不妨作朵自在的
蒲公英。

摘自《小品文选刊》

赏心乐事谁家院
李敬泽

据说，当年海菲茨演奏布鲁赫的
《苏格兰幻想曲》时，令伴奏的乐团成
员说再也不想拉小提琴了；据说，加
里米安断言郑京和演奏不好布鲁赫
的《苏格兰幻想曲》，这位倔强的女小
提琴家不服气，发奋苦练，结果获得
了成功。

我不知道深圳交响乐团的小提
琴演奏员们在与陈曦同台拉这首曲
子后，有什么感受与说道。倒是来自
耶鲁大学的韩国指挥家咸信益无法
掩饰内心的激动，他与陈曦拥抱时亲
吻了陈曦的额头。这位一向激情并
不外露的韩国指挥家，仿佛与深圳交
响乐团这支年轻的乐队有着先天的
默契，下半场的《图画展览会》也大受
欢迎，他让深圳交响乐团的这场演出
走向经典。

两年前也是在深圳，听了陈曦的
小提琴独奏音乐会。那一次，他使用
史特拉底瓦里演奏《夏日里最后一朵
玫瑰》。他说，小时候父亲告诉他，如
果能拉这首“玫瑰”，小提琴就算学成
了！

那一次，他演奏的“玫瑰”在深
圳的夏日里芬芳弥漫。这一次，他
换了一把瓜涅里小提琴，与深圳交
响乐团联袂演奏《苏格兰幻想曲》，
还有两首安可，让我们看到了“玫
瑰”的底蕴。

布鲁赫的这首幻想曲，采用了
苏格兰民歌主题。格里格、德沃夏克
等音乐大师，也都喜欢这样采用民
谣、民间舞曲去创作，这样一来，他们
的音乐风格就在很大程度上会受到
民歌的影响。在抒情方面，布鲁赫既
不像格里格，有着民歌式的朴素与健
康；也不似拉赫玛尼诺夫的那种浓烈
或柴可夫斯基式的感伤。他有更加
丰富的味道。在陈曦演奏之前，我还
曾想过，这位一举夺得过柴可夫斯基
音乐大奖的骄子，会如何处理这种民
歌式的抒情呢？会不会受到以往老
柴那种感伤式的影响？

陈曦和深圳交响乐团的合作堪
称是鱼水交融，舞台气氛显得非常融
洽。引子部分沉郁哀婉，小提琴恰到
好处地插入，清亮迷人。陈曦在沉稳
中以忧伤的口气，给我们讲述着布鲁
赫的苏格兰，就像讲述他自己的故
乡。那么近的距离。每一根弦颤，揪
着你的心。凄美的诉说，在灵魂中穿
越。从苏格兰民谣演变过来的旋律，
十分动人。装上了弱音器的伴奏弦
乐，音色缥缈，迷离如幻。

体现乐队的豪迈高蹈，在于第四
乐章。而高潮也在这个乐章。小提
琴令人肝肠寸断，深圳交响乐团的协
奏，达到了辉煌的地步。

观众的热烈场面是不多见的。

《爱之忧伤》几乎成了所有小提琴家
必备的返场曲目，但大多人流于矫情
与模仿，如何拉出新鲜感？如何拉得
自如而毫不做作？前年听他拉这个
曲子，还没感受到他把忧伤当做自己
的心声来拉，可这一次，忧伤似乎变
成了他自己的，而且，在轻音处理上，
他先是不动声色，渐渐渗透其中。真
正痛苦的人，绝不天天将痛苦挂在嘴
边，也无需一定用泪水表达。

陈曦的演奏虽不能冠以“小提琴
诗人”之称，但我们能感受到他那诗
化的诠释。情感处理十分得体，细腻
而理性。陈曦的琴艺，这两年进步惊
人，这与他在耶鲁读研究生是分不开
的。“如果他在柯蒂斯毕业后就走向
市场，不会有今天音乐的醇美。”陈曦
母亲的话很让我感慨。迟一些走向
市场，对于音乐的酿造是绝对有好处
的。古典音乐有如酿酒，越积淀，就
越醇美。注重内韵，厚积薄发，才能
终成大器。

有人说，21 世纪的小提琴家有
两位君子，一位是格吕米欧，一位是
谢林。格吕米欧有时还有些浪漫色
彩，可是，谢林始终不带一点火气，他
演奏的那些曲子有一股清新味道，尤
其拉柴可夫斯基的第二乐章，像清香
的龙井。在我的感觉中，陈曦的追
求，是东方大哲学，是水墨的意蕴，是
无形的大象，而非拉宾或帕尔曼的油
画般的辉煌。这可能是更难的选择，
需要耐得住寂寞，需要坚韧，尤其在
物欲横溢、娱乐至上的当下。那是一
种修行，能持否？

摘自《深圳特区报》

品味独处
叔本华

城市，对于许多人来说，就像是
一个巨大的过关游戏场。游戏者不
舍得放弃已经得到的，还要为新的
奖励不断过关，任凭工作劳心劳力，
永无闲暇，谁还有心思像梭罗那样
把清晨的散步当做是对一天的祝
福，然而失去森林的我们，散步却总
是在失眠的夜晚，在自己的床上，从
左到右，从右到左，辗转反侧。

更多的情形是，人们似乎只能
通过消费机器来安排自己的人生，
他们抱怨平时锻炼太少，然后打车
去健身房，在跑步机上挥汗如雨。
总而言之，在顾此失彼的现代化与
城市化的单向度推进下，人们是活
得越来越不耐烦了。几代人建设一
幢房屋的耐心没有了，“前人栽树，
后人乘凉”的诗意没有了，责任心也
没有了。谁需要大树，谁就花钱到
别处去挖；谁需要乘凉，谁就买个电
扇回家。

在巴黎，我看到法国人会花几

年时间为巴黎圣母院修葺外墙，而
我们有些人，恨不得把它拆了重盖
一个新的。农村本是最有条件慢条
斯理地建设的。相比城里的快节
奏，我所体会的乡村生活原是另一
番景象。当你行走于田野，这里上
接天，下接地，中间是与你共生的万
物。你不会因为老牛走得缓慢而沾
沾自喜，也不会非得撵上一只奔跑
的野狗以证明自己的速度与价值。
当你把种子埋进地里，除了浇水施
肥，你知道安心等待，而不必心急如
焚地蹲在地里等待“第一桶金”。只
要时间到了，它自会生根发芽，开花
结果，“一半在尘土里安详，一半在
风里飞扬”。

然而，当前急功近利的现代化
与城市化，使乡村一点点沦陷。现
在农村有一半问题则出在“你不要
城市化，我强迫你城市化”。种种逼
迫的背后，显然在于控制了社会生
长的速度，而不是由社会自我决定

自己的生长。
与此形成鲜明对照的，是发

生在欧洲的另一个意味深长的
故事：据说，当年罗马军队带着
葡萄的种子到达位于高卢的博
讷时，发现这里特别适合葡萄的
种植，于是他们便和当地农民一

样边种植葡萄边酿酒。谁知三年
后，当军队要开拔时，有近半士兵都
留了下来。为此，查理曼大帝后来
还不得不颁布法令，禁止军队经过
博讷。在这里征服罗马帝国的，不
是博讷，而是生活。准确地说是平
民的生活愿望征服了帝王的政治野
心。然而，这才是历史最真实的面
貌——所有帝国终究灰飞烟灭，只
有生活亘古长新。

必须保卫乡村，正如必须保卫
社会。然而我在这里强调的需要保
卫的乡村，并非地理意义上的乡村，
而是一种乡村主义与乡镇精神。它
们与所谓的主流保持着一定的距
离，不甘心卷入狂飙突进的时代游
戏。就像写在电影《云上的日子》里
的古老寓言：如果走太快了，灵魂跟
不上了，你就要停下来，等一等自己
的灵魂。

摘自《年轻人》

到乡村去找生活和灵魂
熊培云


