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“蛋”与“墙”
读郑兢业散文集《逃学，逃向文学》

傅爱毛

读完郑兢业先生的散文集《逃学，
逃向文学》，我不可遏制地想到了日本
作家村上椿树的一段话：“在一堵坚硬
的高墙和一只撞向它的蛋之间，我会
永远站在蛋这一边。我写小说只有一
个理由，那就是使个人灵魂的尊严显
现，并用光芒照耀它。故事的目的在
于提醒世人，在于检视体制，避免它驯
化我们的灵魂、剥夺灵魂的意义。”透
过郑兢业先生的文字，我看到的是一
个大写的钢骨铮铮的“人”、一个襟怀
磊落、堂堂正正的“人”。这个人有着
高贵而又坦诚的灵魂，不管面对人世
间怎样坚硬冰冷的“墙壁”，他的灵魂
都不曾有过丝毫的畏缩和怯懦，更不
曾有过掐肩谄媚的奴颜婢膝。在他的
文字背后，弥漫和渗透着深厚而又浓
郁的文学情怀以及高贵浪漫的文学品质。

我总是固执地认为：一个人只有
具备了文学的情怀和品质，才能孕育
出真正的文学作品。正直诚恳，坦荡
磊落，以及悲悯、平等和慈爱，这些都
是文学情怀所必备的元素。在这个泥
沙俱下的时代里，太多的卑鄙和龌龊
以及谎言和狡诈被华丽披靡的文采所
装扮，太多的嚣张跋扈和恬不知耻被
老辣犀利的文笔所掩饰，令人意冷齿
切、避之唯恐不及。那样的文字不管
多么地道，都与“文学”风马牛不相及，
那是人格与文采相互排拒分裂的文
字，那样的文字是一种“只见羽毛，不
见凤凰”的炫技。

对郑兢业先生来说，“文品”和“人
品”始终是和谐而又统一的，在他的文
字背后，站着一个真实的人。这个人
既不掩饰、也不做作，更不装神弄鬼、
狐假虎威。透过他的字里行间，让人
看到的是呼之欲出而又灼灼夺目的人
性之光。正像他自己所说的那样：

“‘文如其人，人如其文’——这一老字
号真理，早被虚伪无耻的文痞文混给

‘解构’得一塌糊涂。如今，要想沿着
‘文路’去找‘人’，怕是踏破八双铁鞋，
至多能找到一只焉巴茄子。文与人的
剥离，文与魂的互不相干，才是当下文
场的便饭常菜。”

对郑兢业来说，文如其人，名副其
实。在他的眼里，皇帝和乞丐没有什
么尊卑之分，恶和善决然泾渭分明。
他可以十分坦然地帮助街头老人捡拾
破烂而毫无愧色，像他说的那样：“对
我来说，帮老人拾破烂是一种人性上
的收获，是在人性的田野里拾穗。在
拾荒的路上，我还捡到了这样的生命
哲学：国王和乞丐，达官贵人和捡破烂
者，都是一样的人，我灵魂的眼晴，何

时能做到对一切人保持不仰不俯的平
视，我身上便多了一分人性，少了一分
势力。”

郑兢业没有站在自我虚拟的峰巅
之上居高临下地俯视众生，他亦没有
那种过度膨胀的张狂，他的文字在不
动声色的平朴中弥散着美善和温暖的
质感，他的目光总是关注到人性中最
值得探究的领域和角落：忏悔意识、平
民意识、自我认知意识、责任和使命意
识、诚信意识等。他的文字给人一种
大气和阔远的感觉，那种小恩小怨、小
情小调以及小家子气的狡黠和诡谲在

他的文字里无迹可觅，那种潜隐在旮
旯拐角里的机巧手腕和龌龊伎俩更是
不见踪影，这跟他做人的豪爽、刚正和
大气如出一辙。

在郑兢业的文字里，丝毫都不粉
饰和掩盖自身的“人性隐污”。当他拒
绝了一个行乞者伸向自己的求助之手
以后，内心忐忑不安、久久难平：“补救
吧，赎过吧。我穿上外衣，顶着寒风，
急急走出家门。”在《别样的“临终形
象”》里他这样说道：“在我看来，罪恶
的极致，并不是罪恶本身，而是不知忏
悔，拒绝忏悔。拒绝忏悔这一人类灵
魂恶疾对人心的摧毁力，绝不亚于艾
滋病对人类肉体的摧毁力。”

“平民意识”是郑兢业文字中随处
可见的珠玑闪烁。在《周皇陵下的平
民意识》里，对于后周太祖郭威“生平
好俭素，只令著瓦棺纸衣葬”的“死
德”，他如此感慨：“在古老的历史车轮
里，在我们悠久而沧桑的历史年轮里，
我找到了点燃朴素的平民主义的理性
火炬，它照耀出人类前进路上的光明
和温暖。”从郑兢业的文字里看不到半
丝半毫膨胀夸张、得意洋洋的自负和
狂傲，对自然和众生他充满了谦卑的
虔敬，而思想的光辉在他的文字里更
是处处闪耀、熠熠生辉，良知和激情又
使他的文字弥散着炽热滚烫的温度。

透过郑兢业的文字使我们感知到
一个思想者胸怀的宽度、灵魂的纯度、
心灵的柔度、骨头的硬度，以及血液的
热度。他不是凭着骄奢炫目的技巧在
写作，而是用沸腾的血液在写作。他
不是为了捞取某种可怜的资本而写

作，也不是单纯为了写作而写作，写作
对他来说是精神的狂舞、灵魂的呐喊、
良知的证言。文字对郑兢业来说不是
被践踏在脚下的铺路石，亦不是逃避
现实的庇护所。他没有拿文字装扮自
己，也没有利用文字为虎作伥、张牙舞
爪，更没有躲避在文字的象牙塔里行
尸走肉地养尊处优、苟且偷生。他坚
守着文字本身所固有的纯粹，亦坚守
着一个写作者最根本的良知。也许他
的文字缺少一定的机巧和聪明，偶尔
显得笨拙和稚愚，甚至是“迂腐”。然
而，正是这“笨拙、稚愚和迂腐”，使他

的文字具有一种强大的生命原动力，
这种力量使任何的机巧都黯然失色、
苍白贫血。

在这个被物质覆盖、被欲望淹没
的时代，耻辱感的丧失成为人类的一
大灾难，而郑兢业始终敢于“直面耻
辱，咀嚼耻辱，竭力抵抗耻辱，坚决走
出耻辱。”思想者的良知使他始终在关
注“人的生活色彩、人的生命走向、人
的灵魂升沉、人的心灵寒热”。“责任
感”和“使命感”在他的文字里同样具
有深刻的体现和彰显。在欲望的驱使
下，人们一路走来一路丢弃，郑兢业始
终在痛惜而又坚韧地默默捡拾。哪怕

能捡拾到一鳞半爪，他亦决不放弃。
他清楚地明白，自己捡拾起来的都是
思想和灵魂的“舍利”。这也同时注定
了，他的文字具有极高的含钙量。从
他的文字里，我们可以寻觅到许多人
早已丧失的“傲骨”和“脊梁”，唯独看
不到邀宠、谄媚。

“因为无知才妄说，因为低能才逞
能。”郑兢业先生的文字充溢着对“大
善、大仁、大爱、大公”的敬仰，在他的
文字里看不到那种炫技性的表演和得
意，有的是执著的探寻，正像他自己所
说的那样：“脱掉鞋子，扑倒在思想的
高山下，醉卧在人性的春风里，去领略
精神山峰的峻拔雄奇，去品味清风摇
落禾尖晨露的心灵天籁。”

独异深刻的文字、锐利坦诚的思
想、张扬着率直、勇气和胆魄的灵魂，
这些元素凝聚成了一座思想的庙宇，
给我们提供了丰厚博大的精神资源。
这丰厚的资源突破了文字本身所具有
的局限，使我们在回味和咀嚼中汲取
无限的营养，让自己的人格得以成长
和提升，也使自己的精神天空得以拓
展和超越，这是郑兢业先生的文字所
给予我们的最大馈赠。不管从技术层
面来讲，其文字存在着怎样的缺陷和
不足，有一点可以肯定：他没有从灵魂
上亵渎文字，也没有从行为上羞辱文
学。他以自己的大气和拙朴抵达了一
个写作者应有的境界和高度，并以自
己的人格力量超越了其在文字技巧方
面的局限，也超越了功利世俗的得失
成败，闪耀出了文字和灵魂本身固有
的光彩。

父母很惊讶，问我为什么。我的
回答很简单：有文凭才能工作，如果
是大学，我还得扛三年高中加四年大
学才能拿到这个文凭，七年时间太漫
长；如果念职高，三年就能毕业，何况
第三年就是实习了。我觉得以我的
计算机技术完全可以得到一份工作，
我已经隐隐觉得，那个时候 IT行业是
靠本事吃饭而不是靠文凭吃饭了，又
不必受考试之累，又能提前赚钱，这
多好！

那是 1998 年年初的一天，我的
另类观点招来了一顿无情“毒打”。
印象中父母几乎从没打过我，最多妈
妈生气了吼我两嗓子，挨揍那天是唯
一一次。现在想起来，我确实伤了他
们的心，他们打得一点儿都没错，我
太不懂事了，把他们的宽容当成了变
本加厉的砝码。

古人云，黄荆棍子出好人，这回
是给我打服了，虽然也打得不怎么
狠。有这一次，我就没敢再表达我的
想法。

所以，1997 年年
底到1998年的中考之
前，除了周末偶尔上
网，其他业余时间，我
不 是 在 上 各 种 补 习
班，就是在奔赴补习
班的路上，重点补习
数学和物理。最后的
结果就是，凭着本校
生升高中可以适当照
顾的政策，我勉强升
入 了 育 英 中 学 高 中
部。那年暑假，我第
一次意识到，爸爸妈
妈的头发白了。

暑假很漫长，两个月的时间彻底
变成了我玩儿计算机和互联网的嘉
年华。跟我差不多大的同志们应该
都有印象，1998 年开始有了 ICQ，开
始有了 Internet Phone 这款可以视频
电话的互联网软件，我开始立志要搞
明白 Delphi 和 Borland C++是怎么回
事儿，网友们还组织了很多好玩儿的
活动。

那时我已经不用瀛海威了，我注
册了可以直接上互联网的瑞得在线。

自行车+恋爱=逃课上瘾
经历了长达 60 天的放养型暑假

后，1998年9月，我以极不习惯学习的
状态进入了育英中学高一（2）班。完
败的迹象几乎从开学后的第一个月
就无情地显现出来。

进入高中第一个月的化学测验，
因为荒废已久，我得到了人生中的最
低分：29分。而且这玩意儿不像青歌
赛，还能被去掉。其他的理科成绩也
好不到哪里去，一路飞流直下。

那一年，北京开始流行“山地自
行车”，特别是在中学男生中间，风靡
一时，被视为仅次于篮球、足球的

fashion娱乐项目。同学在一起除了得
瑟Nike、Adidas等运动品牌，就是得瑟
玩儿自行车。我天生缺少运动细胞，
篮球足球都不在行，所以选了玩儿自
行车。玩儿自行车和打游戏一样，是
会上瘾的。

我小时候很容易生病，基本上我
一感冒同学就知道流感要来了，我闭
着眼睛在解放军总医院里走一遭，都
能将各个科室摸得清清楚楚。弱也
有弱的优势，老师们都知道我身体不
好，加上我长得过于苗条，只要用手
猛搓脸把脸搓红，配合苍白的嘴唇和
无神的小眼儿，没病也跟有病似的，
病假，一请一个准儿。逃课干吗去
呀？玩儿车呗。

到了 1998 年的年底，我又懵懂
地投入了一场初恋。

初恋确实是美好的，每个人都不
会否认，特别是在那少不更事的青葱
岁月，无论结果如何，都是生命中不
可磨灭的记忆。

我开始用写作文
的时间写情书，幸好
哥 们 儿 作 文 一 直 不
错；我开始用打电话
和同学说作业的时间
打电话谈情说爱，最
长 的 一 次 聊 了 一 整
夜。

但是，如同烟花，
瞬间灿烂。

我的精力被计算
机、自行车和谈恋爱
这三件事瓜分干净，
留给学习的时间几乎
等于零。我能骑着自

行车很炫地跳上台阶，所有的忧伤情
歌我都会唱。

等我回过神儿来，发现自己已经
走到了悬崖边缘。

时间已经过去十多年了，回头看
看高中的自己，真就不是个好鸟。一
个学生最主要的任务就是学习，完成
这个任务后，才有资本去实现和体验
自己的爱好，然而我不是这么做的，
与责任相比，我的个性和任性占了上
风。所以直到今天，我依然觉得这是
个耻辱。

如果时光可以倒流，我愿意选择
自己应该扮演的角色，愿意选择不让
我的父母操心。

我将父母最后一点希望也掐灭
了

高一下半学期，我的地理会考先
挂掉了。无论搁在哪个中学，这也是
件罕见且匪夷所思的事——当年的
政策是，会考一门不过，可以毕业，但
不可升学。所以会考的题目通常出
得很有水平，想得满分不易，想不及
格却也很难。连这一科都
能挂掉，足以可见我疯狂到
了什么地步。 3

穿着深紫红色尼龙外套的男人
在喉咙里咕哝了几声，她躬身站在一
旁，等着黄和她推测可能是李文的那
名男子结束对话。看到黄的态度从
恭敬变成害怕，她忍不住恐惧起来。

“他说他欢迎王保罗的朋友，你和
林。但他问另外两位是什么人。”黄
的声音微微发抖。

“他们也是王保罗的朋友。”
经过一个人一个人审视的漫长

时间后，李文再次开口。
“他请你坐下。”黄说。
玛拉正要走向圆桌里一张空椅

上，黄立刻拦住了她，“到那边坐。”他
指着房间里的另一张边桌。

玛拉突然很感激这些男人不愿
跟西方女人同坐一桌的习惯，她坐在
指定的桌子旁，始终低着头以示尊
敬。班、黄和林都站在她身后，她对
这样的安排很满意。

李文从圆桌上起身，并在桌边选
了一张离她最远的椅子坐下。

玛拉先开口,她指着班说道：“这
个人在城外的考古
遗址工作,他发现了
一个古代卷轴。”

玛拉等黄把她
的话翻译出来后李
文道：“他说这是个
历史悠久的地方，本
来就有很多古代卷
轴。”

“是 的 ，”玛 拉
说，“不过这古老的
卷轴却失踪了，也许
是这个人搞丢了。”

通过黄的翻译，
李文说：“考古工地
上东西很多，搞丢一件不是没有可
能。”

“是的，您说得没错，但这个古代
卷轴也可能是被偷走的。”

黄以眼神恳求她，希望玛拉不要
逼他翻译这段话，但她看着他，黄只
好回过头去面对李文。两人交谈了
好一会儿，但是玛拉的中文水平跟不
上他们交谈的速度与方言。

“他说发展让人变得贪婪，尤其
是现在的年轻人。”黄松了口气说。

“请告诉他世界上每个国家都有
这个问题，不只是在中国。”

玛拉说：“请告诉李文，我们不关
心这个古代卷轴是如何离开考古遗
址的，我们只想就卷轴的下落征询他
的意见。”

从李文额头上的皱纹与他那难
以辨识的语气中，玛拉知道他永远也
不会把她需要的讯息告诉她。

这种失败是意料之中的事，但是
羞辱感还是压垮了玛拉。她以前也
跟像李文这种人打过无数次失败的
交道，却从未当着客户的面发生过，
让她觉得最难堪的是在班面前。

回去的时候，他们一语不发，走
进旅馆大厅时，班首先打破沉默：“刚

刚那个会面不是很顺利，对不对?”他
说话时没有半点嘲讽的意思。

“是不太顺利，不过我还有其他
的线索。”她马上这么回应。

“那当然。”他也同样迅速地回
答。

“那我们明天早上是不是直接约
在这个大厅碰面?我会准备好行李和
护照。”

“当然好。”
黄转身把房间钥匙交给玛拉。

他告诉她房间的位置，同时建议她任
何人来都不要开门。她告诉黄，林会
守在门外，直到他们明天离开为止。

穿过阴暗的走廊，来到她的房
间。林示意他会守在门口。玛拉进
屋后把门反锁上。她提着行李，瘫倒
在床上。

她开始在精神上折磨自己。与
李文的会面，她到底哪里做错了?通
过对的渠道寻求对的名字，见到线人
后再彼此交换金钱和讯息，这种习惯
在过去几年来几乎成了她的做派。

她的名声足以瓦解线
人的心理防线，因为
他们不希望跟官方有
瓜葛。有时难免面对
遭受攻击的危险，不
过 最 后 都 能 平 安 度
过。

难 道 问 题 出 在
班的身上？在可见的
将来，他的考古团队
势必还会为了工作而
留在坑道中，或许李
文和他的手下，想再
次 造 访 这 个 考 古 遗
址？

玛拉拿起手机，正想打电话给朱
欧诉苦，却听到了一阵敲门声。

她愣住了。
林去哪儿了？她想，如果是班或

黄站在门外，应该会报上自己的名
字，尤其是黄还警告过她：不要为任
何人开门。

敲门声已经大得让房门震动起
来。

她想从窥视孔往外看，却又担
心被对方知道自己在房中。她四下
寻找可能的逃生出口，可是眼前只
有两扇窄窗，甚至不容她钻出去。

一个口音很重的声音在外头
喊 道 ： “ 克 伊 纳 小 姐 ， 我 是 李
文。”

玛拉想过打开房门就跑，但
随即放弃了这个念头，假如李文
心怀不轨，他就不会向她报上姓
名了。于是她转开门把，让门露
出一道缝隙，却没取下门链。

李文站在门外，餐厅里那两个
人高马大的保镖就在他身旁，林一
脸无助地站在一旁。

“不准备请我进去吗?”
李文用英语问道。

“你会说英文?” 9

连连 载载

小说小小

请记住我
奚同发
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太行金秋（国画） 刘一芬

那个电话实在太偶然了！
平时夜里手机一直都关闭，偏偏

那天忘了关，那个电话就是在那个我
没关机的夜晚打进来的。时间真的很
晚了，已是凌晨两点多。

电话那头一个男中音：“喂！你
好！请问你认识张耀洁吧？”

“张晓洁？”我重复了一遍，简单地
搜寻了记忆，顺嘴说，“不认识。你打
错了……”

“稍等下！请问你拿的是你本人
的手机吗？”

“是啊！不过我不认识什么张晓
洁，你打错了，就这吧……”半夜这种
打扰的事以前发生过多次，所以我已
习惯性晚间关机。

对方一字一字地说是“张耀洁”，
弓长张，照耀的耀，光洁的洁。

还是不认识——显然半夜电话来
问我认识不认识张耀洁，不是对方的
目的。

原来交警在处理一起发生于 4 个
多小时前的车祸，被撞的人送到医院
就死了，肇事车辆逃逸。死者的遗物
中，紧急联系人是我。

车祸，人死啦？一个激灵，几乎
全身的汗毛都竖了起来，我整个人瞬
间苏醒，坐起来靠在床头，喃喃自语：
我再想想，叫我再想想。张耀洁……
张耀洁……

把一切与这个名字可能的联系，
比如张洁、张丽洁之类几乎都联想到

了，最终还是没有张耀洁。
对方显然有些失望，电话里希望

我能再想想！
还咋想？确实想不起来。突发事

件让我清醒，又被这个名字弄蒙了。
我很快被接往医院。死者是个女

孩，年龄并不大。因为撞坏了面部，已
看不清面孔。手机也被轧碎了，手机
卡无法找到任何信息。遗物中有一个
血染得到处都是的记录本，经过仔细
辨认，首页除了她本人的名字，紧急联
系人是我的姓名和手机号。

一点也想不起来，根本没她的点
滴记忆。

交警很无奈，看我的目光怪怪
的……

你想想，什么事啊？人家一个女
孩记得我的联系方式，我却不知道人
家是谁！交警一再表示，他们只是想
确定死者身份。我却一再表示，真的
不认识——似乎说不过去。有时看电
视剧里公安审嫌疑人时，让对方想想
某年某月某日某时在哪里。我真佩服
那些嫌疑人，竟能想得起。如果是我，
问上个月的今天在做什么，恐怕也想
不起。谁记那些？当然也找不出证人

来——没证人，也不能就说明我怎么
怎么了；只不过，对我没怎么怎么很没
有利，因为没有人能证明我在怎么怎
么。

从警察诧异的目光里能读出些什
么。看来，如果说不清，我便麻烦了，
就可能陷入这个事件，但我确实想不
起来她是谁。于是，我被单独安置在
一间屋里好好再想想。没自由了？难
道自己成了局中的嫌疑人？

天亮时，再次被带到死者身边。
警察让我仔细看看，看是否能想起些
什么。警察好像已不像先前那么客
气，似乎我不说点什么，可能是在故意
隐瞒。

真为难，实在没一点印象……
警察道：你不觉得这事说不通

吗？死者唯一的联系方式是你，你却
说不认识她，甚至一点联系都想不
起。你觉得能说得通吗？

是啊！我也觉着说不通，可真想
不起来！有啥法子？

一次次翻阅血液凝固变黑的记录
本，突然从末角费力地辨识出很像模
糊的“芫苑”二字——我客座教授的一
所大学的简称。难道她是那儿的学

生，或是……
警察立刻与那所大学联系。不

久，信息反馈回来，张耀洁果真是那所
大学的学生，也就是说，她是我的学生！

看来，是我曾代过她课。大学老
师上课都是不停地讲，课后便离开学
校。再说了，我还是客座，因为写小说
有些名气被他们学校客座了去。虽然
不少学生喜欢我的小说，常拿了我的
书找我签名什么的，可我代的是大课，
一般三四百学生一起上课。除了极个
别的学生，其他的怎么可能记得谁跟
谁的名字？难怪记不得她！

我终于可以离开了！身后却传来
俩交警的嘀咕：一个老师怎么就记不
得自己的学生？人家还那么看重他，
把他列为紧急联系人……

事后，那个死去的学生血肉模糊
的样子不断出现在我梦里。有几次，
她不断地追问我：“老师，您怎么就不
记得我？以后一定可要记住我……”

哪有以后，她死了！
多少个日子后，我再次被类似的

梦魇惊醒。我觉得太对不起学生的信
任，应该向这个死去的张耀洁表示我
的愧疚……

再以后每每换了新生，我都坚持
让班长给我抄一份全部学生的名单，
并且把每人的联系方式都一一记下。
不少同学为此甚是纳闷，我却一直这
样做下去，为的就是不让自己再后
悔！

少女的稻花
新娘的稻花
小夜曲的稻花
土地的女儿
你爱她

一粒稻
一粒饥饿的眼神
一粒稻
一颗幸福的泪滴

大地吃饱了

天空吃饱了
饿死的爹娘
纷纷从田垄上站立起来

土地的皱纹
土地的手掌
土地的慈悲
土地的歌唱

稻浪金黄
小提琴的抒情曲金黄

夕阳里的袁伯伯
和稻穗一样
金黄 金黄

我的工具箱、仓房
摆满了各样工具

先告诉你
我不是体力劳动者
我只是喜欢这些

名称而已

我欣赏着这些铁器
或木器
或草本的编织
并把它们摆放得
整整齐齐

它们要做或者已经
付出了很多劳动
我不知道这些

器物有没有
后悔的情绪

不过我有
我没有成为好工具
没有它们聪明

我很少和它们说话
让它们
于我不在的时候
自己交谈去

《一个人的诗歌史 2》主要的论
述对象是柏桦、王家新、韩东、张枣、
黄灿然等著名诗人，这些诗人，都是

“朦胧诗”后涌现的“第三代诗人”的
代表人物，他们与《诗歌史 1》论述的
顾城、海子、于坚、欧阳江河、西川等
诗人一起，构成了新时期诗坛最坚实
的部分。在《诗歌史 2》中，这些诗人
展现出与正统文学史迥然不同的面
貌，由于刘春本身就是一个著名诗
人，长期置身于诗歌江湖之中，并与
所论述的诗人们都有交往，因此，他笔

下的诗人们更
生 动 、更 真
实、更全面也
更 有 人 间 烟
火味。

书中谈到了许多或极富趣味或
令人深思的故事，也澄清了多年以来
缠绕着文学界的问题。比如顾城和
海子令人唏嘘的人生经历，顾城“杀
妻”的隐情，海子卧轨自杀的真实情
况，柏桦长达 40年的“下午情结”，柏
桦在诗歌的顶峰时期突然从诗坛“消
失”十年之谜，海子四川之行“受挫”
的原委……作者还对大量诗歌名作
进行了别开生面的阐释和考证，使整
本书既具有叙事性和理论性，又具有
极高的资料性与现场性。

秋意图（国画） 陈篱波

《一个人的诗歌史2》

给袁隆平（外一首）
韩少君

刘文莉


