

读完郑兢业先生的散文集《逃学，逃向文学》，我不自制地想到了日本作家村上春树的一段话：“在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间，我会永远站在蛋这一边。我写小说只有一个理由，那就是使个人灵魂的尊严显现，并用光芒照耀它。故事的目的在于提醒世人，在于检视体制，避免它驯化我们的灵魂，剥夺灵魂的意义。”透过郑兢业先生的文字，我看到的是一个写作的钢骨铮铮的“人”，一个襟怀磊落、堂堂正正的“人”。这个人有着高贵而又坦荡的灵魂，不管面对人世间的怎样坚硬冰冷的“墙壁”，他的灵魂都不曾有丝毫的畏缩和怯懦，更不曾有过谄媚的奴颜婢膝。在他的文字背后，弥漫和渗透着深厚而又浓郁的文学积淀以及高贵浪漫的文学品质。

我总是固执地认为：一个人只有具备了文学的情怀和品质，才能孕育出真正的文学作品。正直诚恳，坦荡磊落，以及悲悯、平等和慈爱，这些都是文学情怀所必备的元素。在这个泥沙俱下的时代里，太多的卑鄙和龌龊以及谎言和狡诈被华丽靡丽的文采所装扮，太多的嚣张跋扈和恬不知耻被老辣犀利的文笔所掩饰，令人意冷齿切、避之唯恐不及。那样的文字不管多么地道，都与“文学”风马牛不相及，那是人格与文采相互排斥分裂的文字，那样的文字是一种“只见羽毛，不见凤凰”的炫技。

对郑兢业先生来说，“文品”和“人品”始终是和谐而又统一的，在他的文字背后，站着一个真实的人。这个人既不掩饰、也不故作，更不装神弄鬼、狐假虎威。透过他的字里行间，让人看到的是呼之欲出而又灼灼夺目的人性之光。正像他自己所说的那样：“‘文如其人，人如其文’——这一老字号真理，早被虚伪无耻的文痞文混给‘解构’得一塌糊涂。如今，要想沿着‘文路’去找‘人’，怕是踏破八双铁鞋，至多能找到一只焉巴茄子。文与人的剥离，文与魂的互不相干，才是当下文场的便饭常菜。”

对郑兢业来说，文如其人，名副其实。在他的眼里，皇帝和乞丐没有什么尊卑之分，恶和善决然泾渭分明。他可以十分坦然地帮助街头老人捡拾破烂而毫无愧色，像他说的那样：“对我来说，帮老人拾破烂是一种人性上的收获，是在人性的田野里拾穗。在拾荒的路上，我还捡到了这样的生命哲学：国王和乞丐，达官贵人和捡破烂者，都是一样的人，我灵魂的眼睛，何

时能做到对一切人保持不仰不俯的平视，我身上便多了一分人性，少了一分势力。”

郑兢业没有站在自我虚拟的峰巅之上居高临下地俯视众生，他亦没有那种过度膨胀的张狂，他的文字在不动声色的平朴中弥漫着美善和温暖的质感，他的目光总是关注到人性中最值得探究的领域和角落：忏悔意识、平民意识、自我认知意识、责任和使命意识、诚信意识等。他的文字给人一种大气和阔远的感觉，那种小恩小怨、小情小调以及小家子气的狡黠和诡谲在

步

“蛋”与“墙”

读郑兢业散文集《逃学，逃向文学》

傅爱毛

的文字具有一种强大的生命原动力，这种力量使任何的机巧都黯然失色、苍白贫血。

在这个被物质覆盖、被欲望淹没的时代，耻辱感的丧失成为人类的一大灾难，而郑兢业始终敢于“直面耻辱，咀嚼耻辱，竭力抵抗耻辱，坚决走出耻辱。”思想者的良知使他始终在关注“人的生活色彩、人的生命走向、人的灵魂升沉、人的心灵寒热”。“责任感”和“使命感”在他的文字里同样具有深刻的体现和彰显。在欲望的驱使下，人们一路走来一路丢弃，郑兢业始终在痛惜而又坚韧地默默拾捡。哪怕

他的文字里无迹可觅，那种潜藏在昏冥拐角里的机巧手腕和醒醒仗仗更是不见踪影，这跟他做人的豪爽、刚正和大气如出一辙。

在郑兢业的文字里，丝毫不粉饰和掩盖自身的“人性阴暗”。当他拒绝了那个行乞者伸向自己的求助之手以后，内心忐忑不安、久久难平：“补救吧，赎过吧。我穿上外衣，顶着寒风，急急走出家门。”在《别样的“临终形象”》里他这样说道：“在我看来，罪恶的极致，并不是罪恶本身，而是不知忏悔，拒绝忏悔。拒绝忏悔这一人类灵魂恶疾对人心的摧毁力，绝不亚于艾滋病对人类肉体的摧毁力。”

“平民意识”是郑兢业文字中随处可见的珠玑闪烁。在《周皇陵下的平民意识》里，对于后周太祖郭威“生平好俭素，只令著瓦棺纸衣葬”的“死德”，他如此感慨：“在古老的历史车轮里，在我们悠久而沧桑的历史车轮里，我找到了点燃朴素的平民主义的理性火炬，它照耀出人类前进路上的光明和温暖。”从郑兢业的文字里看不到半丝毫膨胀夸张、得意洋洋的自负和狂傲，对自然和众生他充满了谦卑的虔敬，而思想的光泽在他的文字里更是处处闪耀、熠熠生辉，良知和激情又使他的文字弥漫着炽热滚烫的温度。

透过郑兢业的文字使我们感知到一个思想者胸怀的宽度、灵魂的纯度、心灵的柔软、骨头的硬度，以及血液的热度。他不是凭着矫奢炫目的技巧在写作，而是用沸腾的血液在写作。他不是为了捞取某种可怜的本钱而写

能捡到的一鳞半爪，他亦决不放弃。他清楚地明白，自己捡拾起来的都是思想和灵魂的“舍利”。这也同时注定了，他的文字具有极高的含钙量。从他的文字里，我们可以寻觅到许多人早已丧失了的“傲骨”和“脊梁”，唯独看不到邀宠、谄媚。

“因为无知才妄说，因为低能才逞能。”郑兢业先生的文字洋溢着对“大善、大仁、大爱、大公”的敬仰，在他的文字里看不到那种炫技性的表演和得意，有的是执著的探寻，正像他自己所说的：那样：“脱掉鞋子，扑倒在思想的高山下，醉卧在人生的春风里，去领略精神山峰的峻拔雄奇，去品味清风拂落禾尖晨露的心灵天籁。”

张扬的率直、勇气和胆魄的灵魂，这些元素凝聚成了一座思想的庙宇，给我们提供了丰厚博大的精神资源。这丰厚的资源突破了文字本身所具有的局限，使我们在回味和咀嚼中汲取无限的营养，让自己的人格得以成长和提升，也使自己的精神天空得以拓展和超越，这是郑兢业先生的文字所给予我们的最大馈赠。不管从技术层面来讲，其文字存在着怎样的缺陷和不足，有一点可以肯定：他没有从灵魂上亵渎文学，也没有从行为上羞辱文学。他以自己的大气和拙朴抵达了一个写作者应有的境界和高度，并以自己的人格力量超越了其在文字技巧方面的局限，也超越了功利世俗的得失成败，闪耀出了文字和灵魂本身固有的光彩。

暑假很漫长，两个月的时间彻底变成了我玩儿计算机和互联网的嘉年华。跟我不多不少的同志们应该都有印象，1998年开始了有ICQ，开始有了Internet Phone。这款可以视频电话的互联网软件，我开始立志要搞明白Delphi和Borland C++是怎么回事儿，网友们还组织了很多好玩儿的活动。

那时我已经不用海威了，我注册了可以直接上互联网的瑞得在线。自行车+恋爱=逃课上瘾

经历了长达60天的放养型暑假后，1998年9月，我以极不习惯学习的心态进入了育英中学高一(2)班。完败的迹象几乎从开学后的第一个月就无情地显现出来。

进入高中第一个月的化学测验，因为荒废已久，我得到了人生中的最低分：29分。而且这玩意儿不像青歌赛，还能被去掉。其他的理科成绩也好不到哪里去，一路直流直下。那一年，北京开始流行“山地自行车”，特别是在中学男生中间，风靡一时，被视为仅次于篮球、足球的

暑假很漫长，两个月的时间彻底变成了我玩儿计算机和互联网的嘉年华。跟我不多不少的同志们应该都有印象，1998年开始了有ICQ，开始有了Internet Phone。这款可以视频电话的互联网软件，我开始立志要搞明白Delphi和Borland C++是怎么回事儿，网友们还组织了很多好玩儿的活动。

那时我已经不用海威了，我注册了可以直接上互联网的瑞得在线。自行车+恋爱=逃课上瘾

暑假很漫长，两个月的时间彻底变成了我玩儿计算机和互联网的嘉年华。跟我不多不少的同志们应该都有印象，1998年开始了有ICQ，开始有了Internet Phone。这款可以视频电话的互联网软件，我开始立志要搞明白Delphi和Borland C++是怎么回事儿，网友们还组织了很多好玩儿的活动。

那时我已经不用海威了，我注册了可以直接上互联网的瑞得在线。自行车+恋爱=逃课上瘾

经历了长达60天的放养型暑假后，1998年9月，我以极不习惯学习的心态进入了育英中学高一(2)班。完败的迹象几乎从开学后的第一个月就无情地显现出来。

进入高中第一个月的化学测验，因为荒废已久，我得到了人生中的最低分：29分。而且这玩意儿不像青歌赛，还能被去掉。其他的理科成绩也好不到哪里去，一路直流直下。那一年，北京开始流行“山地自行车”，特别是在中学男生中间，风靡一时，被视为仅次于篮球、足球的

暑假很漫长，两个月的时间彻底变成了我玩儿计算机和互联网的嘉年华。跟我不多不少的同志们应该都有印象，1998年开始了有ICQ，开始有了Internet Phone。这款可以视频电话的互联网软件，我开始立志要搞明白Delphi和Borland C++是怎么回事儿，网友们还组织了很多好玩儿的活动。

暑假很漫长，两个月的时间彻底变成了我玩儿计算机和互联网的嘉年华。跟我不多不少的同志们应该都有印象，1998年开始了有ICQ，开始有了Internet Phone。这款可以视频电话的互联网软件，我开始立志要搞明白Delphi和Borland C++是怎么回事儿，网友们还组织了很多好玩儿的活动。

那时我已经不用海威了，我注册了可以直接上互联网的瑞得在线。自行车+恋爱=逃课上瘾

经历了长达60天的放养型暑假后，1998年9月，我以极不习惯学习的心态进入了育英中学高一(2)班。完败的迹象几乎从开学后的第一个月就无情地显现出来。

进入高中第一个月的化学测验，因为荒废已久，我得到了人生中的最低分：29分。而且这玩意儿不像青歌赛，还能被去掉。其他的理科成绩也好不到哪里去，一路直流直下。那一年，北京开始流行“山地自行车”，特别是在中学男生中间，风靡一时，被视为仅次于篮球、足球的

暑假很漫长，两个月的时间彻底变成了我玩儿计算机和互联网的嘉年华。跟我不多不少的同志们应该都有印象，1998年开始了有ICQ，开始有了Internet Phone。这款可以视频电话的互联网软件，我开始立志要搞明白Delphi和Borland C++是怎么回事儿，网友们还组织了很多好玩儿的活动。

那时我已经不用海威了，我注册了可以直接上互联网的瑞得在线。自行车+恋爱=逃课上瘾

天空吃饱了
饿死的爹娘
纷纷从田垄上站起来

土地的皱纹
土地的手掌
土地的慈悲
土地的歌喉

稻浪金黄
小提琴的抒情曲金黄

大地吃饱了

少女的稻花
新娘的稻花
小夜曲的稻花
土地的女儿
你爱她

一粒稻
一粒饥饿的眼神
一粒稻
一颗幸福的泪滴

大地吃饱了

夕阳里的袁伯伯
和稻穗一样
金黄 金黄

名称而已
器物有没有
后悔的情绪

我欣赏着这些铁器
或木器
或草本的编织
并把它们摆放得
整整齐齐

它们要做或者已经
付出了很多劳动
我不知道这些

我的工具箱、仓库
摆满了各种工具

先告诉你
我不是体力劳动者
我只是喜欢这些

下的人们更
生动、更真实
更全面也
更有人间烟火味。

书中的谈到了许多或极有趣味或
令人深思的故事，也澄清了多年以来
缠绕着文学界的问题。比如顾城和
海子令人唏嘘的人生经历，顾城“杀
妻”的隐情，海子卧轨自杀的真实情
况，柏桦长达40年的“下午情结”，柏
桦在诗歌的顶峰时期突然从诗坛“消
失”十年之谜，海子四川之行“受挫”
的原委……作者还对大量诗歌名作
进行了别开生面的阐释和考证，使整
本书既具有叙事性和理论性，又具有
极高的资料性与现场性。

新书架
《一个人的诗歌史2》
刘文莉

《一个人的诗歌史2》主要的论
述对象是柏桦、王家新、韩东、张枣、
黄灿然等著名诗人。这些诗人，都是
“朦胧诗”后涌现的“第三代诗人”的
代表人物。他们与《诗歌史1》论述的
顾城、海子、于坚、欧阳江河、西川等
诗人一起，构成了新时期诗坛最坚实
的部分。在《诗歌史2》中，这些诗人
展现出与正统文学史迥然不同的面貌，
由于刘春本身就是一个著名诗人，长
期置身于诗歌江湖之中，并与所论述
的诗人们都有交往，因此，他笔

下的人们更
生动、更真实
更全面也
更有人间烟火味。

书中的谈到了许多或极有趣味或
令人深思的故事，也澄清了多年以来
缠绕着文学界的问题。比如顾城和
海子令人唏嘘的人生经历，顾城“杀
妻”的隐情，海子卧轨自杀的真实情
况，柏桦长达40年的“下午情结”，柏
桦在诗歌的顶峰时期突然从诗坛“消
失”十年之谜，海子四川之行“受挫”
的原委……作者还对大量诗歌名作
进行了别开生面的阐释和考证，使整
本书既具有叙事性和理论性，又具有
极高的资料性与现场性。

新书架
《一个人的诗歌史2》
刘文莉

《一个人的诗歌史2》主要的论
述对象是柏桦、王家新、韩东、张枣、
黄灿然等著名诗人。这些诗人，都是
“朦胧诗”后涌现的“第三代诗人”的
代表人物。他们与《诗歌史1》论述的
顾城、海子、于坚、欧阳江河、西川等
诗人一起，构成了新时期诗坛最坚实
的部分。在《诗歌史2》中，这些诗人
展现出与正统文学史迥然不同的面貌，
由于刘春本身就是一个著名诗人，长
期置身于诗歌江湖之中，并与所论述
的诗人们都有交往，因此，他笔

下的人们更
生动、更真实
更全面也
更有人间烟火味。