

2010, 民间语文很给力

唐骅华 李继诚

所谓“民间语文”，叙述的自然是民间故事，描摹的自然是民间处境，表达的自然是民间心态。

“给力”，是民间语文贡献的“思想盛宴”。这个词，也恰好能用来形容民间语文在 2010 年的强劲表现。“给力”究竟算什么力、有多大力？我们将之分拆为四种：解释力、锐感力、消解力和创新力。

解释力

2010 年最引人瞩目的现象，无疑就是涨价。于是“涨”字大行其道，占据了各大年度汉字排行榜。据说最先疯涨的是大蒜，“蒜你狠”遂应运而生，从南到北，“通杀”所有地域一切阶层的感受，连只喝咖啡不啃大蒜的上海人，也满嘴“蒜你狠”起来。随着“涨时代”愈演愈烈，“豆你玩”“姜你军”“糖高宗”“苹什么”紧随其后。张悟本一定很郁闷，谁让自己不合时宜地鼓吹“吃绿豆”，犯了众怒，只得黯然下堂。

物价的上涨抵消了安全感，放大了焦虑感，让人们看不清眼前的现实。国庆期间，一句“神马都是浮云”横空出世，在网上疯狂流传，在办公室白领的嘴唇间滚来滚去。小月月完全是庸俗的炒作和恶搞，但这句话确实瞬间搅动了一大片人的心灵。

“这句话的走红，反映了弥漫于社会空气里的躁动感和不安感。”华东师范大学中文系副教授李丹梦分析道。

锐感力

锐感力源自对活生生的现实、近在身边的故事的直接刺激和疼痛。因为围脖，2010 年的民间语文，能迅捷地传达这种刺激。

玉树地震仅几小时，从百度贴吧到新浪微博，“祈福”此起彼伏，一段段话语温暖人心。李刚的儿子撞死

人仅 4 天，“我爸是李刚”造句运动就如火如荼地展开，网友借此抒发对肇事者的冷漠、蛮横的愤怒，对不公现象的抗议。

与锐感力对应的是“钝感力”，今年极其流行的“淡定”一词，正是对钝感力的最佳注解——你可以去围观，也可以偶尔悲催，甚至可以喊一嗓子“神马都是浮云”，但内心深处你应该具备某些“淡定”的力量，避免被这剧烈变迁中的现实世界，撕扯成碎片。

消解力

2010 年，来自公共领域的“语录”仍颇有“天雷滚滚”之势。

3 月初，有网友曝光，江西宜春市的旅游广告词居然是“宜春，一座叫春的城市”，更跌人眼镜的是，年末传来消息，“叫春体”竟然获得首届“休闲、旅游营销创新奖”！5 月，兰州市某区旅游局局长在一起交通摩擦后呵斥对方：“你知道我是谁吗？我是局长！”

这些话，原本挤不进“民间语文”之列。但民众充分发扬了恶搞精神，把这些话拆开、合并、转化，当评论用、当歇后语用，极尽嘲讽之能事，也无形中揭开了“伪严肃”的真面目，消解了某些人的虚张声势。

消解力不仅仅指向别人，网友更多地用它来表达对生活的无奈。前些年的一项调查显示，中国员工的压力居然是美国员工的两倍，而今年 4 月的一份权威调查报告更显示，九成中国中产人群表示自己“过劳”。

学生压力大、家长压力大、白领压力大、老板压力大……于是“鸭梨山大”成为社会流行语；“橡皮人”这个本来几乎淘汰的民间语文，于今年复活。其实，念叨“鸭梨”本身就是缓解压力的一种方式。

民间语文再精彩，也毕竟只是语

文。而面对这些距离公共道德越来越遥远的话语，我们不禁怀疑：还有什么不能被消解的吗？难道小月月猜对了，神马都是浮云？

创新力

中国人的创新力经常遭诟病，据说 made in China 已经成了“山寨”的代名词。不过，从民间语文的“给力”程度来看，我们并不缺乏创新精神和创新能力。

在 2010 年，我们无中生有地打造出了凡客体、亮叔体，喊出了“浮云”，表达了“悲催”，还搞了一大堆 Chinglish（中式英语）。同时，我们老词新用，赋予了给力、涨、橡皮人等词汇新生。而前些年开始流行的囧、糗、雷，也是网友从冷僻字里找来的。

对此，上海大学中文系一位不愿透露姓名的教授很有感触，“我大概是从 2001 年左右开始接触并且逐渐关注网络上的一些新词的，最初的像那个‘偶’（我）就在 QQ 等聊天工具里大行其道的新闻么？后来芙蓉姐姐还对此发展创造，自称‘藕’，结果她的粉丝相应一夜之间全成了‘藕粉’。”

这位教授进一步分析道，从语义学上讲，所谓的“新词”应分为新词和新语两种，前者指词汇，如“给力”“浮云”“鸭梨”等，后者包括了词汇以外的短语和句子，如“一个艰难的决定”“我爸是李刚”等。

其实，正是对趣味的强调，激发了民间语文无穷无尽的创新力。而创新力是无可抗拒的。11 月 10 日的《人民日报》头版头条出现了《江苏给力“文化强省”》的大标题，尽管那位教授认为，从语法角度讲这种用法“不够规范”，但他仍强调：“主流媒体有义务反映当前流行的社会生活状态，我们也首先要承认新词对于生活的描述，其次才是规范化。”

毫无疑问，民间语文已经是一方最具创造力的土壤。2010 年，民间语文很给力。

摘自《生活周刊》

闭上眼睛

流 沙

英国登山运动员约瑟攀登过阿尔卑斯山主峰。但不幸的是，他所加入的这支野外登山者队伍在向主峰发起冲锋的时候，遭遇了暴风雪和局部雪崩。同行的 7 人中有 6 人遇难，唯有约瑟活了下来。

这事发生在 21 年前。从此，约瑟就再没有登过阿尔卑斯山。约瑟现在接受了英国一家登山爱好者协会的邀请。当谈到冰峰上如何自救时，约瑟说：“发生危险时，你们什么也不要做，只要把眼睛闭上就行了。”所有的队员哄堂大笑。

约瑟说：“也许你们不相信，当年 7 人遭遇暴风雪时，我们一起下撤，当走到半山腰时，应该是安全了。但雪崩发生了。雪崩铺天盖地而来，我们已无法可逃。我闭上了眼睛，站在原

我的牛津路

薄瓜瓜

条件也十分简陋，甚至连暖气都不开，就是要让你吃些苦，磨炼你的意志。

记得那时候，我和一些同学饿坏了，到晚上就把枕头套扯下来，悄悄跑到厨房，看到有什么吃的，比如苹果啦，吃剩的牛排啦，抓过来就往枕头套里扔，拎回来大家一块分享。在哈罗的时候，我还给同学打字“赚钱”，因为我打字的速度比其他人都快。标准价格是 5 镑一篇文章，这个“生意”一直都不错。

记得最开始，一下子到了完全陌生的环境，特痛苦，特别想家人，尤其想妈妈。但是新生不允许用电话，一个月后才可以每周打 10 分钟，我就给妈妈狂发 E-mail，可是老师已经给家长布置过，第一个月家里要和小孩中断一切联系，必须让孩子独立闯过这一关。我那时不知道妈妈为什么不回信，就不停地发——“妈妈你在哪儿？我想你！你在哪儿？怎么不给我回？”一周就发了 80 多封。但为了锻炼我，妈妈就是不回复。

五个志愿，只报 PPE 这一个

报考牛津大学的时候，一些朋友劝阻我，尤其是对牛津有了解的当地人。他们认为，我考牛津没戏，但选 PPE 专业就是自找麻烦，如果还要报考条件最苛刻的创史学院，录取的几率就更小了。原来我还没意识到，同是牛津还有这么大差别。我越想越觉得这样尖端的挑战特有意思，放弃本身就是失败。我不会为了上个名牌大学就放弃更高的挑战。所以在填报大学五个志愿时，我就只报了牛津 PPE 这一个，没给自己留后路，也算是“背水一战”吧！

摘自《羊城晚报》

非常支持我的是妈妈。后来我才知道，她支持这样报的原因并不是认为我会成功，恰恰相反，她曾预料我会经历一次重大失败，但她相信“顽强奋战后的失败和轻易取得的成功具有同等价值”，你可以陶醉于成功，但更津津有味的是人生体验。

在牛津期间，我也并非只是靠书本学习。我把做的所有事情都当做学业的一部分，比如通过演讲和辩论来激活自己的思想，体会到更深刻的东西。想做的事，我都能找出时间，我只不过是笨鸟先飞，每天只睡四五个小时。

到牛津之后，我发现有那么多的中国人，但在主流社会中却听不到中国人的声音。“牛津联合会”在历史上是世界最大的一个辩论中心，各国名流都来演讲，很多国际问题在这里展开辩论，可是在公认“中国热”的当今，“牛联”的大喇叭却很少有中国的动静。这样的大机构，加入会员本来是自由的，各国人都踊跃加入，听会也好嘛。可是加入会员的中国人却寥寥无几，好像与我们无关似的。我觉得“牛联”这么有影响力，应有中国的话语权，能发出中国的声音。所以在竞选布告中，我在自己名字后面打出了大大的“中国人”三个字。只可惜投票的几千会员里没有几个中国人，开始我觉得挺孤独，但不管怎么样，最后证明了中国人不但能大大方方进入西方主流社会，而且在后来的辩论中，中国的声音也有机会博得响亮的掌声。

给学弟学妹们的寄语

在国外，每个人都是一个“小大使”，每个人都是外国朋友认识中国的一扇窗户，希望大家来到英国以后都能维护中国的形象，让大家了解什么才是真正中国，尽自己的努力去消除他们对中国长期以来的误解。

摘自《胡润百富》

家在途中

白岩松

对于我来说，家是一个随着年龄而不断变化的概念。

童年时，家是一声呼唤。那时的我似乎比今日的孩子拥有更多的自由。放学后，不会先在父母前露面，而是与左右相邻的小伙伴聚在一起，天马行空，玩的天昏地暗，直至炊烟散去，听见焦急的父母在四处喊：“回家了，吃饭了。”

这样的声音伴着我的童年，月复一月，迄今仍在我的耳畔回响。

一转眼，童年过去了，当胡须慢慢从嘴角长出，家又成了一个想逃脱的地方。

书，看多了，世界也变得大了，一张床小了，父母的叮咛也显得多余了。什么时候我会拥有自己的天空？

再后来，上了大学，家又成了一张汇款单。

每到月初，是最想家的时候，此时口袋已经空荡荡了，多么盼着，邮箱里会有自己熟悉的笔记，把那份

“物质力量”寄来。

走上工作岗位之后，开始“受伤”，开始在人海中翻腾，开始知道，有些疼痛无法对人说，甚至知心朋友。于是，重新开始想家。当受了“重伤”时，幻想着飞到远方的家中，在推开家门的一瞬，让自己泪流满面。此刻，世界很大，而我所需要的，只是家中熟悉的那种味道，那窗前一成不变的景观……

远离母亲，在外省生存，工作之余便有无数个周末无处打发，手中电话本很厚，从头翻到尾，却没有一个号码是为你此时准备的。这个时候，家又变成要和另一个人一起建立的那个一个新家。

从相识、相恋到相拥，一个平凡的日子里，拥有了一个平凡的家。此时，家的概念又变了，它是深夜回家时那盏为你点起的灯；是傍晚你看书时电视偶尔交谈几句的那种宁静；是一桌胃口不好时也能吃得下

的饭菜；是得意忘形时可以呼朋唤友可以张口粗话的地方。

半年前，我成了父亲，和一个新的生命在家中相逢，一种奇妙的感受充斥着我的心，小生命开始让我“玩物丧志”，想挣扎却又那么愿意沉溺其中。这时候，家又是一种力量，一种用幸福来缚住你的力量。

家的概念在不停地变换着，生命在这种变换中匆匆地走着。众多的概念中，家有时也意味着一种悲伤。比如当年父亲的辞世，便让我知道，世界对你的伤害加在一起有时也不如家中的变故给你的大。然而在家中，你也会感受到一种坚强，比如父亲过世后，母亲虽身子柔弱却开始变得坚强，她带着我们哥俩，一步一步地从变故中走出，之后，家又重新“站立”了起来，又变得祥和，变得不再阴云密布。家在这个过程中，又像是一种生命顽强的植物：野火烧不尽，春风吹又生。

生命起步虽久，前路却还遥远。家的概念还会变换，然而我已经知道，家是奔波得来的，而家也终究是奔波的意义，只是家有时是自己的，有时是芸芸众生的。

摘自《视野》

秀，就像一个被遗忘的宝箱，沾满灰尘被开启，忽然过往如金光灿烂的宝石，散发光芒。

这世界，不是只有企业家才有成功的人生，真正成功的人，是完成生命来到这世界的价值，如刘伟虽失去双手却比谁都强大自由，像可爱的朱浩虽然是迷人却比谁都更懂得幸福。我认为他们比很多金玉其外的人们成功。

那种以功利，物质，背景来彰显伟大的时代已经过去，此刻，平凡中更显得伟大。

还是庆幸我被选中坐在这里参与这个历史的过程。

而你们更是可爱地支持了这个大大的梦成就了小小的人们。现在不好？怕什么？会有未来。跌到谷底？怕什么？反弹才高没有被爱？怕什么？完整自己，爱永远不会离开。

我不怕，我一直不放弃。梦想是人类最大的才华，我们和动物一样有生命，但它们只能存活繁衍，而我们却可以肆无忌惮地做梦，还怕死地地去实现，我们很不赖。

所以，你也别怕，做了梦再说。因为我们都是——梦想达人。

摘自《意林》

梦想达人

伊能静

看达人秀，常常想到 16 岁的自己，从日本刚回台湾，母亲因为反对我太早工作愤而与我切断了关系，我身体水土不服一直在生病，住在没有床只有一张小垫子、一个小热水锅的房间里，每天以梦喂养自己，告诉自己，一定能坚持下去。

现在回想，那时是怎样的信念，让自己不应酬，不低下，没有任何背景地一步步走下去。

我现在都还是依靠自己，养家，工作，生活，我自给自足。

还记得赚来的第一笔钱，买书，买笔记本，买香水笔，呵呵，发现居然钱还没用完，心都高兴死了，第二天又去买。

那时登台的衣服，都是自己画图，然后去给巷子里的阿姨做，做完后自己加工缝蕾丝或小饰品，只为省钱，很苦很苦，但满满的都是梦。

从第一张专辑就穿自己设计缝制的衣服，自己写歌词，自己编舞蹈，一点一点累积着梦的筹码。

然后忽然有一天，开 20 岁的成人礼演唱会，看到台下满满的人，才知道自己已经完成了梦里的画面。

再三年，姐姐在一个除夕夜晚拉着我的手和妈妈言和，妈妈没说什么，仿佛像昨天还在一起吃饭一样，只是低声地说：吃饭了。

买了房子接妈妈来住，再买房子自己搬出来住。出了一张又一张的专辑，拍了电影，演了电视，最重要的是还在读书写字。

是的，因为家境不好没办法读大学的自己，却依然没有放弃读书和写字。

终于来到此刻，你们看到爱哭的我，在达人秀里。

看到选手们坚持，会想到自己的坚持，看到达人们努力地接近梦，会想到当梦接近自己时的踏实，看到他们热爱生命会想到自己从来不放弃，因为他们感同身受，知道每一个生命都来之不易，所以总是想哭。

眼泪其实流得还不够。

那些被尘封的回忆，因为达人

名流故事

沈从文了断不了情

蒋 泥

理解他承受了怎样的痛苦。

她还把这件事写信告诉美国的好友费慰梅，说：“这个安静、善解人意、多情又坚毅的人，一位小说家，又是如此一个天才，他使自己陷入这样一种感情纠葛，像任何一个初出茅庐的小青年一样，对这种事陷入绝望。他的诗人气质造了他的反，使他对生活和其中的冲突茫然不知所措，这使我想起了雪莱，也回想起志摩与他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住觉得好玩。他那天早晨竟是那么的迷人讨人喜欢。而我坐在那里，又老又疲惫地跟他谈，骂他，劝他。和他讨论生活及其曲折，人类的的天性、其动人之处和其中的悲剧、理想和现实。”

当事人张兆和当然会理解沈从文。实际上，她和沈从文结合，真有点强人所难。在她，一直是被动的、躲避的。要她理解、欣赏这样的天才夫君，比较苛刻。

到了晚年，张兆和在编完《沈从文家书》后，方有悔悟，说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。”

从本质上说，张兆和毕竟不是林徽因，不是那种诗性的人，他们没有多少相通的感悟点。她承认高青子长得很美。亲友便居中劝解，有人甚至给高青子介绍对象。而沈从文只在情感上受到高青子的牵引，理智上他坚定地留在张兆和的身边。

但故事并未结束。1937 年，抗日战争爆发，沈从文离开北平，1938 年 4 月，经贵阳抵昆明。张兆和因刚刚产子，身体虚弱，未曾同行。1938 年 11 月，她才携二子辗转回到昆明，与沈从文团圆。

高青子这时也到了昆明，在西南联大图书馆任职。登记的入职时间为 1939 年 6 月，离职时间为 1941 年 2 月。住在昆明市玉龙堆四号，和熊希龄的侄女熊瀚同住。

沈从文与高青子交往随之密切，引出流言。有人说备受争议的《看虹录》，正是放纵情感的产物。沈从文和高青子的关系，没有一直维持下去。与长久的婚姻比起来，这短暂的婚外恋要脆弱得多。当情感退潮，理性又回到了沈从文身上，高青子也选择了退出沈从文的生活，时间大约在 1942 年。

沈从文小说《主妇》，是为纪念结婚 13 年之作，也是对自己十余年来情感历程的总结。在这篇小说中，沈从文对给妻子造成的伤害，表示了极大的歉意，是写给妻子的忏悔书。

他的态度十分诚恳：“和自己的弱点而战，我战争了 10 年。”

摘自《文学界》

使罗斯福去世后，她也没有间断，每逢罗斯福的忌日，她都把玉米面包送到罗斯福的墓地。

罗斯福为什么会如此亲民？你尽可以说是丰富的人文知识赋予了他博大的胸怀，你也可以说是在使用政客惯用的伎俩，事实上，他的政敌就曾这样嘲讽过他。其实，他的出发点远远没有人们揣测的那么复杂。在罗斯福死后，他的家人在他的日记中读到过这样一段话：“一个国家领导人最大的遗憾是什么？我认为，是在他离开这个世界之后，每年的忌日只有家人和政治圈人士前往墓前吊唁，而没有一个人底层人士到场。这样的遗憾实在是一种耻辱！”

如此定义遗憾，折射出罗斯福可贵的政治胸襟和做人的理念。

摘自《中国青年》

有一种遗憾

赵国强

接到了罗斯福的一个电话。罗斯福说，他刚刚经过奥默森房间的窗口时，正好看到有一只鸚鸟落在那里。他让奥默森转告妻子，赶快去看那只鸚鸟。奥默森感动万分地喊出自己的妻子，夫妻俩都看到了那只美丽的鸚鸟。

发生在罗斯福身上这样的故事很多。无论是卫兵、厨师、杂役、花匠，还是做杂事的女仆，都得到过总统看似微不足道却往往能温暖心灵的关照。所以，在罗斯福卸任后的每个生日，白宫的面点师艾莉丝都要送上自己亲手做的玉米面包，即

美国第二十六任总统西奥多·罗斯福出身富商之家，在接受了良好的大学教育之后进入政坛。在他早年的人生经历中，绝少有和下层百姓深入接触的机会，但他政坛得意之后却能一直平易近人，善待身边的仆从。

罗斯福的贴身男仆奥默森写过一本白宫生活回忆录，其中有这样一个细节：奥默森的妻子听人说鸚鸟很漂亮，可她从未见到过。有一次，她向罗斯福询问了有关鸚鸟的事情。正在工作的罗斯福停下手头的工作，不厌其烦地向她介绍了鸚鸟的情况。不久后的一个午后，奥默森