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去法国，当地的朋友问我们想看
谁。我们说出卢梭、雨果、巴尔扎克，
莫奈、德彪西等等一大串名字。

朋友笑着说：“好好，应该，应
该!”于是他先把我们领到先贤祠。

先贤祠就在我们居住的拉丁
区。重新改建的建筑的入口处，刻意
使用古希腊神庙的样式。宽展的高
台阶，一排耸立的石柱，还有被石柱
高高举起来的三角形楣饰，庄重肃
穆，表达着一种至高无上的历史精
神。大维·德安在楣饰上制作的古典
主义的浮雕，象征着祖国、历史和自
由。上边还有一句话：“献给伟人们，
祖国感谢他们!”

这句话显示这座建筑的内涵，神
圣又崇高，超过了巴黎任何建筑。

我要见的维克多·雨果就在这
里。他和所有这里的伟人一样，都安
放在地下。因为地下才意味着埋
葬。但这里的地下是可以参观与瞻
仰的。一条条走道，一间间石室。所
有棺木全都摆在非常考究和精致的
大理石台子上。雨果与另一位法国
的文豪左拉同在一室，一左一右，分
列两边。每人的雪白大理石的石棺
上面，都放着一片很大的美丽的铜棕
榈。

我注意到，展示着他们生平的
“说明牌”上，文字不多，表述的内容

却自有其独特的角度。比如对于雨
果，特别强调由于反对拿破仑政变，
坚持自己的政见，遭到迫害，因而到
英国与比利时逃亡 19年。1870年回
国后，他还拒绝拿破仑第三的特赦。
再比如左拉，特意提到他为受到法国
军方陷害的犹太血统的军官德雷福
斯呜冤，因而被判徒刑那个重大的挫
折。显然，在这里，所注重的不是这
些伟人的累累硕果，而是他们非凡的
思想历程与个性精神。

比起雨果和左拉，更早地成为这
里“居民”的作家是卢梭和伏尔泰。
在这里的卢梭的生平说明上写道，法
兰西的“自由、平等、博爱”就是由他
奠定的。

卢梭的棺木很美，雕刻非常精
细，正面雕了一扇门。门儿微启，伸
出一只手，送出一枝花来。世上如此
浪漫的棺木大概唯有卢梭了!再一
想，他不是一直在把这样灿烂和芬芳
的精神奉献给人类?从生到死，直到
今天，再到永远。

于是，我明白了，为什么在先贤
祠里，我始终没有找到巴尔扎克、斯
丹达尔、莫伯桑和缪塞；也找不到莫
奈和德彪西。这里所安放的伟人们
所奉献给世界的，不只是一种美，不
只是具有永久的欣赏价值的杰出的
艺术，而是一种思想和精神。它们是

鲁迅式的人物，却不是朱自清。它们
都是撑起民族精神大厦的一根根擎
天的巨柱，不只是艺术殿堂的栋梁。
因此我还明白，法国总统密特朗就任
总统时，为什么特意要到这里来拜谒
这些民族的先贤。

这里没有一个世俗的幸运儿。
他们全都是人间的受难者，在烧灼
着自身肉体的烈火中去找寻真金般
的真理。真正打动人的是一种照亮
世界的精神。故而，许多石棺上都
堆满鲜花，红黄白紫，芬芳扑鼻。这
些花是来自世界各地的人天天献上
的。有的是一小枝红玫瑰，有的是
一大束盛开的百合花。它们总是新
鲜的。

这里，还有一些“伟人”，并非名
人。比如一面墙上雕刻着许多人的
姓名。它是两次世界大战中为国捐
躯的作家的名单。第一次世界大战
共 560 名，第二次世界大战共 197
名。我想，两次大战中的烈士成千上
万，为什么这里只是作家？大概法国
人一直把作家看做是“个体的思想
者”。他们更能够象征一种对个人思
想的实践吧!虽然他们的作品不被人
所知，他们的精神则被后人镌刻在这
民族的圣殿中了。

对于巴黎，我是个外国人，但我
认为，巴黎真正的象征不是艾菲尔
铁塔，不是卢浮宫，而是先贤祠。它
是巴黎乃至整个法国的灵魂。想到
这里，转而自问：我们中国人自己的
先贤、先烈、先祖的祠堂如今在哪里
呢？

摘自《中外文摘》

一个青年为着情感离别的苦痛
来向我倾诉，气息哀怨，令人动容。

等他说完，我说：“人生里有离
别是好事呀！”

他茫然地望着我。
我说：“如果没有离别，人就不

能真正珍惜相聚的时刻；如果没有
离别，人间就再也没有重逢的喜
悦。离别从这个观点看，是好的。”

我们总是认为相聚是幸福的，
离别便不免哀伤。但这幸福是比较
而来，若没有哀伤作衬托，幸福的滋
味也就不能体会了。

再从深一点的观点来思考，这
世间有许多的“怨憎会”，在相聚
时感到重大痛苦的人比比皆是，
如果没有离别这件好事，他们不
是要永受折磨，永远沉沦于恨海

之中吗？
幸好，人生有离别。
因相聚而痛苦的人，离别最好，

雾散云消看见了开阔的蓝天。
聚与散、幸福与悲哀、失望与希

望，假如我们愿意品尝，样样都有滋
味，样样都是生命中不可或缺的。

高僧弘一大师，晚年把生活与
修行统合起来，过着随遇而安的生
活。有一天，他的老友夏丏尊来拜
访他，吃饭时，他只配一道咸菜。

夏丏尊不忍地问他：“难道这咸
菜不会太咸吗？”

“咸有咸的味道。”弘一大师回
答道。

吃完饭后，弘一大师倒了一杯
白开水喝，夏丏尊又问：“没有茶叶
吗？怎么喝这平淡的开水？”

弘一大师笑着说：“开水虽淡，
淡也有淡的味道。”

我觉得这个故事很能表达弘一
大师的道风，夏丏尊因为和弘一大
师是青年时代的好友，知道弘一大
师在李叔同时代，有过歌舞繁华的
日子，故有此问。弘一大师则早就
超越咸淡的分别，这超越并不是没
有味觉，而是真能品味咸菜的好滋
味与开水的真清凉。

生命里的幸福是甜的，甜有甜
的滋味。

情爱中的离别是咸的，咸有咸
的滋味。

生活的平常是淡的，淡也有淡
的滋味。

我对年轻人说：“在人生里，我
们只能随遇而安，来什么品味什么，
有时候是没有能力选择的。就像我
昨天在一个朋友家喝的茶真好，今
天虽不能再喝那么好的茶，但只要
有茶喝就很好了。如果连茶也没
有，喝开水也是很好的事呀！”

摘自《思维与智慧》

前两天看《歌德谈话录》，看到
十多页，忍不住回头看译者是谁，朱
光潜。译文没有一字不直白，但像
饱熟不坠的果子，重得很。

常有人把艺术说得云山雾罩
的，但是歌德说：“我只是有勇气把
我心里感到的诚实地写出来……使
我感到切肤之痛的，迫使我创作《维
特》的，只是我生活过，恋爱过，苦痛
过，关键就在这里。”

说的人，译的人，都平实而深
永。

昨天在《巨流河》里又碰到朱光
潜。

齐邦媛写在战火中的武大，朱光
潜当时是教务长，已经名满天下，他
特意找到齐邦媛这个一年级的新生，
让她从哲学系转学外文。他说：“现
在武大转到这么僻远的地方，哲学系
有一些课开不出来。我看到你的作
文，你太多愁善感，似乎不适于哲
学。你如果转入外文系，我可以做你
的导师，有问题可以随时问我。”

他开的课是《英诗金库》，每首
诗要她背诵。

1945年，战争未完。齐邦媛和几
个同班的女生，走下白塔街，经过湿

漉漉的水西门，地上有薄冰，背诵雪
莱的《沮丧》，“它的第三节有一行贴
切地说出我那时无从诉说的心情：没
有内在的平静，没有外在的安宁。”

当时的艰难，朱光潜上课时“一
字不提”。但是有天讲到华兹华斯
的《玛格丽特的悲苦》，写一个女人，
儿子7年没有音讯，他说起意思相近
的中国古诗“风云有鸟路，江汉限无
梁”，语带哽咽。稍停顿又念下去，
念到最后两句，“如果有人为我叹
息，他是怜悯我，而不是我的悲苦”，
他取下眼镜，眼泪流下双颊，突然把
书阖上，快步走出教室。满室无人
开口说话。

八十多岁的齐邦媛，一生流离，
去国离乡，却一直记得这个瞬间。
她说：“即使是最绝望的诗中也似有
强韧的生命力……人生没有绝路，
任何情况之下，弦歌不辍是我活着
的最大依靠。”

朱光潜是个敏感的人，学生到
他家中，想要打扫庭院里的层层落
叶，他拦住了：“我好不容易才积到
这么厚，可以听到雨声。”

但他没有颓废感伤的浪漫主义
病，而是喜欢人生的一切趣味。他写

过一个外交官，本来无须，下巴光光，
但一直拿手在腮边捻，有人看不惯，
觉得是官气，他却看得很有兴味，觉
得诙谐。又写一个英国文学家和几
个女人同路，别人都看他身边的女
人，文学家不高兴了，面孔一板：“哼，
别的地方也有人这样看我。”

他的学生第一次见他时，说：
“他专注地注视，甚至逼视着你，你
似乎感到自己大脑的每一个皱褶处
都被他看透了，说实话，开始并不感
到舒服自在。”

他与各式各样的人与各式各样
的倾向都保持接触，保持理解，但无
论什么进入这颗心灵，都会呈现它
本来的面目，无法故弄玄虚。他说：

“头一点我要求合逻辑。一番话在
未说以前，我必须把思想先弄清楚，
自己先明白，才能让读者明白。糊
里糊涂地混过去，表面堂皇铿锵，骨
子里不知所云或是暗藏矛盾，这个
毛病极易犯。我知道提防它，是得
力于外国文字的训练。我爱好法国
人所推崇的清晰。”

他前后在欧洲几个大学里做过
14年的学生，解剖过鲨鱼，做过染色
切片，读过建筑史，学过符号名学，
用过熏烟鼓和电气反应表测验心理
反应，并没有专修艺术，这样的人写
作和翻译时，把艺术被人裱糊出来
的吓人嘴脸撕了个稀烂，有赤子般
的诚实。

摘自《新华日报》

我读书很杂，毫无系统，也没有
目的。随手抓起一本就看。觉得没
意思，就丢开。我看杂书所用的时
间比看文学作品和评论的要多得
多。

常看的是节令风物民俗的，如
《荆楚岁时记》、《东京梦华录》。其
次是方志、游记，如《岭表录异》、

《岭外代答》。讲草木鱼虫的书我
也爱看，如法布尔的《昆虫记》，吴
其浚的《植物名实图考》、《花镜》。
讲正经学问的书，只要写得通达而
不 迂 腐 的 也 很 好 看 ，如《癸 巳 类
稿》。《十驾斋养新录》差一点，其中
一部分也挺好玩。我也爱读书论、

画论。有些书无法归类，如《宋提
刑洗冤录》，这是讲验尸的。有些
书本身内容就很庞杂，如《梦溪笔
谈》、《容斋随笔》之类的书，只好笼
统地称之为笔记了。

读杂书至少有以下几种好处：第
一，这是很好的休息。泡一杯茶懒懒
地靠在沙发里，看杂书一册，这比打
扑克舒服得多。第二，可以增长知
识，认识世界。我从吴其浚的书里知
道古诗里的葵就是湖南、四川人现在
还吃的冬苋菜，实在非常高兴。第
三，可以学习语言。杂书的文字都写
得比较随便，比较自然，不是正襟危
坐，刻意为文，但自有情致，而且接近

口语。
一个现代作家从古人学语言，与

其苦读《昭明文选》、“唐宋八家”，不
如多看杂书。这样较易融入自己的
笔下。这是我的一点经验之谈。青
年作家，不妨试试。第四，从杂书里
可以悟出一些写小说、写散文的道
理，尤其是书论和画论。

包世臣《艺舟双楫》说：“吴兴书
笔，专用平顺，一点一画，一字一行，
排次顶接而成。古帖字体，大小颇有
相径庭者，如老翁携幼孙行，长短参
次，而情意真挚，痛痒相关。吴兴书
如士人入隘巷，鱼贯徐行，而争先竟
后之色，人人见面，安能使上下左右
空白有字哉！”

他讲的是写字，写小说、散文不
也正当如此吗？小说、散文的各部
分，应该“情意真挚，痛痒相关”，这样
才能做到“形散而神不散”。

摘自《读书文摘》

纪晓岚的《阅微草堂笔记》里写
了很多狐鬼神仙、奇闻逸事，蒲松龄
的《聊斋》更是公认的十足的“荒诞
派”。二者有异曲同工之妙，但是作
为一个颇有涵养的大学士，纪晓岚却
公开表示了对《聊斋》的反感，其中有
何缘由呢？

也许人们会猜测，会不会是纪晓
岚“文人相轻”的嫉妒心理在作怪？
毕竟，纪晓岚作《阅微草堂笔记》时，

《聊斋》早已名播海内。但这种说法
很难站住脚，因为蒲松龄一生落魄，
怀才不遇，而纪晓岚却春风得意，官
运亨通，还主编了《四库全书》，没什
么理由觉得低他一等，也不会有“既
生瑜，何生亮”的酸涩。其实，纪晓岚
恨《聊斋》是另有隐情。

纪晓岚一生一妻六妾，是个风流
才子。这些妻妾为纪晓岚留下了 4
个儿子。其中，长子纪汝佶十分聪

明，21岁就中了举人，候补知县，前途
一片光明。这让纪晓岚颇为欣慰。
不过，事情却随着纪晓岚发配新疆而
悄然发生了变化。

原来，纪晓岚的儿女亲家、两淮
盐政卢见曾因贪污而将被查处。纪
晓岚得到消息，想通知卢家又怕引火
烧身，最后想出了一个办法。他把一
点食盐和茶叶封在一个空信封里，未
写一字星夜送往卢家。卢见曾苦苦
思索，从中悟出纪晓岚是在说“盐案
亏空查（茶）封”。但这点小把戏瞒不
过负责查处此案的刘统勋（刘罗锅之
父），事情败露后，纪晓岚被发配新疆
乌鲁木齐。

父亲不在身边，纪汝佶变得精神
颓废，整天和一些诗友厮混。纪晓岚
的一个学生朱子颖把纪汝佶带到泰
安散心，没想到纪汝佶偶然见到《聊
斋志异》的抄本，更是无心科举，埋头

创作专讲狐仙鬼怪的笔记小说，让纪
晓岚失望之极。

其实，读读《聊斋》陶冶一下情操
本无可厚非。可是，纪汝佶却对《聊
斋》由迷而痴，因沉迷而不悟，最终疯
癫而死，郁郁而亡。据说在他病危之
时，家人按风俗给他烧了一个纸马，
纪汝佶突然睁开眼叫道：“我的马怎
么瘸了一条腿？”家人大惊失色，原
来，他们烧纸马时，不小心把马蹄给
弄花了。其痴如此。

也许，纪晓岚就跟现在的很多家
长一样，对儿子看“闲书”一事心情复
杂。开拓一下视野是可以的，怕就怕
他们沉迷其中，不能自拔。纪晓岚也
因儿子的惨痛教训，对《聊斋志异》很
有恶感，在《阅微草堂笔记》中多次批
评。一个洒脱的风流才子，做了如此
不洒脱的事，只能说明他已经恨得牙
根发痒了。

其实，错的并不是《聊斋》，而是
看《聊斋》的人。只有用健全的心态
去看“闲书”，才会发挥出“闲书”的真
正价值和最大价值。

摘自《今晚报》

西晋人王衍，天生一副名士的风
采，他读书很多，喜欢高谈阔论，最擅
长的是谈论治国安邦的大事，话匣子
一打开，可谓博古通今，头头是道，听
的人往往只剩下点头称是。

公元 272年，由于北部边境一直
不安定，武帝下诏物色可以安边的奇
才，负责人事工作的尚书卢钦，立刻
捧月般推荐王衍做辽东太守。这可
着实把王衍吓了一跳，北部边境那是
什么地方，寒冷荒凉不说，时时要刀
兵相见，没准哪支不长眼的冷箭射过
来，小命兴许就没了。王衍好不容易
躲过这趟差事，由此也知道了祸从口
出的道理，再也不轻易开口谈论世
事。

然而很快王衍发现，真的管住了
自己这张嘴，寂寞不说，他存在的价
值也成了问题。聪明的他很快就找
准了方向，说还是要说的，但只说形
而上的、玄而又玄的东西。自此，王
衍深入钻研老、庄，颇有心得，谈论虚
无，讲授玄学，不久就声名鹊起，倾动
当世。王衍与人清谈时，手拿着一把

玉柄的拂尘，有一种化外仙人之感。
他所讲的道理有时连自己也感觉不
是很妥当时，他也没什么不好意思，
随口就加以更正，时人给他起了个名
号叫做“口中雌黄”。大约因为名气
太大，朝廷多次征召他入朝为官，先
后担任尚书仆射、尚书令、司空、司徒
等要职，一时之间，朝野内外，莫不崇
敬、仰慕他。

不久，西晋发生了内乱，北方汉
国将军石勒乘机领军进犯。东海王
司马越战死后，大家一致推举以太尉
身份担任太傅军师的王衍为元帅。
王衍可不傻，看得透形势，眼见贼寇
四起，其势凶猛，他放下身段，谦恭地
推辞说：“我年轻时便没有当官的愿
望，不过是一步一步升迁，才把官做
到今天。如今国难当头，抗敌任重，
怎么可以让我这不才之人担当呢？”
结果很快，群龙无首的晋军就为石勒
所击败，王衍也不幸成了阶下囚。

让王衍始料未及的是，连北方的
蛮夷之人，也都听说过他的大名。石
勒亲自接见了他，并客气地称他为

“王公”，询问了晋朝的内情，王衍陈
述了晋发生祸乱及失败的根由，分析
得鞭辟入里，切中要害。石勒听得很
高兴，一直谈了好长时间。王衍察言
观色，感觉有脱身的门道，就借机为
自己开脱，说自己打年轻时就不参与
世事，只想做点学问，晋朝大政方针
的失误都与自己无关。石勒突然变
色，大怒道：“你名盖四海，身居重任，
少壮时就登上朝廷，直到满头白发，
怎么能说不参与世事呢？破坏天下
的，正是你的罪过。”说完，令左右侍
卫把他拖出去。

石勒对他的同党孔苌说：“我走
过天下的地方多了，还从未见过这样
的人，应不应当给他留命？”孔苌说：

“他是晋国的三公，都不肯为晋朝出
力，还能为我们出力吗？”石勒点头
说：“对他这样没有筋骨的人，杀他不
可以用刀。”当天夜里，就派人把墙推
倒，将王衍活活压死了。王衍临死之
时，回头对人说：“唉！我辈虽然不如
古人，但以往如果不是崇尚玄虚，而
努力匡正天下，还可以不至于到今天
这个地步啊！”死时，年仅56岁。

王衍缺少的不是才气，而是担当
的精神和勇气。从古到今，一个人缺
少了责任的筋骨，不仅不能行走于
世，而且终将为世人所唾弃。

摘自《知识窗》

公元 1793 年，也就是乾隆五十
八年夏天，英国派出的第一个访华
使团到达中国。

英国人对这个神秘的国度充满
好奇。他们相信，中国就像马可波
罗游记中所写的那样，黄金遍地，人
人都身穿绫罗绸缎。

然而，一登上中国的土地，他们
马上发现了触目惊心的贫困。清王
朝雇用了许多老百姓来到英使团的
船上，为英国人端茶倒水，扫地做
饭。英国人注意到这些人“都如此
消瘦”。“在普通中国人中间，人们很
难找到类似英国公民的啤酒大肚或
英国农夫喜气洋洋的脸。”这些普通
中国人“每次接到我们的残羹剩饭，
都要千恩万谢。对我们用过的茶
叶，他们总是贪婪地争抢，然后煮水
泡着喝。”

毫无疑问，乾隆皇帝是中国历
史上最伟大的皇帝之一。乾隆统治
下的中国，称之为中国历史上最大
的盛世，毫不为过。何以我们五千
年文化结出的总结性的盛世在英国
人眼中居然如此黯淡？

18 世纪工业革命前期，英国汉

普郡农场的一个普通雇工，一日三
餐的食谱如下：早餐是牛奶、面包和
前一天剩下的咸猪肉；午饭是面包、
奶酪、少量的啤酒、腌猪肉、马铃薯、
白菜或萝卜；晚饭是面包和奶酪。
星期天，可以吃上鲜猪肉。

乾隆年间的中国人吃的是什么
呢？

几千年来，中国农民主要食物
是粗粮和青菜，肉蛋奶都少得可怜，
通常情况下，在春荒之际，都要采摘
野菜才能度日。乾隆时代，民众吃
糠咽菜的记载比比皆是。

乾隆盛世的贫困，不仅仅体现
在物质上，更主要的是体现在精神
上。

到达浙江沿海后，因为不熟悉
中国航线，英国人请求当地总兵帮
他们找一个领航员。总兵痛快地应
答了。

英国人看到了意想不到的一
幕。总兵的办法是派出士兵，把所
有从海路去过天津的百姓都找来。
使团成员巴罗说：“他们派出的兵丁
很快就带回了一群人。他们是我平
生所见神情最悲惨的家伙了，一个

个双膝跪地，接受询问。他们徒劳
地哀告道，离家远行会坏了他们的
生意，给妻子儿女和家庭带来痛苦，
总兵不为所动，命令他们一小时后
准备妥当。”

中国人司空见惯的一幕让英国
人不寒而栗，在欧洲这是不可想象
的。这仅仅是英国人一连串吃惊的
一个开始，比这更让他们震惊的事
还在后面。

在船只行驶于内河时，英国人
注意到，官员们强迫大批百姓来拉
纤，拉一天“约有六便士的工资”，但
是不给回家的路费。这显然是不合
算的，许多百姓并不想要这份工资，
拉到一半往往连夜逃跑。

为了找到替手，官员们派手下的
兵丁去附近的村庄，出其不意地把一
些村民从床上拉出来加入民夫队。
兵丁鞭打试图逃跑，或以年老体弱为
由要求免役的民夫的事，几乎没有一
夜不发生。他们总是被兵丁或什么
小官吏的随从监督着，其手中的长鞭
会毫不犹豫地抽向他们的身子，仿佛
他们就是一队马匹似的。

乾隆盛世的秩序原来是这样建
立起来的。

只有透彻了解了乾隆时代的另
一面，对这个时代的得与失进行一
个全面准确的评估，我们这个民族
才算没有白白经历“乾隆盛世”。

摘自《时文博览》
不能缺少的筋骨

清风慕竹

乾隆盛世 饥饿的盛世
张宏杰

作为一个统治者，弗朗茨·约瑟
夫在历史上既没有多大的名气，也
没有多大的作为，如果说今天还有
人知道他，那多半是得益于电影《茜
茜公主》，因为他就是茜茜公主的丈
夫。然而在他的时代，弗朗茨绝对
是一个能够遮天蔽日的人，他出生
在欧洲历史上地位最高贵、历史最
古老的哈布斯堡家族。在他年仅18
岁时，通过继承和承袭，便已然成为
奥地利皇帝、匈牙利国王，最终，他
成了欧洲最广阔领土的主人。在他
去世前几年，他就密嘱他最亲信的
属下，开始筹划他的葬礼，一定要办
一个最奢华、最尊贵的皇家葬礼，以
和他生前的荣耀相映衬。

1916 年，弗朗茨离世。一场筹
备已久的超级皇家葬礼开始了。几

乎所有的达官贵人、社会名流都身
着黑、黄两种皇家专属颜色的葬服，
排成绵延 10 里的长队，护送着弗朗
茨的灵柩，皇家军乐队演奏着哀伤、
凝重的挽歌，通红的火把照亮了半
个维也纳城。按照皇家惯例，在进
入哈布斯堡墓穴之前，必先经过嘉
布遣会修道院。修道院的高大铁门
紧闭着，今天，值守铁门的是修道院
的红衣主教。

“请开门！”葬礼主持大臣依惯
例叫门道。

“是谁路经这里前去哈布斯
堡？”红衣主教问道。

“这里是至高无上、无比尊严的
弗朗茨·约瑟夫一世陛下，他是尊贵
的奧地利皇帝、匈牙利国王、威尼斯
国王、波西米亚国王、加里西亚国

王、克罗地亚国王、斯洛文尼亚国王
……托斯卡纳大公、洛林公爵、萨尔
茨堡公爵……”主持大臣连篇累牍、
滔滔不绝地宣读着弗朗茨的37个头
衔，这些头衔中即使最不起眼的一
个，都是那么显赫、尊贵。

“我们不认识他。”红衣主教回
答道：“是谁要去哈布斯堡？”

主持大臣只得再宣读一次，这
次，他尽可能使用缩略语，并省去了
一些夸耀的词汇。

“我们不认识他。”红衣主教依
旧回答道：“是谁要去哈布斯堡？”

这一次，主持大臣急得脸上都
要冒汗了，他索性省去了所有的头
衔，只是简单地说道：“这里是弗朗
茨·约瑟夫，我们的兄弟，四个孩子
的仁慈父亲。”

这时，铁门打开了，葬礼队伍被
放了进来。

红尘之外，任何的荣华富贵都微
不足道，只需一颗普普通通的仁慈
之心足堪标识一个人的人性。

摘自《讽刺与幽默》

国王的头衔
尹玉生

精神的殿堂
冯骥才

此身此时此地
柴 静


