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中国目前的价值观存在很多问
题，其中一个问题就是：一定要第一，
连第二都不行。中国人做一件事情，
就一定要让全世界一看就瞠目结舌：

“哇，中国！”有的父母也会这样说：
“哇，老张家的孩子！”可是，就算老张
家的孩子考上清华，那又怎么了？清
华北大的也不见得都是精英，很多精
英也不见得就是清华北大的。

我个人认为，在今天这样一个时
代，社会和家庭对于父母的要求，比
以往任何一个时代都高。如果不认
识到这一点，你是不能做好父母的。
在我们年轻的时候，即使有人考上了
大学，而有人考上了技校，或者直接

参加了工作，他们之间的差别也不会
太大。但现在不同了，人和人之间差
别太大了。比如我也可能遇到这样
的问题：同样是作家，为什么“80 后”
的作家，一年就能挣几百万？他写了
些什么呢？这种情况下，我会告诉自
己，这样也很好，至少有一个孩子，通
过这样的方式使这个家庭改变了。
我们会面临诸如此类的许多困惑，这
个时候就需要文化。

文化就要解惑，这是它的一个基
本功能。我觉得做父亲，尤其是平民
阶层的父亲，要做到四个字：坚、仁、
毅、忍。平民阶层的母亲，我希望做
到另外四个字：智、趣、善、贤。

但我也亲耳听到过一对母女这
样的对话：“你知道妈妈费了多大劲
才搞到这套题！谁都不能给看！”“那
我最好的朋友要借呢？”“高考的时候
哪儿有什么朋友，都是你的对手！”

看看我们的书，看看我们的电视
剧，成天在那里斗。男人斗，女人斗，
夫妻斗，婆媳斗，君臣斗，臣臣斗，总
之是斗来斗去，我们还看得傻乎乎
的，觉得好有意思。早几年的时候电
视里放过一部美国片《成长的烦
恼》。你看那个家庭，母亲的智趣善
贤，父亲的坚仁毅忍，都体现出来了。

经济学家害怕经济出问题，政治
学家害怕政治出问题，而我个人认
为，如果出问题，很可能是在文化上。

一个令人尊重的强国除了经济
强盛之外，还要有其他一些要素，那
些要素我们还缺得很多。我们看上
去表面上是富了，但弄不好还是一盘
散沙，因为没有多少普世的价值观能
把我们凝聚起来。 摘自《西安晚报》

我到朋友家吃饭，认识了葛阳。
那天他下的厨，菜式不多，但荤素搭
配得当，精致可口。我忍不住就多看
了他两眼。回家的时候，朋友吩咐他
送我。就这样，我们开始交往起来。

葛阳是教育局的干部，月收入
2000 元左右，而且他来自农村，家里
还需要他的照应，相比之下，我的条
件就优越太多，我是个白领阶层，父
母都是退休干部，没有什么家庭负
担。但我觉得他是个很稳重可以依
赖的男人，便毫不犹豫地选择了他。

婚后的生活果然如我所料的那
样，葛阳的工作性质决定了他的悠
闲，家里买菜做饭、洗衣清洁之类的
事他全部承包。我很乐于享受这种
工作劳累回来后，葛阳体贴入微的温
情。1 年后，我们的女儿出世了。别
的女人生孩子后都被孩子弄得焦头
烂额，我却很少为孩子吃喝拉撒的事
操心。这一切都是因为葛阳，他默默
地承担了这本应由我承担的事务。

我们公司经常会组织员工活动，
可以带家属。每次，葛阳都把自己收
拾得干净利落，风度翩翩地参加。同
事们对我的老公有些好奇，特别是追
求过我的男同事，想看看我挑来挑去
究竟挑了个何方神圣，所以对葛阳就
更加好奇。

葛阳坦然地告知，他是教育局的
一名普通干事，在场的男人当时就觉
得腰板直了几分。公司的女同事，在
我面前也开口闭口就是老公到美国
开会去了，或是老公新近送了一套钻
饰，老公送了一辆新代步等等。

我是个不能免俗的女人，这种议

论听得多了，还是影响了我对葛阳的
看法。特别是工作不顺心的时候，想
到别的女人退一步可以靠老公，我却
无处可退，就很烦躁。

我和葛阳谈过几次工作上的事
情，探讨他有没有升迁的希望，如果
没有，那就辞职算了，进一家外资公
司，收入也会比现在翻几倍。葛阳却
说：“他不喜欢那种压力太大的生活，
他喜欢现在这种生活，悠闲自在，又
能照顾好家庭，这样不是挺好吗？”

“但是，一个家庭靠女人来支撑，
你不觉得憋闷吗？”我问。

葛阳看了我一眼，说：“你想听我
的真实想法吗？”

葛阳的语气让我有些意外，我点
点头，等着他说下去。

葛阳说：“当今社会，男人和女人
是一样的。一个女人如果找了个挣
钱比自己多的老公，那么，她花起老
公的钱来不但心安理得，还可以到处
炫耀。为什么男人就不可以呢？我
虽然赚钱不如你多，但家里的事都是
我打理。你赚钱，我持家，夫妻间这
种分工和互补很重要。两个人共同
营造一个温馨富足的家，实在没有必
要去计较谁挣得多谁挣得少。”

我应该是不计较的，不然我也不
会选择葛阳。可是，为什么我的心渐
渐失去当初的平衡呢？当我每个月
支付家用的时候，我竟然感觉到了委
屈。恶劣心情，让我的怨气越来越
大，心中想的全是葛阳的缺点，以及
这桩婚姻对自己的不公平。越想越
觉得这并不是一双合脚的鞋。

夫妻之间难免有争吵，每一次都

是葛阳让着我。终于有一次，我对着
葛阳大吼起来：“你还像不像男人呀，
只会用老婆的钱！”葛阳的脸色变得
铁青，我知道自己的话说过了头，伤
了他的自尊。但一向争强好胜的我
不知道怎样向他道歉。这个时候，我
好希望葛阳能够主动转过身来抱住我，
那我马上就会道歉，可是葛阳没有。

第二天，葛阳搬出去了。他说，
他并不是一个太在乎钱的人，对他来
说，钱多有钱多的活法，钱少有钱少
的活法，关键是婚姻中的两个人觉得
幸福就行了。他一直觉得，实在没有
必要去计较谁花了谁的钱。如果他
找了一个收入不如他的老婆，那么他
会义不容辞地支撑起家里的经济大
梁。当他和我结婚后，而我却因此失
去了内心的平衡，这是他没有预料到
的。在这个家里，他觉得很压抑，很
失败，用每一分钱都让他如履薄冰。
也许，我们的结合真的错了。

接下来的日子，我的生活手忙脚
乱。晚上回到空荡荡的家里，再也没
有往日的温馨了。好在，葛阳没有把
女儿丢给我，他说他舍不得女儿被我

“虐待”。我苦笑，葛阳不在了，我对
自己又何尝不是虐待呢？一包方便
面是一顿，白开水就面包也是一顿。
我忍不住想，为什么我越来越找不到
幸福的感觉？葛阳一如既往没有变，
变了的是我。其实，嫁一个所谓成功
的男人，表面风光的背后，又能享受
到多少男人的温情？

我去找葛阳了，他和女儿住在局
里的单身宿舍。女儿看到我，高兴地
叫着“妈妈”扑了过来。我抱着女儿，
扑进葛阳的怀中。被他紧紧拥着，我
的心骤然踏实起来。

我终于明白，这个世界上，婚姻
有很多种，但适合自己的才是最好
的。捧着最适合自己口味的那杯茶，
何必要去在意别人杯里是龙井还是
碧螺春。 摘自《新青年》

搞了一辈子数学研究，越来越
觉得人生像一道多元方程。譬如：
我和夫人胡和生，就是一道二元一
次方程，我是 X，她是 Y。从第一次
牵手的那天起，我和她就没分开
过。几十年的光阴中，我们相濡以
沫，共同求解着爱的答案……

1950 年初秋的一天午饭后，在
浙江大学图书室里，我和数学系研
究生胡和生相对而坐，专心致志地
看书。没过多久，胡和生走神了，不
时看我一眼，欲言又止。我离开时，
她跟了出来，说：“你是谷超豪吧?”
我转身点头，她露出了腼腆的微笑：

“苏步青老师让我读一篇论文，但里
面有些地方没弄清楚，找了一些老
师问也没有得到结果，你能……帮
我看一看吗?”“好啊。论文呢?”我欣
然应允。“论文在宿舍里，至少有十
多分钟的路……”话没说完，她已经
跑出好远了。

初秋的下午依旧闷热，我坐在
树荫下静静地等她。几分钟后，胡
和生拿着论文气喘吁吁地站在我面
前，我心里涌起一阵好感：这个女孩
肯钻研学问，不错！共同的兴趣爱

好，不仅让我们结缘，而且成就了我
们的爱情梦想。1952 年，全国高校
院系调整，我和研究生毕业的胡和
生随苏步青老师到复旦大学执教。
1957年，我们正式结为夫妻。

婚后，我与胡和生住进了 12 平
方米的筒子楼。白天要教书，晚上
要搞研究、写论文，有时候忙得连饭
都顾不上吃。看到我因营养不良日
渐消瘦，胡和生十分心疼，主动提出

“二保一”的方案——牺牲她，成全
我。我坚决反对，决不能让她因我
而放弃了钟爱的事业。于是我们很
具有超前意识地聘请了一位钟点工
负责一日三餐。

做起学问来，胡和生比我还专
注。为了节约时间，她极少去理发
店理发，通常自己洗了头发，让我

“操刀”。“你就不怕有损你的形象？”
我说什么也不干，她大大咧咧地摆
手：“不怕不怕，我要求不高，稍稍修
剪一下就行！”拗不过她，我只好小
心翼翼地拿起剪刀。刚剪完，她就
匆匆忙忙给学生上课去了。

在相互支持、鼓励中，我与胡和
生都取得了不小的成绩。1959年６

月，我的论文获得莫斯科大学物理
数学博士学位。这是苏联第一位将
该学位授予外国人。“文革”开始后，
我与胡和生隔三岔五地接受审查，
批斗……在那段备受打击、摧残的
日子里，我们相互安慰、砥砺，哪怕
白天挨了批斗，晚上回到家，也要忍
着身心的创痛，偷偷地拿出书和草稿纸，
寻找着心灵的慰藉……

“文革”结束，我和胡和生以极
大的热情投入到数学研究事业。此
时，她厚积薄发，成为第一位走上国
际数学大会讲台的中国女数学家。
1992 年，她成功当选中国科学院院
士，我十分激动高兴，特地写了一首
诗祝贺她：“苦读寒窗夜，挑灯黎明
前，几何得真传，物理试新篇。红妆
不须理，秀色天然妍。学苑有令名，
共庆艳阳天。”我刚念完，她的眼泪
就流了出来。

少时夫妻老来伴。这几年，我因为
腿脚不便，老伴时刻不离地陪在我身
边。每天傍晚，她把我扶上轮椅，推着我
漫步于夕阳之下，边走边聊，聊儿女家
常，聊中国的数学事业……

2010 年 1 月 11 日，我拄着拐杖
走上人民大会堂的领奖台，从中共
中央总书记、国家主席胡锦涛手中
接过了 2009 年度“国家最高科学技
术奖”的大红证书，面对台下雷动的
掌声，我心潮澎湃：老伴，相濡以沫
的 50 多年过去了，我们这道二元一
次方程终于有了最圆满的答案！

摘自《家庭》

他们夫妻俩已经年近半百，虽不
是垂垂老矣，生活中也有了太多的顾
忌。比如不能太劳累，不能吃太饱，
不能吃过辣、过咸，家里的药瓶多于
调料瓶。这一切都是为了延年益寿。

她开始还配合，后来渐渐不耐烦
了。“这么活着有什么意思？”于是，她
开始毫无顾忌地放纵自己，什么咸的

辣的，想吃就吃。他管不住她，但控
制得住自己。她想：“这个老家伙，一
天到晚这么当心身体，看你能活到
100岁？”

有一天，他随口问道：“如果有一
天你死了，最舍不得谁？”她不假思索
地回答：“当然是儿子，他还没有参加
工作，还没有娶妻生子呢。”他摇摇头

说：“我不是，我最舍不得你。”“你会
舍不得我？哄我开心吧？”她大笑。

“真的，我说真的，儿子是个男人，成
家立业是早晚的事儿。可你不一样，
你一辈子围着我转，没有工作，我们
又没有多少积蓄，如果我死了，你怎
么办？”他说。

她的笑容一下子僵住了。原来，
他那么辛苦地戒了烟，又戒了酒，还
改了很多不良生活习惯，就是为了能
有一个好的身体，能健康地活着，能
守着她，陪着她。

摘自《俪人阁》

一辆轿车，其座位也就是前排
和后排两种，很简单，选择余地少，
不坐前排就坐后排，总不见得坐到
后盖箱里去。可是，简单的前排后
排，细究起来还很有趣。

比如说十年前我到西藏，日喀
则地委副书记徐麟把我从机场接下
来，他按照西藏的规矩，一定叫我坐
小车前排副驾驶的位置，表明我是
他尊贵的客人，客人前排就座。

比如说在上海，朋友一起出去
拦了一辆出租车，两个朋友是一定
要 抢 着 坐 前 排 的 ，不 是 都 想 当

“尊贵的客人”，而是表明让他来
付账，第二个表明他愿意当朋友
的“随从”。

那么在哥伦比亚，如果一个人
打的的话最好乖乖地坐在前排，这
样就会受到热情的服务，甚至车费
还给你打个折。倘若乘客一定要坐
后排，驾驶员就会很生气，认为你很
失礼，认为你把他当车夫——我不
大明白，难道乘客坐了前排，那司机
就不是车夫了？乘客坐在前排，就
立刻成为司机的好朋友了？

在阿根廷呢，乘客上了出租车
都喜欢坐后排，因为那里的人普遍
认为：坐在前排很丢脸——我又不
明白了，丢什么脸？即使乘客自己
也是个差头司机，也不丢什么脸
啊。我很认真地调查过，在派头十
足的打车人里面，有一半以上其收

入是远远不及开车人的，差头司机
三四千块一个月，你有吗？

在法国，饲养宠物是很普遍的，
猫啊，狗啊，蜘蛛啊，蜥蜴啊。于是，
很多出租车把前排副驾驶的位置定
为宠物专座。法国出租车司机认
为，和宠物（尤其是名犬）同在前排
就座，是很吉祥很安全的。

在日本，多年前就开始规定，不
要说前排，即使坐后排也要系安全
带。因为日本专家做了一系列试
验：前排两个都系上安全带，后排两
个都不系，然后，轿车以时速55公里
行驶，突然，它撞上一道坚固的水泥
墙。结果，前排的两个都受伤了，不
是因为撞了水泥墙，不是因为撞破
了玻璃，而是因为后排的两个没系
安全带的人像穿条鱼那样突然穿过
来，把前排两个人的后脑撞伤了。
这样的概率达到30%！

坐前排和后排，想不到还有这
么多的规矩和习俗。

摘自《新民晚报》

一日，老同志相聚。同桌的一
位，我们早在上世纪 70 年代就已经
熟悉，95岁高龄却十分硬朗。我问：

“何以高寿?”老人呵呵一笑，回答：
“气愤和烦恼的事，在我脑子里只会
停留三分钟。”

每天晨练，和我一起打太极拳
的两位，一位 86，一位 79，人称我们

“桑榆三人行”。运动起来，这两位
不仅腿脚灵活，动作轻盈，而且行
架、做派颇有一番仙风道骨。说到
健身，谈起对于太极的禅悟，有同样
的体验：生活像“太极”，有虚有实，
也有阴晴(阳)圆缺；人生如“太极”，
不管经历了怎样的人生过程，最终
都必定要回到原来的起点；体会“松
静无为”的真谛，保持“遂顺自然”的
一颗平常心，即便桑榆暮景，也能焕
发出青春的魅力。

如此，豁达便是一剂良药，它可
以医治如浮躁、攀比、埋怨、冷漠等
这样的现代病；豁达，可以把人引入
自律、自警、自励的境界，从而学会
至静至乐，回到生命之本原——心
无杂念的童真世界。

人豁达，才能快乐地生活。快

乐在人生里，好比引诱小孩吃药的
方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的
电兔子。一切快乐享受都是精神
的，尽管快乐的因素是肉体上的物
质刺激，但我们必须明白整个人类
社会财富与权力的分配秘密，与个
人的品质和奋斗几乎没有多大关
系。快乐是由精神来决定的，苏东
坡诗里曾说：“因病得闲殊不恶，安
心是药更无方。”一个懂得快乐生活
的人，甚至苦中作乐，从病痛中滤出
快乐来。如史铁生、张海迪，病痛像
魔鬼一样昼夜不停地疯狂折磨他
们，然而残疾之躯，却有着完美的灵
魂、审美的灵感，以难于常人百倍的
毅力，“写”出一篇接一篇极富本真
的命运之歌。

人豁达，方可平淡隽永。作家
舒乙的《真人》——冰心辞世十年
祭，有这样一段文字：“冰心老人最
大的特点，用一个字概括，就是真。”
她不仅“写东西力求简明，越短越
好，几乎不用形容词，说明白了即可
……不说废话，只做减法，不做加
法，清清爽爽，通俗易懂。”而且人生
的“逆境中也风度不减……出乱不

惊，能够洞察入微，能够包容万变，
有一种安详。”平淡而又如此的真
实，才显其隽永。

人豁达，则可以超然物外。自
诩“痴于绘画，能书。偶为辞章，颇
抒己怀。好读史书，略通古今之变”
的范曾，一代书画名家，大隐于世，
却心挂着世人。他千金散尽，独享
平淡生活，收放之间，尽显大家风
范。2003年支持母校南开大学抗击

“非典”捐款 50 万元，2004 年“六一”
为贫困地区孩子捐建“育才图书室”
100万元，2008年汶川地震捐出1000
万元赈灾，2010 年 4 月 20 日募捐活
动又捐款 1000 万元。他深情地说：

“我分担你的痛苦和灾难，我分享你
的光荣与尊严，因为你的名字叫中
国。”

有人说，四种飓风 (泛滥的物
质、泛滥的传媒、泛滥的速度、泛滥
的欲望)让现代人的生命进入两难：
要么被速度累垮，要么被焦虑击
垮。如此说来，豁达又是一种境
界。应如同淡竹，植物中的另类
——直立，有节，淡泊。节节皆空，
却永远盈满。有与生俱来的一种坚
持，有草木一秋的豁达智慧，有对土
地的感恩，有竹与笋的亲情，有和周
围青光绿影的长谈、畅饮，鸟儿的呢
喃，清风明月的和唱……笑忘功名
利禄，每一秒时光都会格外静谧而
美好。

摘自《潮州日报》

参加过大西南剿匪的父亲给作
者讲过一个他亲身经历的故事。

父亲端着步枪从一座巨岩后拐
出来，迎面碰上了一个端着步枪的土
匪，双方同时将枪口指住了对方的胸

膛，一动不动。这距离，不管谁先开
枪，都是同归于尽，要想保全生命，必
须有一方投降。双方都十分难受，父
亲想，必须有一方投降，但投降的决
不能是我！最后，那个土匪的精神垮

了，跪下连喊饶命。双方都清楚：双
方的命保住了！父亲把他押回去后，
坚持不住，一屁股倒在了地上。

和平的环境下，我们不可能再经
历文中提到的那一幕了。但它对我
们的启发很大：当你遇到需要抉择的
时候，只要自己是对的，就一定要坚
持。僵持下去，必须有一方投降，但
投降的绝不是你。 摘自《感悟》

我在一家照相馆上班。一天中
午，在我们附近捡破烂的那位老人进
来了。

她有点儿紧张地说：“我要照
相。”然后径直走到镜子前，用手梳理
着她的头发，整理她的衣服。良久，
她终于弄完了。我让她坐在椅子上
准备照相。她努力地挤出笑容，样子
很是紧张。我举着相机，正准备摁下
快门的时候，她突然跳起来，说道：

“等一下，我差点儿忘了一件最重要
的事。”说着，她把手伸进衣袋，拿出
一副眼镜，小心翼翼地戴起来。

大约过了两个星期老人又来
了。她拿出上次照的相片，说相片不
是很理想，她想重新照。我有点不悦
地说：“为什么不是很理想？”她尴尬

地笑了笑说：“上次我没准备好。”她
居然拿出一支口红，慢慢地涂在她那
干裂的嘴唇上，然后才正襟危坐在那
椅子上，戴上眼镜。

照完相后，我终于忍不住问：“你
这相片，有什么重要用处吗？”她非常
骄傲地说：“很重要！我儿子叫我寄
给他的。”她继续幸福地说：“我儿子
在北京找了媳妇儿，人家父母都是大
学教授。我儿子和那姑娘准备结婚
了，所以他叫我寄我的相片过去，给
女孩子一家人瞧瞧。”这时，我有点懵
了：“你儿子结婚,他不带媳妇儿回来
让你瞧瞧吗？或者叫你上北京瞧瞧？”老
人连连摆手说：“使不得，使不得！万一
人家嫌弃我是捡破烂的……”

“可……可你能瞒一辈子吗？”我

好心提醒她。老人笑笑说：“其实
……其实不用瞒很久的。因为前不
久我被查出得了胃癌，是晚期。”

我惊呆了：“那……那你把病情
告诉你儿子了吗？”“我为什么要告诉
他？”老人直愣愣地看着我，说，“他晚
一天知道，他就多快乐一天，这也许
是我能为他做的最后一件事了。只
要他过得好，就好。”

次日，老人来取相片，可她看着
相片，依然皱着眉头，哀求道：“难道
不能再把相片处理得更好看一些
吗？”望着老人难过的表情，我尴尬地
说道：“只……只能这样了。”

老人拿着相片怏怏离去。望着老
人失望的背影，我的眼里满是泪水。

其实，我完全可以通过电脑技术
把相片处理得很好，很体面，但我还
是让皱纹留在了老人的脸上，让老人
的皮肤还是黝黑的。因为，我要让老
人的儿子知道，他的母亲真的已经老
了。现在，他应该尽点儿做儿子的孝
道了。 据《合肥晚报》
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在恋爱时，被拒绝是痛苦的。
对恋人冷淡，甚至以使对方痛苦为
乐是“残忍”的。然而，这都是恋爱
中常见的事。

恋爱中的爱与憎常常并存着
的，这不能不说是很滑稽的现象，爱
与憎是完全相反的两个对立面，它
们同时存在于恋爱这一行为的统一
体之中，爱中有憎，而憎中又有爱。
因为在恋爱中，人已被一种本能的
冲动所支配，既不理会一些道理，又
无视周围的事物，只知道追求自己
的爱，并沉浸于爱情的迷妄之中。

它是恋爱激情的基础，以迷妄
为基础的激情，使人误以为本来只
对种族繁衍有价值的事也有利于个

人，但这种幻想在种族繁衍目的达
到之后，随即消失无踪。所谓恋爱
中的“爱”,仅仅是恋爱中人在意乱情
迷之中所臆造的“摇动性情”而已。

回顾以往才觉悟,费了偌大力
气经过长期努力的代价,除了性的满
足外,竟无任何收获!个体并不比以
前幸福,人们对此不免感到惊愕,并
且了悟原来是受了种族意志的欺
骗。男人成为现实的俘虏,女人则成
为幻想的主人。为种族而进行并受
种族意志所支配的恋爱是求生意志
的表现,是人自身具有的本能情欲的
具体形式。在这一观念支配下的关
系只能是低级的婚姻关系,绝不是真
正的爱,当然也谈不上激情,故而或

许也产生“憎”。
爱与憎是矛盾的统一,爱多于

憎还能维持现状,憎多于爱早晚一定
会分手。

人世间由爱成婚的事固然不
少，因婚而憎的例子也层出不穷。
男女之间不恨不爱的几乎没有，爱
情是没有中庸之道的。互相怨恨与
憎恶是一支引而不发的毒箭，在痛
苦中煎熬，在忍受中苟活。已无能
力占有的仍想占有；有能力享受的
又苦无机会；既不能离异；又不能天
天吵架,只好含着眼泪微笑，带着笑
容悲哀，有时也谈上两句言不由衷
的话，勉强维持现状，各怀心腹事。
这种结果已经失去了爱情的初衷，
这是由于男人的无知与无能，女人
的怯懦与虚荣。

举起这杯双方共享的苦咖啡 ,
在嚼食生命时干杯吧！

摘自《文苑》

爱情的痛
叔本华


