
等米香安顿男人睡下，忙罢家务，已
经是夜里十一点钟了。她拉熄灯，散了架
似的躺在男人身边，虽然浑身上下酸疼酸
疼的，她却毫无睡意——老二孩子，早几
天就要钱，说老师让交钱做校服，她推辞
着一直没有给。不是她推辞，是家里没钱
啊。老大孩子明天也该回来了，他下个月
的生活费却还没有着落……想到这里，米
香眼里的泪就无声地流了出来。

米香，你哭了？男人说着话，就伸手
往她脸上摸。

原来男人并没熟睡过去。米香心里
一惊，忙把男人的手给挡了回去。

两人半天无话。屋子里死一样静。
米香，咱们还是离了吧。男人说道。
连同这一次，这个话题男人已经提

过三次了。
不！不离！米香哽咽道。
男人努力使自己笑出声来，说米香，

你太苦了，听我的话，就再走一家吧，也只
有这样，咱的两个孩子才能顺利完成学
业。

男人不幸遭遇车祸，造成终生下肢
瘫痪。两个孩子，一个在上初中，一个在
读小学。为了给丈夫看病，不但花光了家

里仅有的一点积蓄，而且借了一屁股的债
……先前，男人在外打工，米香忙罢家里
忙地里，日子虽然辛苦，也还有个盼头，逢
年过节，家里也还热热闹闹的。现在倒
好，家里的顶梁柱一下子塌了，所有的担
子一下子压在她的身上。不说别的，仅男
人就够米香一个人忙活的。男人躺在床
上，大小便失禁，伺候他吃喝，给他掏屎刮
尿，擦洗身子，换洗衣服。男人出事后，脾
气变得越来越暴躁，常常无事生非，有时
指桑骂槐骂米香，有时绝食……就这样，
米香心里无论有多苦有多难有多委屈，也
还得耐着脾气，任凭男人撒泼，等他平静
下来后，再去劝慰他……

想着想着，米香眼里的泪流得更欢
了，后来忍不住，终于唏嘘有声地哭起来。

男人叹口气，说离吧，这是没有办法

的事情。说实话，我也实在不愿离啊。
米香忍住哭泣，说我离了，你咋办？
男人说你别管我，只要你和孩子有

个出头之日就好。
米香想了半天，才勉强答应了，说等

我找到合适的人家后才能离，而且我必须
带走一样嫁妆，你必须答应。否则，我就
不离婚！

男人想都没想，说没问题，家里的东
西任你挑任你选，我绝不阻拦！

好，这话可是你说的。米香这才彻
底放下心来。

经人介绍，山后有个光棍汉全林和
米香认识了。全林因为说话结巴，家里贫
困，一直没有找下媳妇。

对于全林，米香没有话说，因为自身
的情况已经非常糟糕了，只要人家不嫌弃

自己就阿弥陀佛了。
全林得知米香的情况后，很是同情

米香，说米、米香，我、我不、不嫌弃你，我、
我没别的本、本事，但、但只要有、有我吃
的，就、就不会饿死你。

米香说，我跟你结婚，嫁妆还是要带
的，可能会让你失望，有一样嫁妆很特殊，
不知道你喜欢不喜欢？

全林说傻话，嫁妆我、我能不喜欢？！
本想瞒着全林，米香想了想，还是对

全林说了实话。
米香的话音一落，全林眼都没眨，就

使劲点点头，说米香，你、你的嫁妆我照单
全收、收！

没有多少天，米香离婚了，然后和全
林举行了婚礼。

新婚之夜，亲戚朋友都走了，闹新房
的人也走了。新房里，除了新郎全林和新
娘米香外，还有另外三个人，他们围坐在
一起，有说有笑，热热闹闹的，屋子虽然没
有多少像样的家具，但显得很是温馨。

那三个人是米香的两个孩子和她的
前夫——这次米香改嫁，不但带来了她的
两个孩子，还有她的前夫，这就是她的“特
殊嫁妆”！

经常想起昔日家乡的旧宅。那是
临水而建的一处小房子，红瓦白墙，总
有顽强的细草从瓦缝里挤出来，有的
还开着无名的小花。门前用细细的栅
栏围起一处菜园，种着五色缤纷各种
各样的蔬菜。房子是南北贯长的，对
着太阳的方向开了几扇小窗。那时很
少有人家能用得起玻璃窗，都是用透
明度较好的塑料布，钉在木的窗棂

上。太阳光能够透进来，从窗里看外
面的景物，却朦朦胧胧。窗户上下分
扇，天热的时候用一根木棍把上扇支
起，就有江风轻飒而入，一下子变得凉
爽。

房门是木制的，推开时总有“吱呀”
的声响。进门后的厨房里有灶台和北
方农家惯用的大锅，墙角堆放着一些备
用的柴火。再进一道门，一面是土炕，
炕上靠墙一侧是叠好的被子。和厨房
隔开的墙上开一扇小窗户。那时虽已
有电灯，但经常停电，加上电费太高，家
里常用来照明的还是油灯和蜡烛。晚
上做饭时，放在那扇小窗户前，一点微
弱的光，同时照亮两个空间。土炕对面
的地下摆着两只老式的箱子，上面有手
工绘就的花鸟图案。那两只箱子是父
母结婚时请木匠定制的，一直用了几十
年。年头多了，就找一个画匠重新涂漆
和绘画，待油漆干了，就又像崭新的一
样。

我家因为在乡农业站工作的父亲
分工包管那个村子的生产，才搬到那
里。没有自己的房子。村里便将江边
一处村里的房子腾出来给我们住。那
处房子离其他人家密集的房舍有一段
的距离，加上后搬过来人也不熟，母亲
和父亲又都是有工作的人，不像其他多
数人家一样只是做农活，所以平时和村
里人来往得不多，颇有点遗世索居的味
道。

那时的农村还都没有水泥地面，
最好的也不过是铺的红砖。我家住的
是村里的房子，也不好自己改动，还是
泥土的地面。我那时帮母亲做得最多

的家务，便是用鸡毛掸子打扫柜子上的
灰尘，用笤帚细细地清扫炕席上的灰尘，
然后用另一把笤帚扫地，再轻轻地往地
面上撩一些清水，以压住轻扬的尘土。

日子清苦，饭食也简单。多数时候
是苞米碴饭，或者苞米面饼和窝头。土
豆和白菜是最常吃的菜。那时家里有
祖母、父母和我们四个孩子，一共七口
人，每次母亲都要做一大锅的饭菜，那

也有时会因为我们四个孩子中哪一个
的“超常发挥”，害得父亲或母亲只能吃
个半饱。

为了让祖母和我们四个孩子能多
吃到几次鸡蛋鸭蛋，在农村生活的那么
多年里，母亲始终自己养鸡养鸭，有时
下蛋多的时候，还能换回一点零花钱。
还养过猪。每天放学后，我和哥哥、弟
弟抢着喂鸡喂鸭喂猪。它们一看见我
们放学，便会自然地围拢过来，鸡“咕
咕”地鸣，鸭“嘎嘎”地叫，猪也哼哼唧唧
地像是说着什么。我们总是急急忙忙
地放下书包，拿上喂食的盆盆碗碗，去
加入那支快乐的小分队。

我们住在那里第一年的春天，家里
来了几只燕子。是一家三口，从敞开的
房门不请自入，在屋子里轻盈地飞了几
圈，叽叽喳喳地叫了一阵，似是在征得
我们的同意，然后便飞出去衔一些细草
进来开始絮窝。我们全家人都因为这
一家的到来而欢喜异常。母亲说：燕子
是有灵性的动物，它们选择住处，一定
是要洁净善良的人家。我们听了更是
郑重，唯恐哪一天燕子飞走了再不回
来。

于是每年的生活里多了一次秋日
的惜别和春朝的期盼。每当三四月份，
燕子总是和春天一起飞来，一只一只，
剪开春风，暖了春水。也带给幼小的我
们，无法言说的喜悦和快乐。

后来，我家从松花江畔搬到乡镇，
再到县城、省城，恍惚之间，已经不知有
多久没见到报春的燕子了。

多少年后才知，燕子飞时，绿水人
家绕，那是怎样富丽繁华的时光。

“上有天堂，
下有苏杭”这句民
谚，原先不是来之
于民间，而是来之
于官府。北宋京都
开封盛赞苏杭曰：“苏杭百事繁度，地
上天宫。”后来金兵南犯，宋王朝偏安
江南，“地上天宫”的说法也随之南下
传开。民谚的特点是口口相传，边

传边改，直至范成
大编成《吴郡志》
时，已变为“天上
天 堂 ，地 下 苏
杭”。民众在流传

中，又渐渐改为“上有天堂，下有苏
杭”。元初词作家周卿把这两句民
谚引入他创作的词中，艺人四处演
唱，这两句民谚就传遍了四面八方。

到悉尼之前，我对悉尼歌剧院还一无所知；回国后
向朋友说起，他们却个个耳熟能详，越发让我感觉自己
是多么孤陋寡闻。

悉尼歌剧院的与众不同之处主要在于它奇特的造
型，由两组相连的不规则的白色弧形角状屋顶合盖而
成。有人把这些角状屋顶视为鼓荡在海湾上的船帆，而
我倒觉得它们更像是一些张开着的银色贝壳。观赏悉
尼歌剧院可以是全方位的。西面一处高地上，可以俯瞰
到歌剧院全景；尼朗岬广场上，可以近距离观赏；而东面
的海面上，又有专门的游船，可以做海上观。值得一提
的是，由于剧院东临大海，北面坐落着一座横贯海湾的
港湾大桥，西南方向又是鳞次栉比的高楼大厦和绿色植
物园，所以整个环境显得十分优美，也构成了悉尼市的
主要风景线。

这个被称为雕塑式建筑的经典作品，是丹麦的一个叫
约恩的人设计的。导游为此还讲了一个故事：上世纪50
年代，澳大利亚面向世界征集歌剧院设计方案，在最初的

海选中，约恩的设计就被淘汰了。终审专家对报上来的设
计方案不甚满意，要求把所有方案拿来看一下，结果这个
从废纸篓里捞出来的方案一下就被选中了。之后，不管别
人把剧院比做风帆也好，贝壳也好，约恩本人却说，他的创
作灵感其实只是来源于一些切开的橘子瓣！遗憾的是，在
歌剧院的建造过程中，由于与澳大利亚政府失和，约恩中
途离开了澳大利亚，从此再没有来过；直到前两年去世，他
也没有亲眼见过自己的这个不朽之作。

悉尼歌剧院有歌剧厅、音乐厅、电影厅乃至餐厅、
咖啡馆、酒吧大大小小共 900 多间，是世界上最大的表
演艺术中心之一，仅音乐厅就能容纳近 3000 人。作为
世界级的表演艺术中心，这里每年要举办交响乐、流行
乐、爵士乐、歌剧、舞蹈等多种表演约3000场，全世界演
出团体和艺人，都以能够在这里表演为荣。咱们河南电
视台的《梨园春》栏目，竟然也在这里开过戏剧晚会——
这一信息让我感到格外兴奋和骄傲。

在歌剧院内参观的时候，正遇到一个交响乐团在
音乐厅排练莫扎特的一首名曲，导游反复提醒我们，切
勿喧哗说笑，否则人家会因咱不礼貌而停止排练。进入
到音乐厅，柔和幽暗的灯光下，依稀可见室内装修得华
丽而考究。乐队指挥头发苍白，神情凝重，手势娴熟而
优美，仿佛各种管弦乐器之声不是弹奏出来的，而是被
他用双手牵引出来的。我们屏息凝神，远远地驻足观
看，尽情感受着高雅艺术的庄严和肃穆……

颐和园的前身，是乾隆历时 15 年耗资近 500 万两
白银，于1764年建成的清漪园。清漪园与静明园、静宜
园、畅春园、圆明园一起，在北京西北郊连成了一片庞
大的园林区，史称“三山五园”。

《颐和园》里讲述了关于清漪园的很多故事、传说，
及至今未解的谜团。 例如，乾隆皇帝在清漪园建成之
后，第一件事便是写了一份“检讨”，规定自己永远不能
在清漪园中过夜。此后三十多年里，直到去世，乾隆都

严格信守诺言，每次游幸清漪园，都过午即返。没有亲
眼观赏过清漪园的夕阳美景，成为乾隆一生的遗憾。

1860年，北京西郊的清漪园、圆明园等几座皇家园林
被英法联军焚毁。光绪皇帝继位后，慈禧太后兴起修
园之意。在光绪皇帝生父醇亲王的支持下，修复园林
终于成为现实，本应由内务府负责的皇家园林修复工
程，却成为海军衙门的承建项目。重建工程的总设计
师雷廷昌，他把自己的心血和祖传的精湛技艺，都投入
到修园工程中。修复后的园林改名颐和园。

故宫与颐和园分别代表着中国文化中最重要的两
部分“礼”和“乐”。故宫是皇家宫殿，代表着庄重、威
严、规则、政治和法律等是“礼”的象征，而颐和园则是
中国最大、最有代表性、保存最完好的皇家园林是“乐”
的象征，代表了皇家政权中最人格化的那部分内涵。
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当我仔细一算账，连自己都惊
着了。我一个月光是用来打车的钱
就将近 3000 块，仅仅是为了多睡一
会儿或者嫌自己开车太麻烦。而我
将这种个人习惯用在工作中，更是
一件可怕的事情，虽然我以前觉
得，这样做体现了我对员工的关心
爱护。

从那个时候起，我开始关注成
本控制，有条件地控制那些不应该
被随意放大的成本。比如交通问
题，此前公司为某些员工支付了每
月高达千元的交通成本，目的是让
他们工作效率更高，或者更舒适地
完成任务，但我相信，如果将这
1000 块钱变成给他们增加的薪水，
他们同样可以通过公共交通工具高
效完成工作，而且还会完成得更
好。毕竟对每个打工者来说，多发
1000 块钱现金让他感受到的变化和
工作动力，远远高于我让他们舒服
地打着车干活。

然而，这仅仅是
一个细节，就像打一
次车花销好像不大，
但积累一个月就惊诧
了我一样，在一个公
司的运作中，有多少
这种细节是需要注意
的？有多少钱花在了
不恰当的地方，或者
说压根儿就不该花？
这些完全可以节省下
来的钱从某种意义上
说 不 就 是 公 司 的 利
润 ， 可 以 分 配 给 员
工，让大家更好地生
活吗？

随后又发生了另一件事，让我
彻底意识到每一个细节的成本考量
多么重要，业务成本的控制对公司
的发展多么重要。

某天，我去拜访精品购物指南
传媒集团（就是在北京家喻户晓的

《精品购物指南》《风尚志》等报刊
隶属的集团）的老板张总。在我心
目中，精品传媒集团无论从规模、
收入还是行业地位来讲，在全国都
是城市类媒体的 No.1，从某种意义
上说，这是一个运营成本巨大、收
入巨大、影响力巨大、品牌效应巨
大等各种都牛B的公司。我认为他们
和众多外企一样，愿意以高成本换
来高品位、高品牌价值。

就在我和张总交谈的时候，他
的助理进来了，好像是集团当时要
做一个品牌推广活动，助理拿着设
计好的纸袋样品进来请张总过目，
看是否符合要求。

一般来说，这种规模的企业，
一个活动中需要的印刷品不必要由
老板亲自定夺，但助理却好像很重
视这件事，我想张总可能是个非常

注意细节的人，要么就是这个活动
很重要，重要到需要老板亲自关注
每一个细节。

大概过了十几分钟，张总提出
了一些设计上的修改意见后，助理
转 身 要 走 ， 张 总 突 然 问 了 一 句 ：

“小王，这个纸袋对方怎么报价的？”
“哦，好像是一块七毛钱一个

吧？”
“多少钱？一块七毛钱？怎么这

么贵？”张总冷不丁却很严肃地问。
可能助理也没想到张总会问这

么细节的问题，所以一时没想好怎
么回答。

张总又接着说：“印刷这事儿
瞒不了我，我也是从基础干起来
的。就这纸袋，印出大天来也不超
过一块五一个，难道你们砍了半天
价还涨了两毛钱？好，这纸袋一印
就是上万个，就这一次活动用。每
次都不考虑这些细节，一年下来不
得浪费个几十万啊？”

“呃……”助理
有点儿支吾，看得出
这事儿并不是她去谈
的，也有些尴尬。

“好了，这样，
你跟市场部说，让他
们重新谈，实在谈不
来用不用我亲自跟制
作公司谈？这些细节
不控制好了，咱们哪
儿有利润可言？你去
抓紧安排吧。”

助理走后，倒是
我惊讶了半天，我没
想到这么大一老板对

公司成本控制的把关严格到这种程
度，甚至到了“抠门儿”的地步，
而且感叹张总已经做到了集团的一
把手，竟然还对业务的细节了如指
掌。

当时我就一个感觉，我自己距
离一个优秀的企业领导者，差得还
太远。

日子过不下去不怨老板
当我的花钱观有了一个明显转

变后，处理问题的很多方式也发生
了变化。

例如有的员工来找我谈加薪：
“茅总您看，北京生活成本这么高，
我每天上下班公交车换地铁，差不
多小十块钱，一天三顿饭少说三十
来块钱，房租一个月一千五，还不
算其他的日常开销。这两千多块钱
一个月的工资，我真没法过了。”

听起来，是我让他过不下去的。
凡是做过老板的，最郁闷的就

是遇见这种员工。说这些话的员工
大部分被Fire了，估计他们也对老板
恨之入骨。倒不是错在他
说的话本身，而是他的思
考角度有问题。 17

玛拉把手伸进袋子里，拿出档
案比较刚刚写下的名单。当她用电
子邮件把他们与子爵的会面结果告
诉朱欧时，门房匆匆跑进了酒吧：

“柯曼先生，有一封您的信。”
“麻烦你把信放下就好。”班一

面说，一面将啤酒倒进玻璃杯里。
“对方要求一定要把信交到您手

中。”门房回答。
班放下玻璃杯，伸手拿出皮

夹。玛拉转了转眼珠子。她想这些
饭店员工只是想搜刮一点小费罢了。

“麻烦你了。”班将钱交给门
房，取过了信。

信封摆在两人中间的桌面上。
“你不打开吗?”她问。她的好奇心很
强，绝不会就这么把信放在面前。

“不必，只是黄寄来通知我考古
遗址那边的近况而已。”

“遗址那儿有什么进展吗?”
“没有。他们发现了较晚期的艺

术品，不过没有一样是 15 世纪初
期，或是吐火罗人时代的物件。这
件事很奇怪，因为
理查的探测小组发
现了早期吐火罗人
完整的木乃伊和布
料样品，我们却再
也 没 挖 出 其 他 东
西。基本上相关的
物件都会埋在一起
——毕竟，那里本
来就是墓地。”

这时班打开了
信封。

他展开那沓信
纸。在他研读着那
些纸时，玛拉问他
接下来该如何规划旅程，他却没有
回答。“班，你有听到我说的话吗?”

他抬起头来：“玛拉，这是席
瓦教授送来的信。他在我们离开的
时候来过饭店。他要我们明天一早
就去他的办公室，还说要给我看一
样我正在寻找的东西。”

隔天早晨，他们在大厅碰面
后，她立刻以安全为由，主张最好
绕道去里斯本大学。除了她前几次
与艺术品窃贼的会面外，她都不曾
刻意提防那个跟踪她和班的中国
人。可是现在她需要更谨慎一些，
也不能再向班隐瞒那个中国人的事。

“你说我们必须要先坐火车再坐
出租车，再步行到里斯本大学？这
是什么意思?”他冲口而出。

“班，有一个中国官方背景的
人，已经跟踪我们好几天了，也许
还要更久。我觉得好像在香港机场
见过他。你还记得我把咖啡泼到人
家身上的事吗?”

“记得。他想做什么?”
“我想，中国人知道有一张重要

的地图出土，而且被偷了。他们应
该是希望从我们身上找到那张地
图。”

“你怎么不早点告诉我?”
“我不想让你烦心。而且到目前

为止，我们都没有必要隐藏踪迹。”
葡萄牙—里斯本
玛拉在确定没有人跟踪他们之

后，便和班走进里斯本大学的校
园。他们很快就找到了教授办公的
大楼。直奔位于三楼的教授办公室。

席瓦教授的办公室门口挂着一
块铜刻的名牌，他们希望他的助理
帮忙通报，却根本找不到他的秘书
或助理，班只好直接敲门，却没有
人应门。

“我们该直接进去吗?”班问道。
“我想是吧。”
他转开门把，把门推开了一条

缝。
“教授?”班朝着门缝里叫道。
等不到回答，班便打开门，直

接走了进去。玛拉跟在他身后。
办公室里竟然一个人都没有。

“也许我们来得太早了。”
“有可能。但是他昨天的信上，要

我趁着‘露水未干’
时就过来。这表示他
建议我们最好能在清
晨抵达。”

玛 拉 环 顾 房
间。墙壁的架子上摆
满了书，地上也堆满
了纸张。标准的忙碌
学者的办公室。

“不知道他人在
哪里。”

“ 太 奇 怪 了 ”，
班开口，“昨天，他
的办公桌上还摆了一
堆乱七八糟的书本和

纸张，我们互相取笑两个人的办公
室都乱得跟老鼠窝一样。今天他的
桌子却变干净了。”

“除了那本书以外。”玛拉指着
桌上一本很大的书。

班拿起那本书，书名叫《圣者
的一生》。

玛拉注意到书露出的一张小纸
条。“这是什么?”

班打开书：“这是夹在圣文森
这一章的书签。”

玛拉走到班身旁，看着那一
页。页面的空白处有用铅笔写下的
注解，是她看不懂的文字：“你知
道这上面写些什么吗?”

“这只是向圣文森的祈祷经文，
用拉丁文写的。”

“你可以帮我翻译出来吗?”
他展开那一页念道：

“哦，敬爱的圣文森！原谅我。
你命我隐藏在黑暗中，
并用红白武器守护秘密，
荣誉却照亮了我的心。
洗尽我的罪恶吧!
好让在耶稣基督里加入

我的同道。” 23
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