书林漫步

把诗写在现实的大地上

张洪波

夏恩民兄已出版的几部诗集我都读过，内容都与他的故乡有关，这一本诗集还是不能割断与故乡的情结，青山头、查干湖、哈达山、塔虎城……这些弥散着草原及其历史的光泽与现实生活味道的真实地名，因为他的诗，在我的心里更加清晰更加温暖了。恩民兄与这块土地厮守了几十年，不离不弃，这是他真正的故乡。这是一个出英雄的地方，也是一个出文人的地方，更是一个出诗人的地方。远的不说，就新诗创作看，师田手、姚奔、万忆萱、戈菲等都是从这块土地走出去的。而今天，这块被松花江和嫩江用一个大大的“人”字护佑着的沃土，这个被叫做松原市的地方，仍然不断地出现诗人，他们还创办文学期刊，组建诗社，开展各种诗歌活动，形成了群体，其乐无穷，夏恩民就在其中。

我一直很羡慕能在一个地方长期固守的人，这种固守的人是在把自己融入一个地域的血脉当中，有自信，也有沉实的心境。我50岁以前几乎是在四处漂泊，人一旦走野了，心就会有些躁，静不下来。后来要寻找一个地方在灯下静静地思考和写作了，首先想到的就是故乡。所以我说，我是50岁以后才从内心深处热爱故乡的。恩民兄与我不同，他生于斯，长于斯，故乡这个概念在他那里是“出生地”、“籍贯”、“祖居地”、“久居地”等等词语的叠加，是一层又一层的守护，是一缕又一缕的生命牵扯。故乡对恩民来说，就是自己的精神灵境，无论外界有怎样的诱惑，紧收在心中不可漂移的仍是故乡。

我在松原市有许多像恩民兄这样的好友，大家亲如兄弟，来往密切。当然，更多的是因为对文学的共同追求。恩民兄对朋友热诚可靠，办事扎实认真，从不打诳语。他常到省城来，每每都会见上一面，喝几杯茶水，聊一会儿诗歌，谈一些创作感受，相互都有收获。

恩民兄的这部书稿在我的案头放了有一个多月的时间了，因为忙，总是不能拿出整块的时间来读，闲暇时断续翻阅，有些诗不知已经读过多少遍，但每读一次，都会有新的感受。特别是青山头这个地名，已深深地印在了我的脑海里。一看到青山头这三个字，就能感觉到远远的一张大网正被18匹骏马从冰雪中拽出来，阳光和寒冷的风同时穿过网眼，大地渐渐复苏，“温暖酥软的田埂／在地火的熏烤下／正冒着热气”。田野一大片一大片地展开，乡路边的马蹄莲正悄悄地袒露着心情。民间的烟火缓慢地升起，亲人们一个个走来，爷爷、奶奶、父亲、母亲、大伯、二伯、三叔、三婶、老叔、二侄、表哥、表嫂、小弟、女儿……特别是那首写小弟的诗，我读过之后与作者一样，心如刀绞。我的弟弟也是英年早逝，所以读这首诗的时候，产生了强烈的共鸣。他写给父亲和母亲的一些诗，我也有同感。永远的亲情，像科尔沁草原的萨日朗花，在诗歌中处处开放，每一朵花都鞠捧着一个鲜艳的故乡。这是一个诗意家园，难怪诗人会写出这样的句子：“六月，我顺着喇叭花的藤蔓／悄悄地爬回青山头。”一个心怀故乡的诗人，一个身在故乡的诗人，一个抒写故乡的诗人，多么幸福。

这也是诗人对待生活的一种态度。读恩民兄的诗，发现了他对生活中最细微部分的关注，不是为了写诗而关注，是日积月累，是躲都躲不过去的岁月沉淀，是一个尊重生活的人内心的生命体验。包括他写故乡之外的其他题材的诗，都是生活所给予之后的厚积薄发。我们往往熟视无睹的，也许是最值得思考的。我们不能忽视生命过程中的那些细节，这个世界千变万化，很多珍贵的东西稍纵即逝。贾平凹很多年前有一篇文章的题目我一直记着，他说：“世界需要我睁大眼睛。”当然，在现实的大地上，一个诗人，绝非仅仅是挖掘记忆或观察记录信息的人。诗人更多的是通过语言对情感、意向和境界的炼取，对精神梦乡的解析。

恩民兄的诗清正自然，有些诗也包含着一些痛楚和不安，但都没有失去力气。我不喜欢没有力气的诗。恩民兄近几年写的一些诗向度没有大的变化，但内涵更加厚实起来了，更接近诗歌本质了。我知道，他是一个不断追求的人，他会有更新更好的作品不断出现。这部诗集还只是一个小小的总结，我们对他创作的期待要更多更多。（此文为诗集《悠远的青山头》序）

春 刘德山

民俗

闲话『兔爷儿』

刘亮

兔年将至，看小侄子整理自己的“宝贝”时，我见到了许多与兔子有关的玩具，兔八哥、兔斯基、流氓兔等等。突然，一个久违的形象映入眼帘，原来是一个稍显陈旧的“兔爷儿”。

“兔爷儿”是老北京人的传统玩具，个头虽不大，但形象却非常威武，一个将军模样的兔子穿着华丽的铠甲和红袍，手中拿着药杵捣药，或骑虎、或骑鹿、还有骑麒麟的，有的还带有莲花座、云气纹、头顶伞盖等装饰。老舍先生在《四世同堂》中就描写了兔爷儿，说“只在小三瓣嘴上画了一条细线，红的，上了油，两个细长白耳朵上淡淡地描着点浅红。这样，小兔的脸上就带出一种英俊的样子，倒好像是兔儿中的黄天霸似的。”兔爷儿的造型十分注重衣着的华丽和面部的神情，通常双目直视，三瓣嘴紧闭，脸蛋上稍加淡淡的胭脂，俊美中带着几分威武，庄严中却又包含一丝稚气，亦庄亦谐，惹人喜爱。

关于兔爷儿的诞生曾有一个美丽的传说，说是有一年北京城里瘟疫横行，病人们吃什么药都不见好。月亮之上的嫦娥看到人间的疾苦，就派身边的玉兔下凡去为百姓们治病消灾。玉兔摇身变成一个少女，走街串巷医好了很多病人。人们为了感谢玉兔都要送她东西，可玉兔什么也不要，只是向别人借衣服穿。于是，玉兔每到一处就换一身装扮。为了能给更多的人治病，玉兔还骑上鹿或老虎来加快速度。在玉兔的不懈努力下，北京城的瘟疫被消灭了，玉兔乘风回到了月宫中。然而她那善良可爱的形象却永远留在了老北京人的心中，因此百姓用泥塑造了玉兔的形象，有骑虎的，有腾云驾雾的，有身披铠甲的，千姿百态，不胜枚举。每到农历中秋那一天，家家户户团圆之时还要供奉她，给她摆上好吃的瓜果菜豆，用来感谢她给人间带来的吉祥如意，人们亲切地称呼她为“兔爷儿”或“兔奶奶”。

其实，兔爷儿是源于先人对月亮的崇拜，兔爷儿的传说也由此诞生。旧时每逢中秋之夜，家家户户都会设祭坛于庭院拜月，在祭坛上摆放一个兔儿爷，祈求在月宫中捣药的兔儿爷赏赐灵丹妙药，以保平安。

后来兔爷儿逐渐演变为小孩子们的玩具，还衍生出一些具有浓厚老北京色彩的歇后语，例如“兔爷儿的旗子——单挑”，这是因为兔爷儿的靠旗只有一边；还有“隔年的兔爷儿——老陈人儿”，因为兔爷儿是泥塑的，很少能保存到第二年。

农历兔年的脚步日益临近了，我们不妨给家里的孩子买来一个兔爷儿，在带来祝福的同时，还能回味一下传统文化的魅力呢！

文史杂谈

1912年：《中华初等尺牍》

张冠生

这本小书，是中华书局创立元年（1912年）的出版物之一。

读者开卷第一眼即被告知，“社会交际，通情达愫，端赖尺牍。下列诸书，程度有浅有深，文言白话咸备。或供模范，或资参考，各适其宜。”

所说“诸书”，有《书信构造法》、《白话学生尺牍》、《白话商业尺牍》、《评注中华女子尺牍》、《古今尺牍大观》等，共17种。《中华初等尺牍》为其中之一。

中华书局成立宣言中说：“立国根本在乎教育，教育根本，实在教科书。教育不革命，国基终无由巩固；教科书不革命，教育目的终不能达也。”在这一认识之下，该书局把“养成中华共和国国民”作为其四大宗旨之第一，为此在创立之初致力于“适宜之教科书”的编写，而又以中小学教科书为始。

《中华初等尺牍》“凡例”说，内容适合于初小毕业程度者，所以“文字力求浅显”，“俾儿童易于学步”，“注重寻常日用之事”。为此，分出“家属类”、“亲戚类”和“朋友类”三种。内文装帧全部采用“中华书局信笺”的样式，字体取楷书，如同工笔写出的一页页老式信函，直观而实用。

当年的初小毕业生，家书文字已可达到这样的水平：“母亲大人膝下：敬禀者昨奉母舅手谕，敬悉外祖母旧恙日见平复，至为欣慰。惟家中自大人行后，各事不免废弛，万望早日回家，藉资整顿，并乞将归期先行示知为祷。男日来身体甚适，足纾慈念，肃此敬请 金安”。

为便于儿童学习，该书编者在“朋友类”尺牍处模拟来往书札。如：“某某同学兄足下：顷造访不遇，怅甚。兄如有暇，请驾临敝处一叙。因弟昨习算学有难题数则，拟藉此请教也。专此布达，务祈拨冗为盼。顺问 学安 弟某某手启”。

复信如下：“某某同学兄足下：昨承枉顾，适值外出。有失迎迓，至为歉仄。顷奉手书，敬悉一一。弟于算学素乏研究，既蒙不弃，许共讨论，当于下午趋前，畅聆教益也。专复顺问 日安 弟某某敬覆”。

那时还是文言，如今的孩子中，能这样运用文言的，恐怕是凤毛麟角了。不仅语言换了时代，传递语言、表情达意的媒介也大为变化。有手机短信、MSN、E-mail、QQ等交流方式，手写书信已成当世稀罕之物。不过，人际交往中的礼貌、称呼、规矩、语言修养总还需要。眼看怀旧风起，文言的简洁内敛，包括具体措辞，似乎又受青睐。

写此文时，刚从美国斯坦福拿了硕士学位归来的女儿正给同学发短信，边录入文字边问：“我说到他的爸爸，怎么称呼更好？”

即把《中华初等尺牍》放到她面前，“看看百年前读初小的学生怎么说的。”

新书架

《我们的她们》

刘文莉

这是《最好的女子》的姐妹版，写的是60多个港台女子。她们都是正当红和红过的女子，然而时光有限，走红有年，人生真的是大河上下，顿失滔滔，当初红到发紫的，现在寂然无人问，昨日爱笃情深的，今天劳燕各自飞。时光带来的，又会一样一样收回去，这就是人生大义。

韩松落以已度人，以情运笔，在她们热闹的人生中读出苍凉，在她们起伏的命运中读出嗟叹，演艺界女子人生的起落沉伏、悲欢爱怨，都透过他的笔尖传出殆尽。他不愧最有女人心，读他，你不得不说一句：最懂女人的，永远是男人！

看娱评，经常可以看到真刻薄和假宽容，也经常可以看到刀子嘴和豆腐心。娱评这种文体，比的不是针砭时弊的刀笔风格，比的是作者观世观人的角度以及真正意义上的宅心仁厚。

韩松落有一支清风明月般疏朗的笔，在他笔下，女明星们只是女，而非星。他总能敏锐地捕捉住她们可能不自知的真实内心，他比女人更了解女人，他的文字是女人的镜子，映射她们的光彩也让瑕疵无所遁形。面对女明星这一特种生物群落，讥嘲比不讥嘲更自然，怜悯也比不怜悯更自然。他的笔面更像是拂尘，拭掉光环，落尽繁华，让妖孽无痛地显出真身。相比探讨“做名女人难上加难”，更让他有兴趣深究的似乎还是最为朴素的“做人难”。所以，他写女明星的文字能与我等平头百姓心有戚戚焉。

十六字令

松、竹、梅、兰、菊

小小小雨点

松，翠盖崇岭傲霜风，听涛声，天籁绕长空。
松，刺破青天立险峰，乱云渡，步履踏清风。
松，傲雪凌霜渡从容，四时春，苍翠锁群峰。

竹，傲霜凌雪拒沉浮，虚若怀，清廉吟今古。
竹，情高每与流云吐，邀诗友，松携梅兰菊。
竹，婀娜凤舞日月疏，短笛横，梵音响幽谷。

梅，冰肌香魂伴雪飞，一枝新，芳菲迎春归。
梅，起舞琼枝弄翠微，香遥远，临窗醉客杯。
梅，岭角幽芳贯低眉，任开谢，漫品尘中味。

兰，疏影婷婷遗世间，深幽谷，淡泊伴青山。
兰，青姿空谷展笑颜，附风雅，吟心赋诗闲。
兰，误入红尘性向娴，脱俗韵，香魂溢雅轩。

菊，东篱秋浓饮露珠，孤标格，傲霜云雾出。
菊，野径香山花满渚，枕秋风，淡雅吟今古。
菊，独占秋芳百花妒，任缤纷，带露舞金躯。

蔡省庐书法

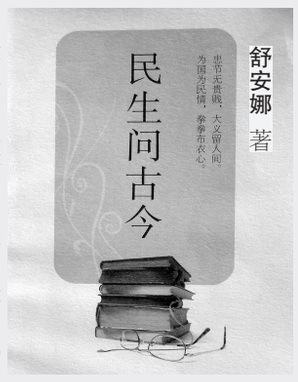
第一问 古为今用才有生命力
——中国没有放弃传统文化

问： 最近，有外国评论家说“中国是放弃传统文化的唯一国家”。对于这种说法，你赞同吗？

答： 我不知道别人是怎么想的，我不赞同这种说法。中国什么时候也没有放弃过传统文化。一个国家可以被消灭，但是几千年所形成的本民族的历史文化不是那么容易就被消灭的。更何况中国历史悠久、文化灿烂、博大精深，怎么可能说消灭就消灭了呢？中国传统文化非但没有被放弃，反而仍然在今天的中国延续。

不论是国家领导人，还是平民百姓，很多人都在努力学习中国传统文化。

比如温家宝总理就经常引用古诗文表达观点。在前不久的一次记者招待会上，他就引用了好几句古诗句。其中有一句是“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。温总理还说过，“人或加讪，心无疵兮”，“兄弟虽有小忿，不废懿亲”两句古语。前一句的意思是说，“即使有人诽谤，我也问心无愧。”后一句的意思是讲，“即使兄弟之间有些小矛盾，但仍然是至亲的亲人。”这不都是最好的例子吗？



老百姓们都会说“己所不欲，勿施于人”、“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之”、“无为无不为”、“天人合一”等等古代名句。只是这些年来对古代传统文化的学习有所淡化而已。

问： 除了“四书五经”，你还读过哪些古书？

答： 那太多了。《史记》、《资治通鉴》、《道德经》、《昭明文选》、《曾国藩文集》等等。

问： 你读古书有什么体会？

答： 这么多年古文化的学习，使我对中国文化的博大精深和丰富内涵有了越来越深的理解，对我的思维方式的形成以及人生态度的确立确实有很大帮助。书读多了，说话、办事、过日子都会自觉不自觉地受到古人的影响。

现在我做人做事，都比较坦然。能比较客观地看待社会和人生遇到的困难，保持良好的状态。有错误了也不担心，及时反省纠正自己，努力调整好心态，再回到人生正常的轨道上来。“过而能改，善莫大焉”嘛！我尽量做到“不贰过”，就是说不犯同样的错误。

问： 你周围的朋友爱读古书的吗？他们受你的影响吗？

答： 有些朋友受影响。比如我的一个朋友在政府给领导开车。领导开会时，他就坐在汽车里读《资治通鉴》。

有人说，国学很难学，标准很严，门槛太高。我觉得国学是教人做人的，要做一个有大胸怀的人，而不是让人去侃侃而谈、津津乐道、自我陶醉的。如果每个人都按着国学所要求的去做，难的东西也就不是太难了。正因为做的人太少，而且常常只停留在嘴上，所以做起来才难。打个比方说，就像一个家庭有很多兄弟姐妹，如果一个人尽孝就很难很累，要是每个人都来分担就好做得多。

再比如说，现在推行低碳生活，如果只有几个人去节约环保、去低消耗，无论如何也达不到改善生存环境的目的。而大家都去做，就会好得多，容易得多。

问： 那你理解的国学教人做人的内涵是什么？

答： 我认为是有民族信仰，爱国家、有胸怀，有骨气，有见识，敢担当，侠肝义胆。想想近百年的近代史，我们的国家曾经倍遭磨难和欺凌，为什么？就是几千年的文明精华没有很好地继承，我们的血液和气质中缺少了根基。何为根，就是真正的信仰。因为有信仰的国家和民众才会有凝聚力，才会团结。

或许我说话尖锐些，但我深刻地意识到我们的根是什么？就是几千年来的文化精髓和信仰，国学的核心也就是文化和信仰。国学的根是什么？就是教我们做人，做一个有大胸怀的人。当然这很不容易做到。要不怎么连毛泽东都会有“人间正道是沧桑”的感慨呢？走人间正道、大道，肯定充满坎坷艰难，怎么能不沧桑？怎么能不艰难？就是因为难。坚守正道当然难。但是唯有其难，才更激励我们去坚忍不拔，不畏艰险。

问： 几千年丰厚的中国古文化确实源远流长，博大精深，并且对整个中国历史、社会发展以及个人的影响一直延续到今天，甚至在国外也产生了很大的影响。媒体报道说，最近几年，中国在八十多个国家和地区建立了300多所孔子学院，以方便外国人学习中文和普及中国传统文化，很受欢迎。有人说这是“文化侵略”，是“中国的软实力”。对此，你怎么看？

1

连载

他顿了顿，说：“等等，看右边这个角落，你看见上面的基督骑士团十字架了吗？”

“看到了。”

“我那张的那个角落，画的是一朵莲花。”他照了一下地图的右边，“我想这个十字架就画在莲花上面，除此之外两张地图一模一样。”

所有线索都连起来了。

“阿曼诺说得没错，中国地图上的资料在大航海时代之前，就已经传进了欧洲；你那张地图的制图师，一定画了一张副本，后来不知如何传到了葡萄牙。”

他点点头。

“所以葡萄牙人从一开始就有这张世界地图了，这给了他们成为大航海时代领导者的绝佳机会，确实是他们地理大发现的基础。”

“一点也没错。只是我们猜错了圣文森画屏的事。”玛拉说道。

“怎么说？”

“在那幅画屏的原始版本中，圣文森手上拿的不是查罗拉的建筑蓝图，而是这张；教授并未向基督骑士团发誓要保守关于这层楼的秘密，他发誓要保密的是这张地图；在原始的画屏中，他们一定编了一个故事，说上帝应圣文森的祈求，把这张地图交给了基督骑士团，好让葡萄牙人传播基督教福音，并在贸易上领先群雄；随后葡萄牙人把这个故事背后的秘密隐藏起来，因此画了圣文森六联画屏、建了这层楼，后来又决定把这些全部藏起来。”

“教授决定打破他对基督骑士团，很可能也是对上帝的誓言，把这个事关重大的秘密告诉我们。他不能直接说，也许他还会因此惹上杀身之祸，不得不躲起来。可是他为什么要把这个秘密告诉我们呢？”

“你说过教授是个正直的人，他一定知道，倘若我们找到你那张地图的话，基督骑士团隐藏已久的秘密地图很可能会被公诸于世，虽然他肯定没见过它。他在字条上暗示说，继续守住这个誓言，会使他良心不安。”

“这感觉很糟，玛拉。好像是我强迫席瓦教授这么做似的。”

玛拉握住他的手。“班，不要自责，把这个秘密告诉我们是他的选择。”

他紧紧回握住她的手。

她又说：“他希望我们找到这层楼和这张地图。没有他，我们最后还是可能找到那张中国的地图，不过，我们永远也不会知道这一切。”

“那么我发现的地图在哪里？”

“在迪亚士那里。”

“我以为根本没有迪亚士这个人。”

“哦，的确有这个人，就是图玛子爵。”

他惊讶地瞪着她：“什么？”

“这很合理，不是吗？他是基督骑士团的现任主席，同时也是知名的地图收藏家；他的家族管理这个地方已有好几百年的历史，而且他致力于保存葡萄牙的历史，也帮葡萄牙在欧洲未来的经济市场上取得了稳固的地位。这个迪亚士还可能是谁？”

“天哪，你说得没错。”

“来吧，看看那些柜子里还有什么东西。我们不能在这下面待太久。”

他们分散开来，各自到并排靠在墙上的华丽木柜里搜寻。玛拉打开一个异常豪华的柜子，暗自祈祷这些木头不会因为年久失修而塌下来。当她推开木门往里头瞧时，木门仍完好无缺。她找到一堆卷轴，发现跟她在石棺里找到的那张很类似。虽然担心会弄坏它，不过她还是伸手去拿最上面的那个卷轴。她展开长长的页面后，一张非洲海岸的古代航海图便呈现在她面前。

她转向班，他刚好也在这时转过头来看她。

“地图，柜子里面装的全都是地图。”

上方的地面传来一阵脚步声，玛拉和班吓得不敢动弹。待脚步声消失后，班低声说道：“快拿那张地图。”

她伸出的手停在半空中。如果她拿了这张地图，是不是变成跟她追踪的那些盗贼一样？但是她怎能让地图继续留在这里？如果他们想找回班的地图，这就是非常重要的线索，他们很需要它。

玛拉拿起地图，卷回去，交给了班。他把地图放进装建筑蓝图的圆筒中，再塞进他的背包里。虽然她很担心被抓到，但被困在这个老朽洞穴里的念头更令她恐惧。于是，他们俩轮流抓着绳索往上爬。

远远看见了火车站，他们立刻拔腿奔去。像图玛这种小镇，若不是有火车进站，一定不会有出租车排班等候的。他们很快地浏览了火车时刻表，发现下一班往里斯本的火车预计六分钟后抵达——但愿他们可以躲起来，一直等到有出租车出现为止。

火车站左边，他们热切盼望的出租汽车从街道拐角处露面了，玛拉兴奋地向它招手。

27