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人生如赛场。
上半场，拼学历，拼干劲，拼权

力，拼收入，比的是气势；下半场，看
血压，测血脂，验血糖，量胆固醇，比
的是健康。

人生的赛场，上下半场都得
赢。

人生如圆。
早上是上眼睑，晚上是下眼睑，

眨一眨，就是一天；左脚是正月，右
脚是腊月，轻轻一跨，又是一年。

物质由原子组成，人生的原子
是一秒钟；秒针就是人生之腿，滴滴
答答走了一个大圆圈！

人生如水。
日子一步一步向前走，河水一

段一段往前流。流水制造着漂亮的
浪花，人生期待着美好的日月。没
有最好，只有更好；追求无止境，烦
恼由此而生。水，寡淡无味，你能不
喝吗？日子很平淡，宁静就是福！
日出日落，风雨寻常，心怀感动，安
享岁月。

日子是爱情的姊妹，平淡即永
恒！日子是加了盐的；爱情却很复
杂。所以，诺贝尔没有设立爱情奖！

摘自《广州日报》

人生三悟
武宝生

美国的大学招生过程很像生活
中的谈恋爱，特别是大学和申请者
之间互相追逐的“恋爱三部曲”非常
有意思。
第一阶段：大学追着学生抛绣球

美国的高中生从高二开始参加
“高考的预考”，即PSAT考试。成绩
一出来，各大学就纷纷向举 办PSAT
考试的机构购买资料，随后向这些
考生发出热情洋溢的“求爱”信件，
并且不断地寄各种咨询卡和设计精
美的画册。成绩好一些的考生，从1
月底 2 月初 开始，每天家里的邮箱
都爆满。等到高四年级，考生参加
了正式的“高考”SAT 考试后，各高
校更是进行各种邮件的“狂轰滥
炸”：有单刀直入式、有缠绵温柔 式、
有问题引导式、有自吹自擂式……
成绩好的考生被“迷魂汤”灌得迷迷
糊糊的，自以为是“大爷”，别人是

“孙子”。
儿子矿矿在 2000 年 10 月第一

次参加PSAT考试，在2001年2月就
接到纽约大学“投石 问路”的信件。
我们可以给纽约大学算一笔账。这
一年全美国有 120 多万高中生参加
了 PSAT 考试。假设纽约大学要给
所有 PSAT 成绩达到 95％以上的学
生 寄信件和画册的话，他们至少需
要发出6万份信件。邮资以1.5美元
一份计算，光邮费就 9 万美元，再加
上精美的画册、昂贵的人工，第一次
的“投石问路”费至少得30万美元。

收到邀请书一个月后，我们又
接到一张明信片式样的邀请卡，写
着“了解纽约大学最好的方法就是
来学校看看”。由于接到邀请信太
多，纽约大学没有在矿矿的考虑名
单中。谁知，纽约大学的热情不减，
在随后的几个月里，又接二连三地

寄 来 了 四 五 张 邀 请 卡 ，有 的 是
“Open House”（自由参观），有的是
“招生接待会”。

有些人看到美国大学如此求贤
若渴，以为学生是“皇帝女儿不愁
嫁”。其实不然，学校只是把你当成
一个候选对象而已，因为候选人的
基数越大，越有可能选到优秀的学
生。学校最后录不录取你，还要看
你在第二个阶段如何“推销”自己。
第二阶段：学生反追，大学“拿架子”

当抛出“绣球”的大学又收到抛
回来的“绣球”——申请者的材料以
后，大学会突然变得很“牛气”起来，
学生反而只好等待“宣判”了。

由于申请材料（包括高中的表
格和成绩单、老师的推荐信、自己的
补充材料，等等）是分开寄的，如果
因不放心而致电招生办追问材料是
否已收齐，对方可能会不冷不热地
告诉你：“光拆邮件就得两个星期。
等着吧，如果发现缺什么材料，我们
会通知你的……”

在这个阶段，大学会一反常态，
变得很沉默、很冷静：能不说的不
说，能少说的少说，任由流言蜚语满
天飞，任由猜测臆想四处走。申请
者则整天诚惶诚恐地等电话、盼邮
件，而且，轮到申请者反过来拼命给
大学灌迷魂汤：

“你们大学是我的首选，如果我
被录取，我一定不去其他学校……”

“我们想让孩子上某某大学，但
她就是认准了你们学校，有什么办
法？”

“我在20年前就想上你们学校，可
惜没去成。现在想把孩子送去……”

不过，“夕阳无限好，只是近黄
昏”。越是到这个阶段的尾声，大学
越开始沉不住气：可能会通过当地

的校友会对“意中对象”
进行一些试探，也可能会
对某些申请者的邮件或
电话询问变得热情起来
……当大学放下架子的
时候，攻守已开始易位。
第三阶段：角色互换的
“世态炎凉”

等到大学把热情洋溢的录取通
知书寄出以后，大学就摆出一副任
人宰割的样子：邀请你回访学校，给
予你申请更高一级奖学金的资格，
邀请你上网与学校的教授和学生聊
天……

这个时候，学校总是用商量的
口吻与申请者进行交流，总是小心
翼翼地提醒申请者：决定是否接受
学校录取的期限很快要到了，你需
要把回执卡寄回学校；期限已经过
了一个多星期，仍未收到你的回执
卡，我们设想不是邮件寄丢就是你
已接受其他学校的录取；我 们仍然
对你感兴趣，我们可以把最后决定
的期限延迟……

这会儿，学生又会不自觉地飘
飘然起来。而一旦你把回执卡和定
金寄出去，由于你已经是“他的人”
了，学校又会神气十足地通告学生
必须在某月某日前完成某三件事
……几个月内，一会儿“当爷爷”，一
会儿“做孙子”，角色互换数次，可谓
尝遍“世态炎凉”。

有人说，婚前女人专挑男人的
缺点，结婚后男人专看女人的毛
病。想想美国的高校招生，颇有些
像。那为什么在互相“追求”的三个
阶段，双方会有完全不同的表现
呢？其实，凡是“推销”自己的阶段，
都是“夹起尾巴”的时候。第一阶段
是大学“推销”自 己，第二阶段是申
请者“推销”自己，第三阶段又是学
校要“推销”自己。这就是市场经济
的规律：顾客永远是上帝。市场的
双向选择，迫使很多高校放下架子，
不 断地改进自己。

摘自《青年文摘》

在电子邮件以及现代通讯方式
统治人们的交往方式之前，书信在人
的生活中扮演着重要的角色。

数不尽的电影情节中，陷入爱河
的女主角最为幸福的时刻之一，莫过
于焦急地等待楼下信差的车铃……

现代人如此，古人亦然。“客从远
方来，遗我双鲤鱼；呼儿烹鲤鱼，中有
尺素书。”这“尺素”的惊喜，竟然来自
鲤腹，对于中国的古人来说，真是“抵
万金”的精神财富。

2003年的嘉德拍卖会上，《孙中
山致叶恭绰信札》拍出 111 万的高
价，而《徐悲鸿信札》则是 56.1 万元，

《郁达夫致王映霞信札》以 27万元成
交。这些名人的信札之所以能够被
很多收藏家追捧，并拍卖出高价，重
要原因就在于纸张的信件中所蕴含
的历史元素和文化因子，正如作者的
笔迹一样，是不能被“拷贝”的。这是

“家书抵万金”的又一个版本。
电子邮件、短信以及社交网络所

开创的新型交往方式，正在逐步终结
传统的书信。然而，触摸得到的书信
能否彻底被虚拟的屏幕所代替？

书信的由来
传说五千年前，波斯王收到了一

封来自北方族人的奇特“信件”，看后
雷霆大怒，原来这个包袱里面装着一
只小鸟、一只田鼠、两只青蛙和五支
箭。意思是“你能像小鸟一样飞上天
空？能像田鼠那样钻到地底下？能
像青蛙那样在池塘里跳跃吗？如果
不能，那就不要轻举妄动。若敢踏入
我国领土一步，我们就用箭射死你。”

纸发明之前，人类历史上出现过
各种各样的书信，比如木头信、兽皮
信、树皮信、泥版信、蜡版信、纸草信、
布帛信等。

中国古代诗歌里，文人之所以用

“双鲤”来代替书信，即所谓的“尺素
书”，因为那时候以锦帛为材料的书
信习惯装在鲤鱼形状的函套内。据
考证，在文字发明之前，人类曾经用
实物作为传达信息的工具，是为“实
物信”，所谓的“信物”，也起源于此。

清华大学历史系教授彭林在其
开设的“中华传统礼仪课”上，对中国
古代的书信礼仪进行了详细的讲
解。他介绍说：“最初，写在竹简上的
信为了防止别人偷看，就用木板覆
盖，然后用绳子扎起来，这个绳子就
叫‘缄’，我们现在所说的‘三缄其口’
就是封存扎好的意思。后来，古人发
明了泥封，即用泥涂在竹简外面，然
后盖上印章。”

“网络化”邮政系统
纸质书信成本低廉、投递方便，

极大促进了人和人之间的交流。但
是，同时也产生了一个问题，即大量
的信件亟须相配套的投递系统。

和互联网一样，现代的邮政系统
也是一个网络。

始于周代的驿站，可以称得上现
代邮政系统的雏形。辉煌的罗马帝
国，每条通往罗马的大路上都分布着
大大小小的驿站，即所谓的“邮驿”。
古罗马的邮驿兼具驻扎军队和行政
管理的功能，据说，最快的信息传递
速度可以达到每昼夜270公里。

1837年，由于看到邮件由收信人
付费的弊端，英国人罗兰·希尔撰写
了《邮政改革——其重要性与可行
性》的提案，建议官方通过发行邮票
来实现邮资的支付。1840 年 5 月 6
日，世界上第一枚邮票“黑便士”诞
生。

万国邮政联盟的产生，使得欧洲
各国乃至所有国家之间的通信畅通
无阻，世界因此也变得更小。

电子邮件的幻梦
20世纪90年代，当

互联网革命甚嚣尘上的
时候，有人预言传统邮
政将最终走向覆灭。

如今，依托于互联
网的电子邮件已经十分普及，各种免
费邮箱为网民提供了便捷的邮件服
务。然而，人类的通信发展到电子邮
件并未终止，更新的通信方式也在冲
击着电子邮件的地位。手机短信、微
博客、Facebook等交友网络……使得
人们的交往更为便捷、更为随意。

不占空间、不耗费纸张、电子邮
件，是否就意味着更高的效率和更低
的资源损耗呢？

日前，英国《卫报》发表了一份报
道，称电子邮件的碳排放量将超过传
统信件。目前，碳排放量已经逐渐被
作为资源耗费的标准。

平均起来看，一封电子邮件和传
统信件相比，前者耗费的资源仅仅是
后者的1/60，但是由于电子邮件大量
发出，其数量已经远远超出了传统信
件的 60 倍，因此造成了资源的更大
浪费。

在彭林教授看来，传统的信件承
载了太多的文化内涵，一封信就是一
个沉甸甸的敬意。

他说：“古人‘自谦而敬人’的做
人原则，在书信中表现为对别人敬称
和对自己的谦称。比如皇帝自称孤
寡道，就是谦称；而称自己的妻子为
内人、拙荆；称自己给别人的东西，则
用‘菲’、‘芹’‘寸’、‘薄’。比如薄酒
一杯，聊表芹献。”

因此，书信是传统礼仪的集中体
现，是一份摸得着、存得住的传统，它
所传达的不仅仅是亲切的问候、重要
的消息或者浪漫的情愫，更有人和人
之间一种天然的未被浮躁所遮蔽的

“敬爱”以及和谐的“秩序”。尽管这
些传统的元素，连同手写书信所附带
的文化价值，有被泡沫般的网络所湮
灭的风险。

摘自《世界博览》

2010 年 5 月 22 日，是我幸福的
一天--我当爸爸了!

我不知道这世上是否还有更
美好的感觉胜过当父亲，那一刻，
我 看 到 生 活 向 我 展 开 了 新 的 篇
章。隔着玻璃窗，我对女儿说：“宝
贝，未来爸爸会和你一起成长!”

女儿提前 5 天来到这个世界，
还需在医院观察一段时间，而我正
值养伤期间，于是，我决定给自个
儿放一周“产假”，好好照顾辛苦的
妻子和刚出生的女儿。

为当个称职的爸爸，我向早已
荣升父亲的队友巴蒂尔取经。他
说要做好两条：一是好好睡觉。二
是听老婆的话。后来，我发现这两
句话还真解决了不少问题。妻子
刚刚生完孩子，情绪波动比较大，
她说朝东我绝不朝西，慢慢地，她
的情绪平复下来，也对我恢复了往
日的温柔。女儿每隔两个小时就
醒一次，一醒过来就大哭，我总是
第一时间冲过去看女儿，没两天，
我便被动地学会了见缝插针地睡
觉。

然而，当个好爸爸可没那么容
易。第一次自告奋勇给女儿换尿
片时，我就发现这可比打篮球难多
了。女儿小小的身体那么柔软，我

简直不知道怎样抱才不会弄疼她，
折腾了半天，我额头上都渗出了汗
珠，可尿片还是穿不上。看着我的
窘样，妻子咯咯笑个不停……

一周时间一晃而过，我重返训
练场。由于脚伤，我还不能做负重
练习，体重竟慢慢超标了。

为控制体重，我必须节食。每
天晚上临睡前都饿得眼冒金星，每
当这时，我就蹲在女儿的小床边诉
苦：“爸爸要是能像你那样，想吃就
吃，想喝就喝，该多好啊!”女儿的
回答是均匀而平静的呼吸。于是，
我走到厨房打开冰箱，把里面的饭
菜统统拿出来，闭上眼睛细细闻一
遍，再挨个儿放回去。女儿，爸爸
不会被伤病打败，更不会让体重打
败。

回想过去的一年，要不是女儿
对我“挥”了一下手，我的人生也许
就真的被打败了。因脚部伤情严
重，导致我缺席了整个赛季 82 场
比赛，这让我一度萌生退役的念
头。

苦闷中，老天却给了我们一件
最珍贵的礼物：妻子怀孕了。

那天，我在 B 超中看到女儿伸
出一只小手，有力地对着我挥舞
了一下，似乎在说：“爸爸，坚持

住，别气馁!”我的心就像大海上的
一叶孤舟，一下子鼓起了希望的
风帆。我决定接受手术，直面挑
战!

用妻子的话说，全世界只有女
儿才能改变我。是的，只有当了父
亲的人才知道孩子的影响力有多
大。

以前，不忙的时候，我经常在
电脑前玩网络游戏。可自打有了
女儿，我似乎完全忘记了网络游戏
的存在，女儿的每一个细微表情都
藏着她的想法，为了猜出她究竟在
想什么，想要什么，我周末的每一
分钟都围着她转，逗她开心。平时
没事儿，我就琢磨女儿以后的事
儿，比如女儿究竟该富养还是穷
养，长大之后她被小伙子追，我该
怎么应付……想着想着都能乐出
声来。这样的乐趣，网络游戏怎么
给得了？

7 月下旬，我带着一家三口的
合影飞回祖国，参加各项公益事
业和代言活动。行程安排得很紧
密，我只能抽空通过邮件与妻子
联系。好在妻子总是随信发几张
女儿的照片给我，每看到一张新
的照片，我都能感觉到女儿的成
长。

抚摸着电脑屏幕上女儿肉嘟
嘟的小脸蛋，每次我还是轻轻说：

“ 宝 贝 ，未 来 爸 爸 会 和 你 一 起 成
长!”

摘自《东西南北》

1972年,柳井正从他父亲手中接
过了一家叫做小郡商事株式会社的
洋服店,商店开在他的家乡山口县,专
门经销阿迪达斯、耐克等著名的洋品
牌。柳井正是家中的独子,毕业于日
本著名的早稻田大学,家中对他充满
了期望,而他对经营好这样一个小商
店也是信心满满,甚至有些牛刀杀鸡
的感觉。

然而事情远非他想象的那样。
在闭着眼睛都能赚钱的日本经济大
发展时期,他所经营的商店却几次濒
临倒闭,这令他非常郁闷。

转眼十多年过去了,柳井正已经
到了35岁,总在为摆脱困境而苦苦思
索的他突然领悟到,商店的不景气,是
市场选择的错误,经营服装,仅仅局限
在一个只有十几万人口的小城市,能
有多大的发展呢？想透了这个问题,
柳井正精神为之一振,他的欲望和野

心冲破了樊篱,像雨后的野草一样蓬
勃生长。

1984年，柳井正决定将公司销售
部搬到离自己最近的大城市广岛，在
那儿的一条主要大街上，诞生了第一
家优衣库。

因为事前进行了大量宣传，开业
当天的早上六点，就有人排队等候。
因为来店的人数太多，柳井正在接受
当地广播电台采访的时候不得不说：

“非常抱歉，现在来排队可能进不了
店里，请大家不要来。”

正当柳井正雄心勃勃地开疆拓
土，期冀大展宏图时，日本的经济增
长突然减速，融资成为一道难题。
新年伊始，迅销的员工都收到老板
柳井正的一封信，信里为公司设定
了新的目标：每三年成长为原来的
三倍。这意味着每年新增 30家优衣
库分店。

读到这样的“三年规划”时，员工
们都笑出声来，在他们看来，这些都
近乎天方夜谭。然而从 1991 年 9 月
到 1994 年 8 月，优衣库新增了 100 家
店铺。1994年 7月，柳井正如愿使公
司在广岛证券交易所上市。５年后，
公司转到东京证券交易所主板。

柳井正对优衣库旗舰店的地址
选择，让很多人看不懂：在纽约，优衣
库的店面在百老汇对面；在伦敦，是
在最繁华的商业区牛津街；在巴黎，
地址是巴黎歌剧院附近。从其单品
价格看，这显然是“烧钱”，然而这正
是他实现自己梦想的重要步骤，他要
在世界树立优衣库的风向标。

2008年，他仅仅通过经销并没有
多少科技含量的服装，个人资产就达
到 61亿美元，2009年，更是逆势上升
到 92亿美元，成为连续两年登上《福
布斯》排行榜的日本首富。

人们常说，心有多大，世界就有
多大。谁能说柳井正的成功，不是
他那些看似不可能的梦想造就的
呢？

摘自《天下男人》

当个好爸
姚 明

马云有一个绝活：单手倒立。
他能够一只手撑地，倒立数分钟而
面不改色。

在阿里巴巴，有一个不成文但
被严格执行的规定：无论胖瘦、高
矮，新进人员都必须在三个月内学
会靠墙倒立，而且必须坚持 30 秒
以上，否则，只能卷铺盖走人。这
个“规矩”的制定者，正是阿里巴巴
的领袖马云。

马云对倒立情有独钟，还有一
段故事。

在《排球女将》最流行的那几
年，大江南北都可以见到孩子们挂
在树上，练习“流星火箭”和“晴 空

霹雳”；或者在墙角排成一排，练倒
立。身材矮小的马云，没有练成

“流星火箭”，也不会“晴空霹雳”，
但是，倒立却练得炉火纯青，甚至
学 会 了 单 手 倒 立 的 绝 技 。 2003
年，马云儿时的偶像——小鹿纯子
(电视剧《排球女将》的主角，荒木
由美子饰演) 应邀来阿里巴巴做
客。

以 什 么 样 的 方 式 迎 接 偶 像
呢？马云苦思冥想，最终想到了倒
立。

于是，为了迎接马云的偶像，
阿里巴巴的员工们开始练倒立，而
且立出了花样——十几个人叠着

倒 立。今天，在淘宝刚刚搬迁的
钱江南岸新大楼的墙上，人们还能
看到当时十几个人叠着倒立的照
片，场面蔚为壮观。如此别出心裁
的欢迎仪式令当年的排球女将非
常感动，也非常惊讶，因为当年连
她们这些排球女将也未能做到十
几个人叠在一起倒立。

自此，倒立成为阿里巴巴文化
的一个重要元素。

“为什么要倒立？就是因为
太多人跟我说‘不可能’。”马云
说，“淘宝的每个店小二 (淘宝的
员工都是店小二)都会倒立，我能
单手倒立，我们还能倒立着叠罗
汉。”

“不要跟我说不可能!”这才是
马云倒立文化的精髓。倒立着的
马云和阿里巴巴人，用一个完全不
同的视野，走向了成功。

《文摘报》

倒立的马云
孙道荣

他是黑人，1963年2月17日出生
于纽约布鲁克林贫民区。对于未来，
他看不到什么希望。

十三岁的那一年，有一天，父亲
突然递给他一件旧衣服：“这件衣服
能值多少钱？”“大概一美元。”他回
答。“你能将它卖到两美元吗？”父亲
用探询的目光看着他。“傻子才会
买！”他赌着气说。

父亲的目光真诚又透着渴求：
“你为什么不试一试呢？要是你卖掉
了，也算帮了我和你的妈妈。”

他这才点了点头。他很小心地
把衣服洗干净，没有熨斗，他就用刷
子把衣服刷平，铺在一块平板上阴
干。第二天，他带着这件衣服来到一
个人流密集的地铁站，经过六个多小
时的叫卖，他终于卖出了这件衣服。

过了十多天，父亲突然又递给他
一件旧衣服：“你想想，这件衣服怎样
才能卖到二十美元？”怎么可能？这
么一件旧衣服怎么能卖到二十美元，
他最多只值两美元。

“你为什么不试一试呢？”父亲启
发他，“好好想想，总会有办法的。”

终于，他想到了一个好办法。他
请自己学画画的表哥在衣服上画了
一只可爱的唐老鸭与一只顽皮的米
老鼠。他选择在一个贵族子弟学校
的门口叫卖。不一会儿，一个开车接
少爷放学的管家为他的小少爷买下
了这件衣服。那个十来岁的孩子十
分喜爱衣服上的图案，一高兴，又给
了他五美元的小费。二十五美元，这
无疑是一笔巨款！相当于他父亲一
月的工资。

回到家后，父亲又递给他一件旧
衣服：“你能把他卖到两百美元吗？”
父亲目光深邃，像一口老井幽幽地闪
着光。

这一回，他没有犹疑，他沉静地
接过了衣服，开始了思索。

两个月后，机会终于来了。当红
电影《霹雳娇娃》的女主演拉佛西来
到了纽约宣传。记者招待会结束后，
他猛地推开身边的保安，扑到了拉佛
西身边，举着旧衣服请她签个名。拉
佛西先是一愣，但是马上就笑了。我
想，没有人会拒绝一个纯真的孩子。

拉佛西流畅地签完名。他笑了，

黝黑的面庞，洁白的牙齿：“拉佛西女
士，我能把这件衣服卖掉吗？”“当然，
这是你的衣服，怎么处理完全是你的
自由！”

他“哈”的一声欢呼起来：“拉佛
西小姐亲笔签名的运动衫，售价两百
美元！”经过现场竞价，一名石油商人
以一千两百美元的高价收购了这件
运动衫。

回到家里，他和父亲，还有一大家
人陷入了狂欢。父亲感动得泪水横
流，不断地亲吻着他的额头：“我原本
打算，你要是卖不掉，我就派人买下这
件衣服。没想到你真的做到了！你真
棒！我的孩子，你真的很棒……”

父亲接着说道：“我只是想告诉
你，一件只值一美元的旧衣服，都有
办法高贵起来。何况我们这些活生
生的人呢？我们有什么理由对生活
丧失信心呢？我们只不过黑一点穷
一点，可这又有什么关系？”

就在这一刹那间，他的心中，有
一轮灿烂的太阳升了起来，照亮了他
的全身和眼前的世界。“连一件旧衣
服都有办法高贵，我还有什么理由妄
自菲薄呢！”

从此，他开始努力地学习，刻苦地
锻炼，时刻对未来充满着希望！二十
年后，他的名字传遍了世界的每一个
角落。他的名字叫——迈克尔·乔丹！

摘自《特别关注》

高贵的生命不卑微
朱国勇


