

每天,从外面回家,走进家门,你做的第一件事情,是什么?

年幼的孩子,总是跑着推开家门的,一进门,他就大声呼喊着:“爸爸妈妈,我回来了!”声音里充满了骄傲和期待。虽然只是出去了一小会儿,他的爸爸妈妈却感觉孩子似乎离开了很久,而孩子一刻不在眼前,也让他们挂念、思念,所以,一听到孩子的呼喊,他们就张开温暖的怀抱,迎孩子进屋。

如果这个孩子已经在外面疯了一会儿,一脸汗珠地跑回来,他进家做的第一件事,一定是拿起桌上早就凉好的开水,咕嘟咕嘟地将自己的小肚皮灌饱;或者冲进厨房,乘妈妈不留意,用肚乎乎的小手,夹起一块肉,飞快地扔进嘴巴里。总之,他在外面玩得太累,太渴,太饿了,而家,就是他的能量加油站。

放学回家的孩子,走进家门的第一件事情,就是卸下肩下沉甸甸的书包。我们已经习惯一代代地将梦想传递下去,做父母的希望有多大,孩子的书包就会有多沉。很多父母会守在门边,孩子一回家,就心疼地帮孩子卸下书包,但很少有人会卸下寄托在孩子身上的

梦想。

而一个少年,他回到家中,往往会直奔自己的房间,将自己反锁在里面。也许有一封信,等待他看;也许他是急着给某个同学打电话;也许他和谁约好了在网上相见;也许,也许他只是仰面躺在床上,安静地瞪着天花板,或者坐

●随笔

进家后做的第一件事

孙道荣

在窗前,呆呆地看着窗外……一个少年的心思,你怎么能够明白呢?

一位年轻母亲,她跨进家门后,来不及掸去身上的尘土和疲惫,也顾不得理理一路上因为奔跑而有点凌乱的头发,就迫不及待地奔向卧室里的摇篮,她要赶紧看一眼自己的宝贝,她已经差不多快两个小时,没有看见自己的小宝贝了,这让她无比想念,无比渴望。她迫不及待地给宝宝喂奶,迫不及待地抱起宝贝,迫不及待地呢喃着宝贝的乳

名。

而一位母亲,她进家后,做的第一件事,多半是走向厨房。她的步子,快得连她自己都不敢相信,旋风一样,刮进厨房。淘米,煮饭,洗菜,脑子里同时盘算着今天炖个什么汤。母亲在厨房里的步伐,总是跑得比时间还快,她的

多太多,永远有干不完的话,操不完的心。只有家,才能让他彻底放松,客厅里的长沙发,成为他暂时逃离这一切的港湾。

一位老人,颤颤巍巍地打开了家门。家里安静极了,自从孩子长大成人成立了自己的小家后,这个家的欢声笑语,就像一个被掏空的鸟巢,孤寂像空气一样,占据了屋子的每一个角落。只有在节假日,孩子们从外面赶回家的时候,才带来一阵短暂的笑声。老人环视了一下家,这些用旧了磨损了的家具,记录着老人的一生,老人觉得亲切,又觉得陌生。走进了家门,老人一时不知道自己应该做什么,最后,老人回身看一下,门有没有锁好。如果你留意,你会发现,再检查一下门有没有关上,这是很多老人回家后做的第一件事。

走进家门,你会做什么?我想说的是,不管你在外面多么辛苦,多么烦闷,也不管你在外面多么风光,多么得意,当你回到家中,如果家人在家,请向他们微笑,如果家中无人,请沏好一杯热茶,等待他们回家。因为,家是我们的家,家人是我们最亲的人。



清晰梦境

彭力
摄影

买下这本旧书,起初看重的是民国初年版本,章士钊编纂,用纸极好,装帧上佳,印制精良。将近百年过去,翻看竟如新书。后来知道,该书另有语言专业方面的价值。

有研究学说,章先生最早为汉语引进“词”的概念和术语,即在该书。

此前,中国人留意文法,多是说“字”,如“积字成句,积句成文”,似没有“词”的概念。《中等国文典》第一章第一节的标题就是“词与句”。

章先生取法“保旧增新”。先由老话讲起,全书首句即“句,集字而成者也”。接着,举《孟子》中“齐宣王见孟子于雪宫”为例,提出“词”的概念。“孟子”、“齐宣王”、“雪宫”都是名词,“见”是动词,“于”是前置介词。“律字以为词,规词以为句,编句以为文”,把其中的规则、道理讲清楚,就是“文典”,也可以叫“文法”。

该书封三印有“教育部审定批语”,其中说:“吾国向无文法专书,

●文史杂谈

1914年:《中等国文典》

张冠生

初等作文苦无标准。”估计章士钊也有如此看法,他在该书序文中说到了编纂初衷。那是一段百年往事。

1905年夏,孙中山由欧洲抵达日本,遍访中国留学生(如杨度、黄兴等),寻求同道。当时,章士钊也在东京学习英文。孙中山拜会黄兴,就是在章的住处。孙、黄会议后,于当年8月20日成立同盟会,许多人踊跃加盟,章士钊却拒不参加。据说他为此与马君武发生激烈争辩,闹到马先生居然动了拳脚,而章先生始终倔强不从。章氏后来有回忆文字说:“当同盟会旗鼓大张之时,正鄙人闭户自精之时也。”

所谓“闭户自精”,应是指其一心用功于学业,不事他骛。章如此决绝,与其对书生本色的尊重、对“党人无学,妄言革命”的厌恶直接相关。其热心革命,接纳志士,筹划起义,后因暗杀失利而先入牢狱,又流亡海外,深切体会到既废所学又无力救国的悲哀,故放弃之,“渐谢孙、黄,不与交往”,转而走“苦学救国”之路。同时,他从日本明治维新后的进步繁荣看出教育事业的

“小白兔,白又白,两只耳朵竖起来。爱吃萝卜和青菜,蹦蹦跳跳多可爱!”

这是孩子们上小学时的一首儿歌。孩子们用稚嫩的童声朗读,那夹杂着奶声奶腔的童音,越发令人觉得小白兔的活泼和招人喜爱。遥想当年,在孙女要我参加学校召开的家长会上,数学老师即兴作的数学题——小白兔吃的青菜数目的

白兔正在树下捣药哩!本已瞌睡的眼睛被老奶奶一说,又睁得圆圆的,似乎真的瞧见了玉兔捣药的身影——我们就是在老奶奶的这种故事中,酣然入睡。于是,我们还从老奶奶的口中知道了玉兔即是月亮。

用“兔”破个谜语,游戏一下:

十二宫中有兔,八卦阵里有山,山高不能藏兔,兔小可以

●民俗

兔年话童话

张文明

表演,一下子将我带回到半个多世纪前的童话世界里。

我们上学时,也是跟小白兔打不完交道的。先是念“拔呀拔,拔萝卜”,后是读“龟兔赛跑”,再后来是计算“鸡兔同笼”的算术题,循序渐进地让我们懂得了齐心协力力量大、锲而不舍向前进和学会计算比较复杂的应用题等知识。换句话说,在小白兔的趣味中,学得知识,增长才干。及长,知道了“狡兔三窟”的成语;读史,理解了“狡兔死,走狗烹”的哲理;背诗,明白了“扑朔迷离”的含义;看《曆》,懂得了“点卯”的时辰……学问,就这么一点一点地傍着小兔日积月累。

其实,人在儿时就生活在有关兔的神话里。当我们尚在懵懂的孩提时代,老奶奶已经给我们讲解着有关兔的美丽童话:美女嫦娥,怀抱玉兔奔月,住进广寒宫中。晚上,怕我们闹人,手指月亮,吊我们的胃口:瞧呢,瞧呢,月奶奶里有一棵桂树,桂树下有个小白兔,小

吞山。——打一字。这就需要有点天干地支和八卦方面的知识了。十二宫中的“兔”为“卯”,八卦阵里的“山”为“艮”。“艮”即“山”,“山”虽高,却不能把“卯”裹在“艮”里;“兔”即“卯”,“兔”虽小,却能把“山”吃到肚里——“卯”字分开,把“艮”裹在里边,即为“卿”。所以,谜底是个“卿”字。这是后话。

话题还回到童话上。在诸多童话里,我最喜欢儿童表演的,是小白兔拔萝卜的故事:一个大萝卜,一个小白兔拔呀拔,就是拔不出;没法,只好请来小狗来帮忙,小狗咬住小白兔的衣裳一齐用力,还是拔不动;于是又请来小花猫、大公鸡……最后,在大伙的同心协力下,终于把大萝卜拔出来了。大伙捧了个仰八叉!很生动,很有趣,很诙谐,当然也很具教育意义。这种寓教于乐的儿童表演不知源于何年?但一代代延续下来,到了我们这一辈,又传至子孙辈,都乐此不疲。

中原行

陶耀辉

七律·云台山奇观
妙趣龙潭越涧川,怪石绝壁掌青天。
奇峰矗立横空插,峡谷深幽瀑布连。
茂树披肩崖陡峭,白云绕岭雾弥漫。
红岩秀水神仙境,名落中原鼎景观。

洛阳牡丹
1
神姿妖媚迎春雨,碧叶扶风火样心。
一束牡丹一束爱,天香国色醉情人。
2
花影摇曳仙仙态展,涛云唤月吐芳春。
不看牡丹不晓爱,此花竟有爱人心。

少林寺
神功赢得五洲钦,林塔塔传奇具匠心。
最奉嵩山一座寺,中华武艺憾世人。

登黄山
其一
奇峰巖峯傲云天,雾锁山腰飘渺烟。
绝壁形崖犹靚女,嫣红蛇紫醉神仙。
其二
晨曦上顶日东山,俯瞰霞云峭谷间。
叠嶂层峰收眼底,襟怀一片走飞烟。
其三
雪庄和尚度蓬画,黄帝轩辕炼金丹。
日月沧桑随梦去,名山风韵话千年。

武陵春·圆明园
散尽烽烟追念碧,瓦砾泣无声。不愈伤疤千古疼,难忘寇狰狞。
一代王朝外患史,久咏“满江红”。不复前辙铁骨铮,气节见英雄。

重要,所以,“二十四岁初习英文字母而不以为耻,准备将来出国深造”,先接受先进教育,再谋以教育振兴国运。

1906年,湖南省派河源源带领12名女生到日本学速成师范,在东京实践女子学校学习。这些女生的使命,是学成后回国发展湖南教育事业。范氏请章氏到该校当国文教员。章氏在进修英文的同时,也教这些学生的国文。他从“英文文法之精严”受到启发,觉得“吾国文者亦当以是法驭也”,于是借鉴英文文法为国文典籍作出诠释。

学生们触类旁通,很有进益,遣词造句都遵循文法规则,没有多长时间,文章大有起色。这使得章先生越发觉得,教人学好国文,不能没有文典。于是,他利用一次因病住院三个月的时间,整理旧稿,编成该书。该书“续例”落款说,“丁未二月编者识于日本东京长胃胃肠病院。”



春暖长白

赵舒春

●新书架

《王蒙的红楼梦》

尚蕾

文学巨匠王蒙,兼任《红楼梦》的超级拥趸。《王蒙的红楼梦》一书是王蒙在山东教育电视台《名家论坛》作讲座的文字增订本,是王蒙几十年阅读研究《红楼梦》的精华集结,共计27讲。他以饱满的诗一样的语言,赞颂大观园里的“青春万岁”,剖析读

者为什么会情不自禁将自己代入书中的角色而一同悲欢……王蒙是杰出作家,所以有文学家的激情;王蒙是学者,所以有社会学家的冷静。叫“王蒙的红楼梦”,实际上是说王蒙对《红楼梦》的认知,完全是种很个人化的角度,而他也希望读者读完这本书能够体验人生百味和人生的历练以及人生的真情。从这部书中,王蒙看到了很多人情世故。他本身的人世之深与出世之慧,也为悟“红”奠定了默契相投的理解基础。

答:这足以说明中国传统文化的影响之大。孔子算起来已经有两千多岁了,还在发挥余热,可谓功在千秋。这不好吗?

几年前,美国前总统布什来访华,到北京清华大学演讲时,问中国学生:“你们的校训是什么?”中国学生立刻回答:“自强不息,厚德载物。”布什又问:“你们知道这句话出自哪本书吗?”学生一时答不上来。布什说:“它出自于中国的《易经》一书,这本书在我们美国很畅销。”

你看人家外国领导人对我们中国的古文化多么崇拜。有些国家还组织专家专门研究中国传统文化,以对他们国家的人民起到精神影响的作用。我们更不能丢失老祖先留下的宝贵精神财富。

我觉得中华民族的强大从精神层面上讲,应当学习继承古代文化,这也是强国之道的重要内容。

问:除了“孔子出国是软实力”的说法,现在西方还有另一种说法,认为中国国内缺乏文化软实力。这不是矛盾吗?

答:世间所有的事物都是矛盾的统一。一方面中国对外显示了深厚的传统文化实力。另一方面,国外的文化观念也渗透到我们的精神生活中,导致我们自己缺乏文化软实力。

问:现在国内已经十分重视传统文化的学习和继承,各地也兴起古文化复兴之风,通过祭祖拜祖的风气很流行。像山东曲阜的春季祭孔仪式、陕西黄帝陵祭祖大典、郑州的黄帝故里拜祖大典等等。而且这些活动规模越来越大,形式也越来越多样化。

对这些活动的开展,你有什么看法?

答:我周围有些老百姓对这些活动确实有意见,包括政府的工作人员。认为花钱太多,动用人力也多。说还不如用这些钱去建学校、去补助下岗工人。

起初,我也有过这样的想法。可是平心静气地想想,搞这些活动,有比没有要好。因为现在社会道德风气不好,信仰出现危机。人们心浮气躁,读书太少,因此古文化的学习和继承就显得更加重要。通过这些活动的举办,总是可以推动传统文化的学习,弘扬中国灿烂的古文化,可以了解古人“自强不息,厚德载物”、“仁义礼智信”的道德精神内涵和价值取向,对现代人也是进行传统道德教育的

一种途径。

不过,现在这类活动一旦搞起来,往往刹不住车。轿杆常常过正,过犹不及。《论语》中有一句关于丧葬礼仪的话,原话是“与其哀不足而礼有余也,不若礼不足而哀有余也”。意思是讲在办葬礼时,不必太看重形式,而要重视内心情感哀伤的程度和思想的净化,注重“心丧”、“心伤”和“心斋”,去除心灵深处的污垢。至于仪式的内容,可以简化。

问:就是说心祭比礼祭重要吗?

答:对。所以,我认为对中国古文化的学习和继承不能走形式。祭祖拜祖这些仪式和活动要掌握适度 and 分寸,不要动不动就是大规模、大范围。以为人数越多越好,甚至还创造什么吉尼斯世界纪录,把活动的宗旨都搞成娱乐性质、形式化或者商业化的东西了,充满了竞争的意识,甚至还有一种大跃进的味道,这样就失去了原有祭祀拜祖的真正意义。

问:那依你之见,应当怎么改进?

答:我倒觉得,以后这类活动可以走向民间,从“官祭”变为“民祭”,从“官拜”变为“民拜”。政府倡导推广,百姓响应参与,并且坚持和深入下去,慢慢地形成一种习惯和良好的社会风

气,并感染和影响每个人。这样,老祖先留下的宝贵精神财富,通过各种形式的学习和宣传活动,在老百姓的心中就会传承蔓延、生根开花。最终,达到“文华流风久成俗”的目的。

问:我在《南方周末》上读到国家某部委领导说的一句话,“一个民族能否自立于世界民族之林,在国际社会得到尊重,不仅在于‘有钱有势’,还要有‘文化魅力’。”当代作家王蒙也说,“我们决不能抛弃中华民族传统。因为抛弃了,民族和国家就会没有了灵魂,没有了历史,没有了自己的身份。”对于此话,你赞同吗?

答:当然赞同。中国要在世界上成为经济、外交、文化等各方面有影响力的大国,就要提升文化,就要从中国传统文化中找回我们的自尊和自信,找回我们的道德精神信仰,找回我们中华民族的未来自和希望。我认为,真正能够让国家强大的是我们老祖先留下的精神文化价值观念,这是我们民族的宝贵财富。

2

连载

他们钻进出租车,用力把门关上。玛拉从袋子里拿出一沓欧元交给司机,并用她仅会的几句葡萄牙语说道:“机场。”

去往机场的路上,两人一直沉默了许久。所以班开口时,她吓了一跳。“假设我们安然无恙地带着这张地图回到了纽约,”他拍了拍从离开图玛城堡以来始终不曾离身的背包,“我们接下来要做什么?”“我还不知道。”

“我们到底还知道什么?”班似乎很沮丧。

“我们知道很多事,班。我们知道中国的制图师画了一张世界地图的副本,就是你在丝路上发现的那张地图的副本,它在十五世纪初期传到了葡萄牙,被基督骑士团当做大航海时代探险的指南,引导他们行过危险的海域;待基督骑士团的船队达到探险的目的后,骑士们便打造了一栋华丽的建筑,也就是图玛查罗拉所修建的玛奴尔式底层,以示对这张地图的崇敬,由于某些原因,他们改变了圣文森画屏。基督骑士团后来决定把这层楼包括地图藏起来,就这样隐藏了好几百年。”

“但基督骑士团的成员一直知道有这张地图。”

“没错。基督骑士团至少把地图的事告诉了两个成员:子爵以及席瓦教授,并要他们发誓保守这个秘密。”

“你认为子是爵策划偷走我在丝路发现的那张中国古地图?”

“难道证据还不够充分吗?发现原版地图的风声传到黑市后,子爵一定会立刻采取行动。他把葡萄牙引以自傲,并对这个国度的名誉保护有加,因而他绝对无法忍受欧洲并未发现全世界,而只是跟着中国地图航行的这个秘密公诸于世,玷污葡萄牙辉煌的历史。葡萄牙现在的地位,很多都基于往日的海上霸权。”

他赞同地点点头:“我们还要尝试从子爵那里拿回那张中国的地图吗?如今我们已经拿到副本了,还有必要这么做吗?”

“我们还是得试试。不过,首先,我得对调查用点手段才行。”

“这是什么意思?”

“他的计谋把我们两个绑得死死地,我得让我们俩重获自由,并重掌主动权。”

“如果多给你一点有关调查的消息,会不会有帮助?”

玛拉盯着他瞧:“那当然。”

“还记得我提到黄一直寄包裹给我的事吗?”

“记得。”

“我从最近那个包裹里得知,在我们离开后,黄做了一项调查。”

“什么样的调查?”

“黄对我们一开始在西安找到的木乃伊有所怀疑。他四处打听,发现那些木乃伊是有人刻意放进去的。这些木乃伊是在塔里木盆地发现的,后来才被转移到了西安的考古遗址。”

“谁会想移动这些木乃伊?”

“理查。”

“为什么?”

“只有一个可能:让吐火罗木乃伊的发现地,看起来比较靠近古代中国文明的心脏地带。这样理查就能声称,是西方人引导了中国文明的发展。”

“要是握有这项证据,他就能把它变成强有力的政治工具了。”

“没错。”

“你怎么不早把这件事告诉我?”

“我本来在想,也许能利用这个资讯达成我个人的目的——确保理查会告诉我关于木乃伊的全部实情,并让我研究这些木乃伊。他们真的很像吐火罗人,即便不是在西安附近挖掘出来的也一样。”他沉默了一会儿,“但我错了。你能原谅我吗?”

玛拉有点受宠,但她不想让他知道,“或许吧,班。我想我们俩都有不诚实的时候,不是吗?”不等他回答,她直接问道,“黄寄来的资料在你身上吗?”

“我不敢把它留在旅馆里。”

“好极了。”

玛拉不禁揣测,如果理查有办法伪造考古遗址出土的文物,以达成他的政治目的,那么他是否还有其它他牵扯得更深的事?她叮嘱班留意路上是否有追兵,随后拨了通电话给她的父亲。

纽约

玛拉在她办公室的会议桌前,卷轴就躺在桌上。

朱欧敲了一下门。得到玛拉允诺后,他推开门,随后又退了出去。图玛子爵走了进来。

玛拉起身想跟他握手,但他的双臂始终放在身侧,左手拎着一个公事包。他还没有原谅她让他来此会面的事;或者,尚未原谅她偷走他最珍贵的物品。

她示意子爵在她对面的椅子上坐下。但他仍沉默地站在原地,他的目光落在会议桌中央的卷轴上。

28