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小品大家大家
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我无法掩饰读了冯辉多年来的理
论批评文章以后的感动。虽然我与冯
辉相识有年，读过他在刊物上发表的
一些长文短论，但此次系统阅读他二
十余年的成果，感觉大不一样，感触和
感想纷至沓来。择其要者，有三。

第一，我看到了一个刊物的思想
者。读冯辉的文章，使我进一步理解
了小小说奇迹出现在郑州的深层原
因。通常把1978年以后的中国文艺称
为新时期的文艺。小小说的繁荣和高
潮状态完整地出现在新时期，郑州《百
花园》杂志和《小小说选刊》成了中国
小小说的中心，这已是中国文坛的共
识。对于一个像郑州这样的中部省会
城市来说，产生了文化上的“中国品
牌”，这不能不说是难得出现的奇迹。
究其原因，自然是多方面的。期刊界
都认为：一本好的刊物，要提升市场竞
争能力，必须要有一流的刊物质量、一
流的编辑队伍和长期相对稳定的读者
市场，而这一切需要办刊人具有超前
的办刊思路，独到的市场运作方式，并
不断出新的创意去完成。我理解，其
关键还是“一流的刊物质量”。这样的
刊物必须有一流的编辑队伍，而这样
的编辑队伍必须有超前的办刊思路和
不断出新的创意。实际上这是一项事
业成功所必须的智力构成问题。不是
一个人，而是一个队伍，一个团队。但
队伍和团队要有合理的人才结构，其

中最重要的是要有核心，要有好的组
织领导人，还要有善于思考的大脑和
把思考传达出去的人。对于一个刊物
来说，就是能够付诸文字以影响作者、
读者也包括编者的“思想者”。《百花
园》和《小小说选刊》中有这样的“思想
者”，是其成功的决定性因素之一。举
凡小小说的文体特征、写作法则、生长
条件、发育条件、发展方向与可能性，
以及“当代语境”中的作者培育、读者
阅读期待、市场商机等刊物设计思想，
都是思想者的思想生长点、聚焦点、发
言点。这个思想者不是一个两个人，
但显然冯辉是思考得相当深入，并且
具有连续性的一个。

第二，文学前线的理论批评。尽
管不断有作家口出大言，称自己是搞
创作的，却从来不看理论，更不看所谓
批评。这话，如果是对高头讲章式的、
隔靴搔痒式的、政治批判式的理论批
评的厌恶和排斥，当然无可厚非。正
常的情况下，作家与理论批评家应当
成为朋友。创作之需要批评，如同鸟
要飞翔需要两个翅膀一样，是无须争
论的命题。这在刊物的发展和提升

中，尤其如此。难的是对创作及时的
迅速的有见地有影响的反应。作为刊
物的编辑，作品的“第一读者”或者说

“最早的评价者”，说出自己的感受，提
出自己的见解甚至建议，我把它叫做

“前线的批评”、“热批评”，即具有直接
性连续性的理论关怀。难，十分必
要。冯辉做这样的批评，连续许多期，
许多年，期期必有，如潮之有信，持之
以恒。当然，有其职务上的责任，但我
看，开始时可能是这样，作为评论家的
冯辉意识到这是一方批评的绝好天
地，于是，乐此不疲地做下去。虽然文
字多为短论，但期期有新问题，新说
法，新表述，时有可圈可点甚至拍案惊
奇之处，而且集腋成裘，蔚为大观，成
为文集中的重要部分。它对作者起到
了提炼、提升、提醒、提高作用，加强了
刊物对读者的亲和力、吸引力和引领
作用。通过小结和点评把刊物的“思
想”外化为活生生的话语，影响和推动
作者与刊物的精神理念声气相通，逐
渐形成刊物的风格风貌，不断地持续
地诉诸社会方方面面，达致对刊物的
认同与喜爱。

第三，专注乃为学成功之根本。
收在这本文集中的文章不唯有视野宏
阔的小小说专论，更有几十篇作家作
品论，共同显示了冯辉的理论兴趣和
理论素质。同时，形成了他系统的小
小说理念。可以看出，对小小说，他是
从宏观的理论研究做起的。因而对小
小说在整个小说和文学中所具有的普
遍的共同的特质，尤其是独立的不可
替代的价值，颇富学养和理论感，又具
有鲜明强烈的现实性。对小小说，不
允许因其体制小而“小”看、轻看、低
看，反对任何向俗、向粗的取向；认定
它是亲和大众的艺术，同时主张应是
精品，要为它内容的高蛋白含量和艺
术的精益求精而殚精竭虑。我赞赏冯
辉做学问的意识，他是把学问和工作
结合起来做的。编的是小小说，研究
的也是小小说。这成为他的一个重要
特点：为学专注。选定一个方向，从不
同的角度往广度和深度发展。久而久
之，如宋人李清照所言：“慧则通，通则
无所不达；专则精，精则无所不妙。”
（《打马图经序》）冯辉因此而成为研究
小小说的专家。

小小说这一文体，正在而立之年，
随着春秋鼎盛，前途无量。一直以推
动小小说发展为己任的冯辉正值盛
年，必将在小小说的发展中发展自己
的学术空间，在更加深厚的学术背景
上，以持之以恒的努力取得新的成果。

1890 年 11 月 15 日，陈布雷出生
在浙江省慈溪县（现属浙江省余姚
市）一书香门第之家。在1927年前，他
是一名反对封建帝制的热血青年，因
在上海办《天铎报》、《商报》时撰文反
对封建帝制和北洋军阀，支持辛亥革
命而有文名。1927 年后，他追随蒋介
石，得到蒋的赏识，从此很不情愿地
卷入了政治斗争的漩涡。但他是爱国
的，在八年抗战期间为蒋写了大量文
稿，以笔做枪，挥洒了自己一腔爱国
热血。他始终想跳出政治圈子，而又
不能自拔，最后在蒋家王朝土崩瓦解
之际，油尽灯枯，幻灭悲哀，自殒于
世。陈布雷在民国史上是一个颇具影
响的政治人物，也是个具有典型符号
意义的悲剧人物。

是谁把陈布雷引荐给蒋介石的
陈布雷是 1927 年春第一次见到

蒋介石的。蒋介石当时迫切希望有一
幕僚长，会动动笔头，出出主意，又要
有文采。不是说没有其他文人可以供
他选择，人才多的是。
但是要像陈布雷这样
才思敏捷、文笔犀利，
而且温和谦恭、毫无
野心、品行端正、忠心
耿耿的人，确实不多。
这是蒋介石对陈布雷
倚为左右手的一个重
要原因。蒋介石对陈
布雷是厚待的，恩宠
有加，使陈布雷感激
涕零。陈布雷对蒋介
石 并 不 是 没 有 看 法
的，但是他始终不愿
也不敢背叛这个“主
人”。在陈布雷的心目中，不管主人怎
样，他要从一而终，以死相报。

陈布雷跟随蒋介石22年，实际上
是两个阶段。1927年到1934年是第一
阶段，这一个阶段陈布雷得识蒋介石，
蒋介石要重用陈布雷，但陈布雷不愿
当官，所以并不都在蒋的身边。蒋介石
有重要事情，才把陈布雷叫来，所以当
时有人一看到陈布雷动身到南京去，
就说：“政局将有变动，一定又有重要
文章要发表了。”第二阶段是1934年到
1948年，这一段时期，蒋介石建立了侍
从室，陈布雷当上了侍从室二处主任，
一直在蒋介石身边。后来侍从室撤销
了，陈布雷当了总统府国策顾问，还是
给蒋介石在政治上、文稿上出谋、执
笔，一直到死去。

那么究竟是谁向蒋介石推荐了
陈布雷的，笔者最近从台湾出版的一
本刊物中，发现有天鼎所撰《甬上近
代文杰陈训正》一文中，一开头就说
道：“早年蒋中正总司令北伐时，迫切
需要有一位幕僚长，既会动笔头，善
于筹划，又要有文采，长于风骚的。当
时誉有‘浙江才子’美称的陈训正先
生应运而出，为蒋总司令所赏识，曾

聘为其私人机要秘书。”天鼎在文中
还介绍了陈训正即陈屺怀，老同盟会
员，曾在上海与汤寿潜、戴季陶、陈训
恩（即其堂弟陈布雷）创办《天铎报》，
1911 年 10 月 10 日以同盟会宁波支会
副会长参与宁波光复，后办教育事
业，1920 年后在上海与戴季陶创办

《商报》，自任社长，后由陈布雷代主
笔。“国民革命军北伐时，陈训正先生
满怀文才，为蒋总司令所倚重，曾聘
任私人机要秘书；不久，向蒋总司令
推荐陈布雷担任。先生（指陈屺怀）积
极支持孙中山先生与蒋总司令的革
命主张。”

笔者为考证此事，还曾就近询问
陈屺怀先生之嫡孙女陈明楞老人（陈
老时年 85 岁），1944 年陈屺怀先生在
云和去世前她已24岁了，一直生活在
其“爷爷”身边，她所提供的情况与上
述文中所提到大体相同，不过更为具
体一些。陈明楞老人说：“我爷爷对蒋
介石来说，当然是长辈前辈了，比蒋

介石要大 15 岁，张静
江、陈其美等都是蒋
介石前辈，而我爷爷
曾是张静江、陈其美
知交。我爷爷办过《天
铎报》、《商报》，被称
为甬上三才子，其他
二位即冯君木、洪佛
矢，有文名。我爷爷为
人公正，办学校，如办
效实中学，办堕民小
学，宁属各县中、小学
多是他推动办的。蒋
介石请他当秘书，我
爷爷是有条件的，我

爷爷还撰写过《国民革命军战史初
稿》。但我爷爷是不会去担任这个职
务的，一是他年纪大了；二是他不惯
军旅生涯；三是他也不会屈居于晚辈
之下，受其使唤。我爷爷于是推荐其
得意之堂弟陈布雷，所以蒋介石才会
在1926年下半年派邵力子到上海，拿
了一张照片赠送给我二公公（布雷先
生），我二公公比我爷爷小18岁，比蒋
介石小 3 岁，不过他也一直不喜欢从
政。1927年我爷爷在杭州当省政府委
员、杭州市市长，住在杭州，曾经亲自
引见过我二公公给蒋介石……”

最后，笔者从陈布雷1948年9月
20 日在杭州日记中查到，“……此地
亦久不到矣。在临江轩上稍坐（十六
年四月偕大哥谒蒋公于此，蒋公称余
文能婉曲显豁，善于达意，即在此
对静江先生所语也。从此因缘，浮
沉政海二十一年矣），即由此下山到
九溪十八涧，观水啜茗，进午餐，
建设无所增进，路面更平矣。由此
乘车至毛家埠，改乘申报之游艇下
湖。先至白云庵，乃最近
修复者，求得一签，不甚
可解。 1

王亚樵派人刺杀赵铁桥，虽然
出于本意是为王乐平等人报仇，但
外面还有一层，就是“受人钱财，
与人消灾”。问题是李国杰给钱不
够，还有一艘“江安”轮船漂在海
上。

赵铁桥尸骨未冷，王亚樵派人
去码头接管“江安”号，谁知，该
船从船长到水手都换成了杜月笙和
张啸林的人，担任经理的是杜月笙
的徒弟、张啸林的侄儿张延龄。张
啸林等之所以要霸这艘轮船，是为
了和杜月笙的大达轮船公司联合，
做走私生意。

王亚樵请的经理是福建人卓志
城，有二十多年的航行经验。当他
跟着王亚樵的助手赵士发去接船
时，对船上的人说：“我们是来接
船的。”

张延龄闻声走了出来，“接
船，接什么船？”

“李总办将江安轮作价一万大洋
卖给了我们九爷，有契约在此。”说
完，便将李国杰亲笔签下的字据递
给了张延龄。

谁 知 张 延 龄 接
过字据，看也不看一
眼，三下五除二撕碎
扔进了水里，傲慢地
说：“我管你什么鸡
巴九爷十爷的，老子
只认杜爷张爷。李国
杰私卖官船，被张爷
接住把柄，要告到庐
山蒋主席那里。这条
船，是姓李的送给张
爷堵嘴的。你们这群
合肥土包子不知天高
地厚，跑这儿撒野，莫非想找打？”

赵士发一见张延龄态度蛮横，
不禁怒火中烧，大骂道：“操你妈
张延龄，不把字据捞出来给我粘
上，老子斧头不饶你。”说完，向随
身十几名弟兄一挥手，从腰间擎出
一把小斧头，举过头顶向张延龄扑
去。

张延龄原是行伍出身，在上海
码头混过几年，又自恃有杜月笙、
张啸林双重后台，哪里把赵士发放
在眼里，于是，也从容指挥部下迎
战。

张延龄的船上有四十余人，赵
士发人少招架不住，当时被砍伤几
个。为了不吃眼前亏，他急令收兵。

赵士发的肩上，被捅了一刀，
浑身是血跑回去向王亚樵报告接船
被殴的经过。

当下，王亚樵将人聚集起来，
共五百余人，虽然不是全有利斧，
倒也是有枪的拿枪，有刀的拿刀。
王亚樵站在高处对众人说：“借今
日之机，我皖人要重新联盟，我王
亚樵要与同乡兄弟同生同死，绝不
让沪土瘪三称王称霸。今天武力接
管‘江安’号，权作斧头党复兴誓

师，有胆量的跟我去见见世面去。”
众人齐声呐喊：“跟九爷走，

打烂杜月笙的狗头！”
杜月笙闻悉“斧头党”又卷土

重来，大惊失色，不由倒吸一口冷
气，击掌而叹：“造孽呀造孽，张
延龄无知，又惹这祸害出笼，不知
要酿成何等后果。”

事不宜迟，杜月笙立刻派人飞
报张啸林，请其前来商议对策。

张啸林闻报，也是连连叫苦，
立刻来到隔壁的杜公馆。

当时，黄金荣、杜月笙、张啸
林因在“四·一二”反革命政变中积
极帮助蒋介石，蒋给他们都加封了
少将参议的头衔，俨然政府官员，
如派人与王亚樵械斗，恐声势造
大，难以收场。

张啸林提议，“以暗杀对暗
杀，先与王亚樵言和，暂作缓兵之
计，然后派人将王杀掉。”

停了一会，杜月笙又说：“这
笔账应该这样算：让他一步，多个朋
友，而且是强硬的朋友；与他争斗，

多个对手，而且是个
凶狠的对手。不就是
一条船吗？值多少
钱？一反一正，差之
甚远。我的意思，吃
个闷亏，让他一步，
借此机会，与他套套
近乎。他得了好处，
必然对我们好感，如
此，往后不知要少多
少麻烦。”

张 啸 林 点 点
头 ， “ 就 这 样 吧 ，
先 让 他 姓 王 的 一

步。不过，将来有了机会，我绝不
饶他。”

王亚樵带领五百多人，一路浩
浩荡荡杀向黄浦码头。

众人嚷嚷间，一辆小汽车开来
停下。

杜月笙身着长袍马褂钻出汽
车，满脸含笑，从容不迫地走向王
亚樵的队伍，边走边问：“哪位是
九爷亚樵先生？”他的从容和笑脸当
真把皖人队伍震住了。

王亚樵远远地看得真切，迎了
过去，说：“我就是王亚樵，敢问
来人可是杜爷月笙先生？”

杜月笙双手抱拳：“鄙人正是
杜月笙，王先生息怒。此事内中还
有隐情。怪只怪李国杰这个畜牲，
一女二嫁，害你我反目。既是许王
先生在先，这船就是王先生的了。
你我同在上海谋生，来日方长，大
家都不容易，还望互相提携才好。”

王亚樵心中明白杜月笙是什么
角色，不管怎么说，杜月笙在上海
也算是风云人物，跺一跺脚，上海
滩十里洋场都会乱抖，能如
此这般，的确也是委屈自己
了。 9
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食指，名词，手上与拇指相靠的指
头。这么讲，就没有意思了，世界上的
事情如果都这么讲，也就全装进一本
字典。装进字典的世界很乏味，而字
典外依然有丰富多彩的另一个世界，
可见简单了，反而将真实的世界逐出
了我们的视野。食指是什么？先不说
食指，说手上剩余的其他几个指头，再
回来看食指，也许世界就在这只手上
生动起来。

拇指，头一个指头，又短又粗，像
领头羊，但办的事都不太妙，常常是个
说谎者。其他四个手指曲起来，伸出
拇指让它翘起来，示好！夸奖！称
赞！多用于对小孩，对待上司，对不准
备付费的表演。态度有了，让被表扬
夸奖者看到了，但又不具体支付奖金
或奖品。万一事情走向反面，伸出的
拇指缩回来，不留痕迹，与己无关。这

种家伙，总想充好人，但说好不兑现奖
励，出了错又不用自己出面认账负
责。遇到这样的头儿，你就算倒霉了，
但头儿还是头儿，大拇指还是大拇指，
所以一般不会让其担当什么正经的任
务，摆设。

中指，向上竖起，粗俗举动，表示
骂娘。人性中有恶的一面，在手上就
叫中指出来担名儿。小时候和街上的
一帮孩子玩在一起，一直张不开口说
粗话，但也学会了向人伸出中指以示
轻蔑。这动作在孩子们的小型冲突中
使用，介于动口吵架与挥拳干仗之
间。现在的孩子多是独生子女，又是
各住一套的单元房，少了我们儿时那
种大院一帮胡同一帮的“孩子社会”。
所以现在的小孩一般不会向人伸出中
指，文明得多了。现在伸中指的多在
银屏上，好莱坞的女星爱玩这个姿态

表明她的身份与教养。前两年中超足
球有个姓周的球员，在成都赛场上向
观众伸出中指，我想他小时候也是在
胡同混过吧。这一伸，伸出了中指的
身价，罚款一万元，停赛一年。我在
想，如果他当时伸的是大拇指，又会怎
样呢？看来，五指谁最牛？中指价最
高。

如果中指充当了指头中的痞子，
那么无名指就是指头中的君子了，“被
信任度”最高的是无名指。有两个证
据，一是结婚戒指都是戴在无名指
上。婚姻是人生大事，婚姻的信物和
证明交给无名指，足以见得其可信度，
有可信度者，君子也。还有一个例证，
就是上医院看病，需要查血，把手伸给
护士，护士一般都会捏着无名指，用针
在指尖上扎一个眼，挤出一滴血，刮在
玻璃板上。看病检查，这是关乎性命
的事，不得马虎，专门在无名指上扎
眼，足以见其可信可靠。终身大事交
给无名指，关乎性命的事交给无名指，
无名真英雄啊。

小指头排在最后，长得也最瘦小
最苗条，因此，做事也是小事，伸出来，

表示小，表示少，如果上了戏台，其它
几个指头弯曲而小指头高高向上翘，
叫兰花指，旦角动作，苗条婀娜，小巧
玲珑，意思都在里面了。

食指和其他几个指头比起来，用
处多而且重要。一是生存需要，取食
取物，都离不开它，往往和拇指配合，
是指头与大拇指配合最多的一位，而
且因为这种配合，拇指也才显得重要，
好像元首和总理，总理办事能干，元首
也有了精神。食指还有另外的作用，
就是社会性的交往。比如给人指路，
领袖指示前进的方向，证人指出罪犯，
叛徒指证被捕的同志，都要把这个指
头伸出来。所以，人之社会交往，行为
之善恶，都与食指有关。人的一生所
有的节目，都与食指分不开，无论是公
开的还是隐蔽的，无论高尚还是卑下，
食指知道，食指参与，就在刚才，我也
是用食指在电脑指纹识别器上划过，
打开了电脑。

食指是什么？手不想告诉你，五
个手指握在一起，谁也不出头。那么
拳头是什么？拳头是不叫的狗，懂吗？

小小说的“热批评”

食 指

玉兔迎新春 翰墨香争艳

凌秋傲霜之气（国画） 李国英
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泉飞一道带（国画） 孙永瑞
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不到长城非好汉（书法） 许玉瑶

叶延滨

孙 荪

郑州老年书画研究会新春之际在市老
年活动中心举办“郑州老年元宵节书画大
展”。参展的180多幅书画作品，翰墨飘香，
争奇斗艳，布满了综合大楼五楼的书画展
厅。其中，书法作品80多幅，绘画作品90多
幅，连日来，已有上千计的书画爱好者和各
界群众络绎不绝地前来参观。

郑州老年书画研究会，在历届领导特别
是在名誉会长岳修武和会长张立兴等的领
导下，各项工作均取得很好的成绩。该会现
有书画会员 1200 多人，经常参加活动的有
300多人，其中，全国书法家协会和美术家协
会会员15人，河南省书法家协会和美术家协
会会员 50 多人。在全国和省、市书画大展
中，曾有上百人次荣获金、银、铜奖。这种鼓
励，将使郑州老年书画活动越办越好。

——郑州老年元宵节
书画展小记

马青云


