

筱桂花,在中国艺术史上享有盛誉。《筱桂花评传》出版发行了,其意义不只是一项研究成果的发布,更重要的是这本书还原了评剧艺术发展的一段流金岁月,是一部快乐而又悲情的艺术史诗,是一群正直善良、在逆境中苦苦追求艺术创新的评剧艺人的众生相。

筱桂花,原名张丽云,清光绪三十四年(1908年)生于河北省容城县东河村。她幼年时代,家境十分贫困,使她失去了上学读书的机会。其时,评剧创始人成兆才已在改革中创新了平腔莲花落、平腔梆子戏,《杜十娘》、《马寡妇开店》、《花为媒》、《占花魁》等剧目,演遍城乡,给贫瘠的土地和人民

艺海春秋

从筱桂花到《筱桂花评传》

吕小兵

带来了一缕缕精神安慰。

筱桂花从小就是个戏迷,八岁被卖到天津卫,养家为了培养赚钱工具,送她进“孙家班”学戏,从此,她便走上了70载的从艺生涯。她吃过很多的苦,遭受过养家和师傅的无数打骂责罚,即便在成名之后,仍然没有人身自由。靠着她的大口落子,每天出场挣来的银元,都落入戏园老板和养家的腰包,而她自己无权支配分文。这样的日子一直延续到1934年秋季,她脱离养家为止。

筱桂花的艺名是师傅孙凤鸣所起,时在1921年初,她14岁的时候,她学的是西路蹦蹦,也称河北梆子、唐山落子。这种艺术形式虽没有更高的文化品位,但由于演出内容和唱腔贴近民众生活,有浓郁的地方风格特色,因而在北方有广阔的市场。

军阀混战、水旱灾害所致民不聊生,使冀、鲁、豫民众大量出关,到东北寻找生路。戏曲艺术也随之重心北移。一时间“警世戏社”、“洪顺剧社”、“孙家班”等落子社团纷纷向关外发展。从最初的唐山落子经改造整合,形成适合东北人口味的“奉天落子”,只用了不到10年的时间,筱桂花就是这一艺术整合和革新的实践者与推动者。

筱桂花天资聪颖,勤奋好学。尽管受到养家束缚和压榨,但她对艺术的追求始终如一,孜孜以求,没有丝毫懈怠。她的成名,完全得益于自己的肯学习、不放弃。从1921年到1946年,经她学演的传统戏、新编戏就有120多出。1927年之后的10年里,她风华正茂,在奉天落子的舞台上大显身手,被誉为与李金顺、白玉霜、刘翠霞齐名的“四大名旦”、“艳韵亲王”。1933年她多次被专业公司灌制唱片,关里关外的大街小巷、坊间民宅,都荡漾

回响着筱桂花那高亢明亮、清脆圆润的演唱,使悲苦中的东北人民,如闻天籁之音。

那时是日伪的天下,可是无论“关东军第四课”还是“国务院弘报处”都无法阻止地火的运行和新曲的滋长。“奉天落子”终于在30年代中期衍变为评剧,筱桂花的艺术创造也日臻成熟。20年间,她的足迹遍布河北、山东、辽宁、吉林、黑龙江各地,从天津的金华茶园、天天舞台,到大连的同乐戏院、岐山舞台,哈尔滨的同乐舞台、新舞台、中舞台、平安电影院,长春的新民戏院,沈阳的奉天大舞台、中央大戏院,安东的永乐舞台,吉林的丹桂茶园、新庆大戏院,公主岭的日华茶园,抚顺的新乐园,锦州的南园子……都留下她俊美的扮相

和激情奔放的唱腔。

筱桂花有一次不成功的婚姻,后来就成了渐行渐远的记忆。她多半是奉行着独身主义,这在很大程度上保护了她自己。在黑暗的社会底层挣扎的评剧坤伶们,不管曾怎样大红大紫,多数落得个悲惨结局。红极一时的爱莲君、刘翠霞、白玉霜于上世纪40年代初纷纷谢世,李金顺也很快凋零了。筱桂花能在恶劣的社会环境里独善其身,确是相当不容易的。

1952年秋进入四平市评剧团,以深厚的资历、实力和艺术功底,一边领演传统古装戏,一边领演《小女婿》、《小二黑结婚》、《柳树井》等新戏,为四平人民演出。参与政治生活,先后担任区、市人民代表,市政协委员,省政协委员,全国政协委员。为国家三级演员,并担任四平市评剧团副团长职务。她带领剧团走南闯北,深入工矿,把四平的艺术风采传遍白山黑水、长城内外,直至长江两岸。

1988年10月19日,这位饱经沧桑的评剧艺术大师病逝于四平。

二

这本书由崔永刚主编,由姜恩先生编著,于2009年7月完成了《筱桂花评传》这部专著。这是姜先生几十年心血的结晶,经历跌宕起伏的政治波澜而“抢救”出来的研究成果。

解放初期姜恩在四平市政府文化科担任科员,得以与刚来四平的筱桂花结识。1956年由姜恩执笔,记录整理了筱桂花口述的《王少安赶船》、《六月雪》、《马振华哀史》等剧本。1959年起姜先生开始系统地研究筱桂花的艺术生平及其流派的形成发展。1962年1月在省、市文化局共同举办“筱桂花演剧生活40年纪念会”前后,写出了《筱桂花的艺术



醉芳青青(国画)

振泉

生涯”,“文革”动乱,姜先生的研究成果、积累的资料被抄、被毁,损失殆尽。拨乱反正驱散了“文革”阴云,筱桂花和姜恩均被平反落实政策。姜恩在筱桂花配合下,写出了《艺海沉浮60年》。

2009年,这部历经50年研磨的书稿,在姜恩先生重新整理润色后,终由中国文史出版社出版发行。全书包括:第一篇“艺术与人生”,第二篇“演出剧目汇考”,第三篇“演唱艺术辨析”。附录中有著名评论家评议筱桂花艺术成就特色的文章3篇;有著名作家萧军与姜恩合作的剧本《马振华的新生》;有姜恩创作的表现萧军、筱桂花上世纪30年代一段历史情缘的剧本《梨园过客》;有姜恩编制的《筱桂花年谱》;并刊登了反映筱桂花艺术生涯的历史照片50余幅。内容林林总总,丰富翔实,洋洋40万字,堪称筱桂花研究史上、乃至评剧艺术史上一部有分量的著作。

类型电影,尤其恐怖片大多难以讨论,因为这多少会带出些剧情,而这些信息对那些未观影者有些不公平。好在,《恐怖游轮》在我感觉中并非纯粹以恐怖为目的,它更像一种概念的延伸,像哲学命题,因此可以拿来讨论。

影片有个看似平淡的开头:某天早晨,单身母亲杰西准备和朋友乘游艇出海,她看上去显得心事重重。她的朋友,包括观众正在为她的精神状态担忧时,暴风雨转瞬而至。这时他们收到一条求救信号,但不及弄清事情的原委,游艇在大浪袭击下倾覆了,一名同行者失踪,剩下的人历经艰辛终于幸免于难。

此时,一艘游轮驶入视野,等他们如释重负地登上游轮,才发现这是一艘1930年就失踪的船只,游轮上空无一人。但杰西却对这里的一切都似曾相识。杰西的朋友先后死去,没有死的,见到她也都如瘟神,因为他们约定,杀死他们的正是杰西!

杰西有口难辩,她能做的就是拼命追捕凶手——果然,她看到了一个貌似自己的人,另一个杰西。等杰西把仿冒者杀死,海面上,立即传来了呼救声。杰西看到了那艘在暴风雨中倾覆的游艇,她的朋友站在船头激动地挥舞着双手——关键这中间杰

西又看到另一个自己!

杰西于是走进一个悖论,她要救她的朋友,就要阻止他们上船,而阻止他们就必须把他们杀死,而杀死他们,就会有新的游艇,载着包括她在内所有人重新出现……一个牢不可破,几无缺口的轮回把杰西笼罩在它的阴影里,因为无论何努力,杰西都发现自己其实

只是徒劳无益地重复,解脱只是水中月、镜中花,是一种一厢情愿的幻觉……

电影显然受到佛教轮回思想的影响,只是影片把过程浓缩了,提速了,甚至把它变成一种残忍且不能改变的模式。影片中有一个“恐怖”的场景,杰西把一个濒临死亡的朋友扶到一个角落,那里竟堆满了这个人“尸体”,足见她的被杀是每次“轮回”中的必然

结果。

杰西最终厌倦了这种过程,她跳下海,但醒来时,等待她的不过是一个更为巨大的轮回,她属于那条船,早晚她要回到游轮上去的,这也是她,作为杰西的宿命。

《恐怖游轮》绝对算得上是一部够精神的作品,叙事看似平淡,氛围也基本没有刻意营造,但恐怖却是来自内在的,即使事后,它也让人对整个人生从心里朝外面冒凉气。

新书架

《舌尖上调落的爱情》

田果

《舌尖上调落的爱情》以美食和味觉推动叙事,对食欲和爱欲的描述,生动而奇特,充满精细的内在感觉,讲述的却是现代人复杂的情感和欲望。主人公智媛是一个才华横溢的温婉女厨师,她和设计师韩锡锡相恋。憧憬美好生活的两个人一起开办了一间充满生活情调的烹饪学堂。可韩锡锡却爱上了她的学生——一个美丽的女模特,终于留下智媛一个人和冰冷的餐桌。一个人变了,另一个人没有变,那么这段爱情就会变得悲惨、恒久,而且残忍。

美食与悲情,细腻与残忍,在这本《舌尖上调落的爱情》里,可以看到一段美丽爱情的饕餮之死。舌在恋爱,舌在品尝,舌在撒谎,一个舌尖上激起的欲望帝国。

韩国当代著名女作家赵京兰,曾荣获韩国文学村作家奖、今日年轻艺术家奖、现代文学奖、韩国东仁文学大奖等诸多荣誉。作品《我的紫色沙发》曾入选“最能代表90年代韩国文学水准的22部短篇小说”。她非常善于挖掘人们的内心世界,描写现代人的孤独宿命,手法新颖独特,以象征色彩强烈而著称。这部《舌尖上调落的爱情》,被誉为赵京兰的“感觉帝国”。



肯尼亚风光

钱青 摄影

博古斋

我国汉字知多少

徐厚裕

我国的汉字究竟有多少?据历代的字书所载:

汉:许慎《说文解字》收录9353个字
魏:李登《声类》收录11520个字
魏:张辑《广雅》收录18151个字
晋:吕忱著《字林》收字12824个字
梁:顾野王《玉篇》选定22726个字
宋:陈彭年等《广韵》收录26194个字
宋:张麟之《韵海镜源》收录26911个字

明:梅膺祚《字汇》收录33179个字
明:张自烈《正字通》收录33440个字
清:张玉书等人编撰的《康熙字典》收录47025个字
比较常用的《新华字典》就有10000多个汉字

1990年出版的《辞海》有14872个汉字
王竹溪教授的《新部首大字典》,共收字51000多个字
1994年出版的《中华字海》有87019个汉字(其中重复字320个)
收入汉字字头最多的《汉语大字典》为5.4687万个字
《中华字库》收录85000个字,这是目前收字最多的字典。

那天和闺蜜小聚,点了闺蜜最爱吃的菜。可面对一桌美味佳肴,闺蜜却无心享受,只一味抱怨老公不够浪漫,也不知以前怎么就看上他了。看上不要紧,怎么还就嫁给他了。嫁给他也不要紧,怎么还给他生了孩子。生了孩子也不要紧,怎么就不敢离婚了。我对她说,你老公挣钱不少,而且回家就干家务,你就知足吧。闺蜜一脸无奈,眼望餐厅天花板,说,那就行了啊?人生真没劲

哪儿。说着就来了几句《忐忑》,说,这是时下最流行的减压歌曲。因为难学,所以人人争唱。唱完了,闺蜜心情明显好转,说,吃饭吧,现在我可以继续面对没情调不浪漫的老公了。

我去股市看盘。大盘一路走低,眼看要跳水。这时,大厅里昂然站起一中年女子,声音嘹亮唱起了《忐忑》。你别说,一首终了,获得掌声无数。股民们都夸她一定得了龚琳娜真传,唱得还真像那么回事儿。她平静地回答,这叫以毒攻毒,希望股市因此不再“忐忑”,从此一路上扬。此语一出,笑声一片。

周末领导要求加班,大家的心情都相当纠结,相互之间传递的都是负能量。此时,

同事小王嘴里突然冒出一句“哪个刀哪个刀”,瞬间引发集体共鸣,办公室里自发合唱《忐忑》,唱完龚琳娜版,还觉不过瘾,兴致高涨,遂又将郭德纲、杜汶泽、梁静茹、王菲版都悉数唱了一遍。领导进来问我们在干什么,大家答,正在调节负面情绪,准备全力加班。领导一听乐了,说,神曲啊,难度高,也教教我吧。原来领导也有领导的郁闷、郁闷

心情也需要及时释放。

深夜加完班回到家,老公一见我 也高唱《忐忑》。我问他怎么了,他说,你不在家我就忐忑。不会做饭嘛,只能委屈自己,和儿子各泡一包方便面来打发肠胃。再看儿子,一边做功课一边大唱《忐忑》,对我说,郁闷,现在社会上总说中学生太累,要减负。可是老师布置的作业太多了,这会儿都没做完。说完又开始“哪个刀哪个刀”地唱上了。我说,儿子,你拐调了,不是这么唱的,要那么唱,才算正宗。儿子瞪大眼睛说,老妈,这么高难度的歌你也会啊,不简单。我说,听也听会了。现在到处都《忐忑》,躲都躲不开!

夏爱华

随笔

到处都“忐忑”

夏爱华

陈布雷开始住在南京铁汤池蒋公馆,过了十来天,搬到总部西花厅,蒋介石特地向他介绍说:“此为昔日曾文正公所居之处也。”陈布雷肃然起敬。他对曾国藩也是崇拜的。蒋介石有意任陈布雷为总部秘书长,让陈立夫转向,陈布雷婉言辞谢。

陈立夫回报蒋介石:“蒋先生,陈布雷一介书生,公务繁剧,怕不能胜任,就不必勉强他担任这种要职吧!”

蒋介石后来索性自己问陈布雷:“愿担任任何职务,你自己选择吧!”

“我的初愿在以新闻事业为终身职业,若不可得,则愿任先生的私人秘书。位不必高,禄不必厚,但求能有涓滴之助。机关重职,则非所胜。”

蒋介石笑笑说:“怎么可以屈你做我的私人秘书呢?”他想了一想说:“布雷先生,你是否愿意任《中央日报》主笔?”

“蒋先生,听说《中央日报》已有彭学沛主持编辑,成绩甚佳,我怎可取代。我还是回沪上,《时事新报》曾约过我。”

“嗯,布雷先生,这样也好。你有什么困难,以后尽管来找我。”蒋介石似乎有点恋恋不舍的样子。“我将出发到徐州去,有什么事可以电告我。”

陈布雷遂入《时事新报》任总主笔,主持社论。同时又兼办“戊辰通讯社”,穿插《商报》旧人。又与戴季陶、邵力子、周佛海、陈果夫等创办《新生命月刊》。

1928年5月3日,济南惨案发生后,陈布雷撰写了《暴日鹰趾》一文,揭露日本军阀阻挠我国国民革命军,陈布雷愤,辱我官吏,残我民众。但是陈布雷又想:“北洋军阀未除,国内尚未统一,何能对外开战?”于是转移论锋,提出“统一第一”的口号,督促国民革命军一意北伐,要求“国民忍辱负重,彻底图强”。陈布雷的言论已逐渐和他的为人一样,带上了稳健温和的色彩。读者不复以辛亥革命时的“布雷”和“五卅”运动时的“畏垒”看他了,人们已经把他当成蒋介石的代言人了。

为蒋介石起草的第一篇重要文稿

1928年6月14日,蒋介石派国民革命军总司令邵总参议何成浚于6月22日来到北平,把行营公署设在东城铁狮子胡同。6月26日,蒋介石偕同总部参谋长李济深、中委吴稚晖、戴季陶、李烈钧、张静江、张

群等从南京乘军舰西上,28日到了汉口。30日晚,李宗仁也跟随北上,7月1日到达郑州,第二集团军总司令冯玉祥从新乡到郑州车站迎接。次日,亦随同蒋介石北上。7月3日,蒋介石一行人到了北平。

蒋介石在南京出发之前就陈布雷请来,带着“文胆”一起北上。陈布雷与蒋介石同在一列专车上,朝夕相处。蒋介石这一次想叫陈布雷写一篇《祭告总理文》。因为孙中山先生的灵柩还寄在北平香山碧云寺内,各方要人都要祭告孙总理。这一篇祭文非同一般,蒋介石对陈布雷讲:“一定要写得有声有色,有情有文。要使人动心。当然,要把中正这几年的苦心表达出来。”

陈布雷对这个任务倒是乐于完成的,因为他对孙中山是敬仰的,虽然没有直接聆听过教诲,但是他从堂兄陈炯怀和宁波赵林士弟兄口

中得知,中山先生之伟大人格,确实四海景仰。1916年中山先生也到过宁波,给赵林士兄弟题过字;在宁波四中,也就是陈布雷的母校,作过演讲。可惜当时陈布雷未能亲自见到,很是遗憾。他写了一个文章的头开:

维中华民国十七年七月六日,国民革命军既奠北平,弟子蒋中正,谨诣香山碧

云寺,致祭我总理孙先生之灵曰:溯自我总理之遽逝,于今已三年矣。中正昔侍总理,亲承提命之殷,寄以非常之任……方总理哀耗抵粤之时,正中正铲除陈逆(陈炯明)驻军兴宁之日……中正服务在军,病不能亲药饵,殁不及视殓殮……三年之间,本党基础渐于危亡者,先后五次;革命势力几于覆没者,凡五次……

蒋介石看了这开头的一段话,连连称赞说:“不错,如读《陈情表》,令人悲痛。”

陈布雷道:“蒋先生,就是有一点很难写。孙总理提倡联俄、联共、扶助农工三大政策,现在我们清共,这,这……”

“中共背弃服从三民主义之誓言,压迫我党,恣意捣乱,所以我們才有清共之举。”蒋介石说,“这是第一点要告先总理在天之灵的,以下你就自己写吧!但是有一点要特别强调,这就是要裁兵,国家养不起这么多兵,现在军事时期过去了,要大大裁兵,削弱诸侯!”

连载

杀手一组组长刘刚以为走在最前面的就是宋子文,便向唐腴庐开枪,其他组员也随之向唐开枪。宋子文的卫士当场反击,并掩护宋子文躲避在一根大柱后面。这时,车站警笛狂鸣,秩序大乱,旅客争先恐后奔向出口。

常玉清一伙,见枪战突起,如坠云雾之中,迷惑起来。但他们突然发现宋子文就在不远处,与他并肩走的人也身穿西服,但手中拿着大黑皮包,个子略矮,便认为必是重光葵无疑,遂发出“目标已达”的信号。所以,枪战开始后,他们也瞄准了唐腴庐,连连开枪。

可怜唐腴庐,小小一个秘书,既成了重光葵公使的替身,又代表宋子文部长领死。他到底是先丧命于王亚樵之手,还是死于常玉清的手下,对此谁也无法说清,只能是千古悬案了。

常清玉见“目标”已死,示意迅速撤退。此时,王亚樵手下的孙凤鸣也误以为宋子文已丧命,遂甩烟幕弹,让人马安全撤出。在孙凤鸣的烟幕弹的无意掩护下,常玉清一伙烟幕弹没扔,也安全撤走。走的当儿,他们乘着混乱丢下了栽赃物。后来,在排除栽赃物时,炸弹爆炸,还伤了三四个人。

混战过后,常玉清想不到这次行动如此顺利圆满。王亚樵一行也安全无恙,认为宋子文已死无疑。

郑抱真则后悔不已,以为重光葵必死,日本将借此发动战争,他们将成为民族罪人。待常玉清奔到虹口东华纱厂内的日本海军特别陆战队司令部以后,才知道击中的原来是宋子文的机要秘书唐腴庐,才明白有人要杀宋子文。田中隆吉不但付给事先答应好的二万,而且还要找麻烦。常玉清连忙保证,再寻机会谋划。1932年1月18日,常玉清带三个门徒,化装成三友实业社的工人,对五名日本和南炮以老拳,并将其中的连宗和尚打死,制造了所谓的“日本和南事件”,对刺重光葵一案进行补救,为日本发动“一·二八”事变制造了口舌。

唐腴庐是宋子文极信任的随员秘书,时年三十岁,自美国哈佛大学毕业归来不久,正值新婚燕尔,新娘美丽无比,尚未品足人生快事之乐趣,便遭此横祸。

王亚樵得知内情,直埋怨郑抱真、华克之不事先通知他事情的变故,并一直以以为唐腴庐是自己人误击,对唐之死,深感不安。

半个月后,唐腴庐的新寡之妻正在家里看着唐的遗像愣神,一个中年汉子走了进来。

“你是唐太太吗?”

唐妻点了点头。“对唐先生的不幸,我深表遗憾。这是两千块钱,请你收下,略表一下我的心意。”

“这——我不认识你呀?”

“不要问了,我走了。”说完,那汉子转身疾步而去。

这个汉子就是王亚樵。宋子文对这次风险内情一直不清楚。他不相信是王亚樵的斧头党所为,哪有那么傻的?自己作案,自己动手?他坚信是广州方面的对手干的。因为事前,老是有人警告他,广州方面将对他不利。以后的岁月里,只要出面,他都异常小心。谈到这件事情,他常常不由地浑身发抖。

而侥幸幸免的重光葵事后很快知道了刺杀是向他来的,但他并不完全清楚,因为王亚樵这一层,他当时是不清楚的。他曾怀着“替我受难”的感激之情,去看望宋子文,又去唐府进行了慰问。当然,他没有告诉宋子文事情的真相,在那个时代,他的脑袋不允许他这样做。

积年数件要案并破,且皆是王亚樵所为,蒋介石闻报,大怒,严令戴笠和上海军警机关合作,限期将王亚樵缉拿归案。

王亚樵的实力和手段,戴笠是知道的,要追捕他,绝不容易的事。戴笠不敢掉以轻心,亲自率领大批特工人员,赴上海周密布置和坐镇指挥缉捕王亚樵。

“王亚樵是日本人的大爷”

戴笠到了上海后,立即指挥军警及特工人员包围了已经掌握的王亚樵的几处住所,其中有王亚樵母亲及发妻王淑英在拉都路的住处。接着,对王亚樵弟弟王述樵的律师事务所以及大华公寓、亚洲饭店等地点,进行搜捕,结果全部扑空。

这一着早在戴笠的意料之中。戴笠知道,王亚樵长期生活在险恶的处境下,早已养成了谨慎、机警、多疑、善变的性格和作风,不可能这么轻而易举就束手就擒的。

王亚樵离开“司令”位置不久,继续领导起“铁血抗日勤奸团”的活动。王亚樵亲率众出击,针对汉奸、卖国贼、日本人开展暗杀、爆炸、绑架等活动。他们的动作十分诡秘,行无定踪,谁也无法捉摸王亚樵的行动规律。凡是日军驻上海的机关,不管大小,他都光顾,只要顺手白天杀、夜里也杀;躲在楼内的杀;走在大街上的杀;搂着老婆睡觉的也杀。就这样马不停蹄地杀,把日本人和汉奸杀得胆战心惊。