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高中没毕业，我便辍学在家，因为闲得无聊，就
爱上了读书。有时候一天能看几本厚书，开始是读中
外古典文学名著，大概有上千本，后来又读正史、杂史
和各种行业历史，大概也有两千本，中外哲学和现当
代文学读的更是不计其数……书读得太多，忘性也
大。很多读过的书，时隔几年再拿起来重读，竟然没
有一点印象！这让我陷入一种尴尬，不知是作者的故
事和情节编得不能震撼读者的心灵，还是我先天性脑
萎缩。

父亲有不少天南海北的作家朋友，家里不断鸿
儒。每来一个作家叔叔，我都很恭敬地告诉对方说：“叔
叔，我可是看着您的小说长大嘞！”寒暄的话说了，对方
的小说也确实读过不少，可我却像是说了瞎话一般，惴
惴不安，生怕对方盘问我读的都是什么。好在父亲的
朋友都是阅尽世故之人，并不把我的话当回事，或哈哈
一笑，或微微颔首，便随父亲进了书房攀谈。

没有记忆的阅读给我造成的不仅仅是尴尬和
心虚，还有太多的不便。每每写文章急需借用先哲
之言时，我都要到书橱中扒上半天，费时又费工，便
会长叹没生出一个好脑袋！虽然嗜书成癖，但脑壳
愚钝，读书吸而不记，丢下书本，头脑又回到婴儿混
沌未开的状态。

职业读书十几年，也职业忘了十几年，但我还是
深深悟出一个道理。读完忘光与完全不读是两个概
念。读了虽然没有印象，就像一个人上楼，待上到楼
顶后把楼梯拆了，虽然找不到攀上顶层的路迹，但毕
竟到达了楼顶。所以，不管记住记不住，读了，总是

有用的。读书讲的是一种情趣，一种爱好，也是一种
享受，更是一个审美的过程，不要讲记忆的结果，只
要有“学而不已”的精神就行了。想读便读时，读得
有滋味。不想读，就把书弃之一旁。若像头悬梁锤
刺骨的苏秦，硬把读书当成一种负担和任务、当成博
取功名的工具，通宵达旦，熬得头脑发昏，读得枯燥

闹心，学而不化，仍弃之不舍。如此费时熬人，岂胜
不读？

母亲常抱怨我说：“你要是拿读书的劲儿好好上
学，早考上大学了！”我说：“不可能！像我这种先天性

‘脑萎缩’患者，就是再拿出比这大十倍的劲儿上学，
也考不上大学！”上学考验的是强化记忆，殊不知正是
这种强化记忆，生生磨损了很多人的读书热情。

常听同学和朋友感叹：“咦，我好久没读过书
了！”好久没有读过书的人多如牛毛。尽管我家两个
大书房里码满了各类书籍，哥嫂却从来没有碰过。
作为一心要书香传家的父亲，常常批判她：“不学无
术！”嫂子红着脸略带幽默地反驳父亲说：“爸，现在

早不流行读书了！”嫂子作为人民教师，面对父亲的
庭训，嘴上虽然反驳，心里还是惭愧的，所以偶尔也
会读一些消闲的杂志。慢慢地，不但她读，还号召她
的同事和学生们读。

嫂子有一个同事，教化学的，姓冯，前几年和嫂
子一同下乡支教，同室而住。因为我家各类杂志应
有尽有，嫂子就会从中挑一些消闲类的刊物拿到学
校传阅，分发给那些调皮捣蛋的“学混子”，让他们来
个曲线求学。因为都是通俗刊物，所以学生看得津
津有味，读完了，便开始主动给嫂子要书读。嫂子见
状自然高兴不已，朝学校拿书的热情更盛了。见同
室的冯老师每天除了教书，就是上网聊天，嫂子便起
了改变她的责任心，逼迫着她看书。开初她甚烦，一
再拒绝摸书。后来经不住嫂子的好心强迫，便很不
情愿地拿来一本。不想刚读几行，便抬头问嫂子：

“‘阳春白雪’是啥？”这无知的一问，可让嫂子和另一
个同事笑坏了。待嫂子和同事们笑够了，正要给予
解释。不想冯老师羞怒地把书一丢，说：“我不知道
什么叫‘阳春白雪’，也能教好我的化学！”本来读的
就不情愿，又经嫂子一笑，以后更不肯再摸书本。事
情虽然滑稽，但又是千真万确的事实，听者皆为震
惊，无不担忧这种人会不会误人子弟？

看来，读了忘光与完全不读，的确是不一样的。
与冯老师的自满不同，职业读书十几年，我越学

越觉得自己少识寡闻，越学越感叹学海之浩瀚，丝毫
不敢怠慢。虽然不知道自己现在身处几层，但毕竟
与地面上的冯老师有了距离。

每年农历二月初二这天，
在我的故乡这一带，无论走到
哪一个村子，都会看到许多人
在理发馆里排队理发，这就是
有 着 深 厚 民 间 根 基 的“ 剃 龙
头”。

小时候常听老人们讲：
“ 正 月 里 不 剃 头 ，剃 头 死 舅
舅。”长大以后才知道，其实正
月 剃 头 死 舅 舅 是 属 于 误 传 。
不剃头是“思旧”，而不是“死
舅”，这是从明末清初开始流
传的风俗。因明清两朝发式
不同，明末清初，清朝命令所
有国民必须剃发。并强调“留
头不留发，留发不留头。”当时
有人为怀念明朝，就在正月里
不剃发以表示“思旧”，但又不
能公开与清朝政府对抗，于是
就有了“正月剃头死舅舅”的
说法，并一直流传到现在。乡
人们还认为，二月二理发，是

取龙抬头之吉时。这天，儿童
理发，叫“剃喜头”，因借了龙
抬头之吉时，就会保佑孩童健
康成长，长大后出人头地；大
人理发，象征辞旧迎新，希望
带 来 好 运 ，新 的 一 年 吉 星 高
照，顺顺利利。

记得我小时候，村子里只
有 一 个 剃 头 棚 ，到 二 月 二 这
天，一大早里面就挤满了人，
头一天还十分冷清的棚子，一
下子变得火暴热闹起来。在
通往剃头棚的路上，人们络绎
不绝，长发遮耳地进去，明明
光光的出来，见面时都会互相
祝 福 ：“ 剃 龙 头 哪 ，交 好 运
哇！ ”好逗乐子的年轻人见了
小孩儿剃了光头出来，还会在
人家脑门儿上弹一个响崩儿：

“吃了这一崩儿，龙头响铮铮，
今 年 交 好 运 ，考 个 大 学 进 北
京！ ”我家兄弟五个，虽说那

时剃个头才 5 分钱，但为了节
约，也免得到剃头棚耗时间，
母亲便用做衣服的剪刀给我
们哥儿五个剪头发，剪的效果
显然没有剃头匠剃得好，长一
下短一下的，被同学们笑话。
后来家里的日子稍微好些了，
我们哥儿五个也都大些了，多
少也爱些面子了，父亲便买了
把剃刀，起初，手生的父亲虽然
会在我们头上剃出血道子来，
但我们慑于父亲的威严，都忍
着不敢吭声，因为父亲说过：

“剃龙头时是不许吭声的。”
年年过二月二，年年剃龙

头。现在，不要说城市，就连
小村小庄，剃头棚早已被美发
馆取代，剃龙头再也不是只剃
一个光头的样式了，各种发式
应有尽有。这充满朝气的各
款“龙头”，让二月二显得更加
生动，让日子变得更加美好！

小说展现了一个破落书生在跌宕
起伏中却依然积极进取的传奇人生。他
从一介布衣一步步爬到一品大员的高
位，修身齐家治国平天下！尽管说的是
明朝的事儿，但他的经历教你如何在复
杂的职场中生存，如何赢得与上司的战
争。品味官场人生，画眉美人折腰，蘸墨
文章风流，谈笑江山似画。

当下官职场小说泛滥，《官居一品》
从独特的视角展现一幅明代官职场上的
浮世绘。它借古喻今，一方面还原当年
明朝风土人情，一方面引喻当下官职场
内“潜伏”“沉浮”的现状，道尽小人物所
遭遇的悲酸喜乐。

有的人想家是一种成长
的习惯；有的人想家是一种
对父母无意识的依恋；姥姥
的想家则是一种对过去岁月
的无限怀念。

姥姥今年八十五岁了，
有点老年痴呆，天天总要问几句，家
里人都知道她在这里么？妈妈总是
耐心地对她说，都知道都知道。其
实老家的老房子里早就没有人了，
舅舅姨姨们早就在各自的城市里工
作了，但姥姥的思乡情结却依然如
故。

姥姥特别想家，尤其是春节。
从年三十那一声声热闹、噼里

啪啦地鞭炮声中，姥姥知道要过春
节了，吵着闹着要回家，舅舅姨姨们
的电话虽满天飞，也化不去姥姥对
家的思念。她不停地念叨着她的每

个孩子的名字，念叨着家里的每个
亲人。

“床前明月光，疑是地上霜，举
头望明月，低头思故乡。”李白的这
首《静夜思》道尽了姥姥的思乡情
怀。

如今又到了元宵佳节，姥姥的
思乡情更浓了，她常常望着窗外皎
洁的明月陷入沉思，我知道姥姥又
想家了，想她的父母，想她的孩子
们。

姥姥常常跟我念叨她小时候的
事，跟村里的小伙伴们一起挎着篮

子拾猪草；一起跟妹妹开
心地织套子；一起跟小伙
伴们在井边玩跨井，回到
家大人知道后的百般训
斥和告诫，姥姥说这些的
时候，一脸的向往，好像

回到了多年以前快乐的童年。
姥姥常常跟我念叨她幸福的

家，从来没跟姥爷拌过嘴，那个时
候，兵荒马乱、炮火连天，姥爷在外
边为革命而忙碌，她在家种地带孩
子，孩子们如何懂事，如何乖巧，如
何省心。姥姥絮絮叨叨地说着，一
脸的思念，像回到了那个战争迭起、
惶恐不安的年代，似又回到了新中
国初建、热火朝天的时代。

姥姥啊，如果有可能，我愿意变
成时光飞船，载着您回到您几十年前
的家，回到您心心念念的家中……

想家的姥姥
王 萍

随笔

见到这本书，最先想到的是此前会
有一本《袁世凯轶事录》，只是迄今无缘
得见。如果真的有，作者大概会是同一
人。这本《续录》，版权页上署名为“编辑
者野史氏”，这个名字与《二十年目睹之
怪现状》的作者吴趼人的一个笔名相同，
也该是同一人吧。

《袁世凯轶事续录》一书所收第一幅
照片，是“小站练兵时之袁世凯”。袁站
在高处，位于图片中央，一身戎装，回望
镜头。其身旁有人手执帅旗，有人似在

望远。这一场面，无疑是袁世凯当年小
站督练新建陆军的一个瞬间。

百多年后，为做袁家往事的口述实
录，曾随一位袁家后贤走到小站练兵之
地。眼看满地荒草，石轮横躺，一派沉
寂，遥想当年车辚辚马萧萧，有时空错位
之感。在清军编练现代化拉开序幕的地
点，金戈铁马气息连一丝也没有了。如
今看见这幅照片，似又稍稍能回过神
来。史迹虽已杳然，毕竟上演过“气吞万
里如虎”的活剧。

自从知道袁世凯这个名字，听到的，
读到的，基本上是个历史的丑角形象。
毕竟历史上有段时间，意识形态是扭曲
变形的。发展到“文化大革命”，甚至是
癫狂状态。在这种情况下，不能指望对
历史人物有客观评价。后来有个说法，

“把颠倒了的历史颠倒回来”，意思是恢
复历史原貌。

读读这本《续录》，可知当时对袁世
凯并不一味作负面描写。虽首页即说其

“少时……在金陵，日与无赖少年游，酗
酒纵博，意气自豪”，像个小恶霸，次页又

说他在课堂上与塾师为难，其文字也庸
劣肤浅，但老师写下“一两三点不成雨”
一句而苦无下句时，袁世凯立出“东南西
面皆有风”一句，令“师为之惊叹不已”。

野史氏对袁的文字相当留意，收有
其“祭李文忠文”。光绪二十七年（1901
年），直隶总督兼北洋大臣李鸿章病逝，
袁世凯接任直隶总督。野史氏说：“项城
亲为人祭之。文字殊不雅驯，然项城不
肯倩他人捉刀，以为非如此不足表敬爱
之忱也。”

袁的祭文为四言，说到李的事功，曰
“手平匪乱，朽拉枯摧。邻邦握手，敦睦
无猜。我公之政，游刃恢恢。我公之德，
山岳巍巍。出将入相，振外耀中。湘乡
并驾，他人难同。天佑我朝，生此巨公。
中兴伟业，青史奇功……”

袁世凯当然知道，若找人代笔，会有
更好的文字流传后世。但他宁肯“殊不
雅训”，也由自己书写。在代笔成风的官
场顶层，已算是诚实无欺、值得称道了。

见过民国第一任民选总理熊希龄的
一幅题词，说的正是袁世凯。“中华民国
初建，四方鼎沸，众派纷争，具有统一能
力者，中外皆推项城。以其地位、经验与
才量，可称为适当人物也。”也见过继袁
世凯出任民国大总统的黎元洪的一幅题
词，赞袁世凯：“进退成规矩，从容若龙
虎，其气象足以安民，其精神足以立武。”

这一类史料，目前可以越来越多地
见到了。一个历史人物，有更多角度和
侧面记录、描述其生平、事功的文字，对
如实了解、客观评价他，总是有益。
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“布雷先生不为己谋的精神实在
令人钦佩，但是必要时就是要竟要
争呀！”蒋介石笑笑，继续说道，

“夏天，希望你再跟我赴北平视察党
务，我将与阎锡山、张学良共商军
政要计。”

“是否有什么文字要我代撰？”
陈布雷问。

“没有什么重大文件，我想请你
拟一个对新闻界谈话，还有欢迎美
记者团新闻稿。布雷先生，前次去
北平，你为我写《祭告总理文》，文
情并茂，特别是后面一段话：‘今
当建国伊始，而总理已长辞人世，
不复能躬亲指导。千钧之责任，寄
于后死之同志，唯有戮力同心，勉
为绍继。以总理之精神，团结本党
之精神；以总理之思想，统一全国
之思想。革命之基本既立，人民之
解放可期。中正自许身党国，久已
矢之死靡他之决心。初不意百战余
生，尚能留此微躯……’”蒋介石背
诵了一段，接着说：

“布雷先生，我是很
想 请 你 来 中 央 工 作
的。”

陈布雷在 6 月跟
着蒋介石到了北平，
住 了 半 月 ， 遍 游 名
胜 。 因 为 这 次 任 务
轻 ， 他 感 到 比 较 轻
松。自北平南返过南
京 时 ， 蒋 介 石 说 ：

“张静江先生向中央
提请以布雷先生为浙
江省政府委员兼教育
厅长，你意下如何？”

陈布雷感到很突然，说：“蒋
先生，我不谙教育，且愿在新闻界
久于其业。自信以过去之成就，若
继续努力，可为本党培养一点宣传
力量，较之从政，功效必远过之。”

“那我再向中政会提一提，看怎
么样？”

蒋介石向中政会提出了陈布雷
的辞意，但不蒙许可，陈布雷只好
回到上海，准备赖着不去。

有一天，张静江的汽车开到了
陈布雷的家门口，四个人把张抬了
出来，陈布雷有点惊慌。张静江
说：“布雷，你愿不愿跟我到浙江
省去当教育厅长？”

“人杰先生，不是我不去，实在
是我不懂教育，不愿从政。”

“好，以后再说。”张静江被人
抬走了。但过了一天，他又来了，
仍然是四个人抬着进来的。张静江
说：“癃疾之身，两次相访，难道
你还不愿意屈就吗？”

陈布雷有点感到对不住这位
“党国元老”了。张静江又继续说：
“蒋梦麟先生调任教育部长，浙江大
学之教育行政事务归还省府，我与

吴稚晖、蔡元培诸先生商量，只有
你去主持省教育厅长最合适。布雷
呀，你性情温和，且得人望，吾浙
省府正欲得一味甘草，以调和党政
之间关系，为桑梓计，你也不可推
辞呀！布雷，令兄主持杭州市（陈
屺怀当时任杭州市长），我也征询过
他的意见。布雷，我们在杭州举办
了一个西湖博览会，6 月 6 日开幕，
人山人海，你也正好去看一看呀！”

陈布雷没有办法了，遂向《时
事新报》辞职，8 月中旬到杭州就
职。

他就任教育厅长职后，决心用
人唯才，打破学派，不讲关系；对
于省立各学校人选，均暂仍其旧；

“浙高”同学张任天等三四人，仅任
用为科员。

8月的杭州，天气炎热，但是人
山人海，参观西湖博览会的人也确
实不少。

张静江举办博览会，名义上是
提倡国货，事实上还
有一个隐衷，因为张
静江这个富家公子在
浙江挥霍浪费，使省
财政陷于十分困难境
地，他想利用博览会
来赚一笔钱，扭转浙
江 省 财 政 逆 势 。 另
外，当然是想收买人
心，粉饰太平。至于
博 览 会 地 点 设 在 西
湖 ， 名 称 也 冠 以 西
湖，那是借重西湖盛
名以广招徕。

陈 布 雷 到 了 杭
州，去看了大哥陈屺怀，谈起了西
湖博览会，陈屺怀摇摇头说：“张
人杰好大喜功，独断独行，办了不
少蠢事。”

陈布雷忙问何事。
陈屺怀说：“博览会要有一首

会歌，请中央大学文学系吴梅教授
执笔。会歌采用《风入松》词调，
全文仅 76 字，张人杰亲批条子，送
润笔一千元，每一个字十元三角
壹。你说，这是何等荒唐的事！”

陈布雷是报馆编辑出身，当然
知道时下稿酬菲薄的情况，他也不
禁目瞪口呆。

“杭州市流传一句笑话：‘杭州
怪事多，跷脚打擂台。’”陈屺怀又
说。

“什么打擂台？”
“张人杰一定要搞什么国术比

赛，就是打擂台，还要发行一种国
术比赛有奖参观券，发了 20 万张。
南北著名拳师孙禄堂、杨澄甫都来

‘打擂台’。张人杰这个跷脚对此颇
为热心。省府例会，有很
多 不 同 意 见 ， 他 独 断 专
行。” 8

但是，日本人做贼心虚，规定
“祝捷”大会只许日本人和朝鲜人参
加，中国人一概不准入内。兄弟俩
商议一晚上，决定请朝鲜人动手。
他们选中住在霞飞路宝康里 40 号的
朝鲜独立党党员安昌浩担此重任。

当王亚樵向安昌浩等人提出用
炸弹谋炸白川时，这帮朝鲜义士当
即应允。安昌浩说：“日本人是我
们共同的敌人，为了对付日本人，
付出任何代价都在所不惜。”

大家商定，采用定时炸弹。王
亚樵对安昌浩说：“你们请放心，
炸弹和所需要的费用由我来负责。”

次日，王亚樵即派王述樵送去
两枚体积小、威力大、携带方便的
定时炸弹，同时，还送去了四万元
的活动经费。

安昌浩接到炸弹和钱后，连夜
在他的寓所召集尹奉吉、金天山、
李东海等人开会，商定具体的行动
方案。

结果，他们将两枚炸弹分别放
在特制的水瓶与饭盒里，由尹奉吉
和李东海扮成一对日
本情侣，预先到虹口
公园侦察了大会检阅
台的位置，并选定了
在左台十米处投弹的
地点。

一 切 准 备 就 绪
后，暗杀执行人尹奉
吉和李东海在其组织

“爱国团”团旗前庄
严宣誓： “齐心协
力，勇往直前，粉身
碎骨，誓杀日酋。”

4 月 29 日清早，
细雨蒙蒙，虹口公园从门口到深
处，到处都是林立的岗哨，戒备十
分森严。

许多日本侨民和朝鲜人身着盛
装，带着干粮、水瓶等纷纷向会场
集中，那些日本侨民个个眉飞色
舞，为自己身处异乡之族却能在古
老的华夏招摇过市而沾沾自喜。

安昌浩亲自开车送尹奉吉和李
东海来到公园。

按原定计划，尹奉吉是和李东
海用打情骂俏的方式混进会场的。
但到了门前，他们发现公园内外的
戒备较他们想象的要严得多。李东
海体质很弱，举事后若不能脱身，
会坏大事，安昌浩果断改变计划，
由尹奉吉只身一人进入，李东海则
在园外接应。

上午 8 时，二十四岁的尹奉吉
身穿和服，提着有炸弹的大热水
瓶，肩挎方便饭盒，同安昌杰、金
天山一道，挤在日侨中昂首走进会
场。安、金二人进场后即在左右两
侧的最后座位坐下，以便策应。尹
奉吉则大摇大摆地各处观看，等到
11 时左右才挤到预先选定的位置，
带着热水瓶径直走到讲台前面，顺

手把热水瓶放在讲台下面，返身坐
在第一排座位上。过了不久，会场
里已陆陆续续地坐满了人。日本侵
华军总司令白川大将、日本驻华公
使重光葵等二十余名高级官员也在
这台上依次入座。

约在11时40分，日军头目演说
完毕，全场齐唱日本国歌。就在侵
略者们忘乎所以之时，尹奉吉走到
主席台前装着倒开水的样子，把水
瓶里定时炸弹的开关扭开，随即悄
悄地离开会场。金天山、安昌杰遥
看尹奉吉已经得手，也迅即离开会
场。

两分钟后，讲台突然迸发出一
声惊天动地的巨响。随着这声巨
响，讲台猛塌，血肉横飞，白川大
将被炸得血肉模糊，奄奄一息。手
下人立刻把他送到医院，但他被炸
得太狠了，尽管医生们千方百计，
还是未能挽救他的性命。第四天，
白川义则带着万分的痛苦与无奈，
死在了医院里。

日本驻华公使重光葵被炸断一
条腿。

日本租界商会
会长岗村洋勇被摔
下讲台七窍出血而
亡。

其他十几个日
本人死的死、伤的
伤。

当 时 ， 台 上 、
台下哭声、惊叫声
响成一片，白川的

“祝捷”大会成了哭
丧 大 会 。 消 息 传
来，大快人心，上

海人民奔走相告，中国人民奔走相
告。

炸死了日军侵华总司令
白川被杀，犹如一场地震，撼

动了日本朝野，并引起了世界舆论
的强烈关注。正在日内瓦召开的裁
军会议上为讨论东亚问题的政治家
们也受到强烈刺激。

白川被杀，也使蒋介石为之震
动和关切。他觉得能策划和实施此
案的人，决非一般，如果此人能为
自己所用，中国还有什么政敌不可
除去呢？蒋介石立刻命令戴笠，查
询这次谋杀案系何人所为。

戴笠经过几番调查，确认此案
系王亚樵所为。

“王亚樵？”蒋介石迟疑了一
下，“真的是他，你有没有搞错？”

“报告校长，我已经亲自调查
过，的确是王亚樵干的。”

蒋 介 石 沉 默 了 好 一 会 儿 ，
说：“你以前向我推荐过他，我没
愿用他，看来，是一个失策，他是
一个有能力的人！”蒋介石想，要
是有了王亚樵，那些与自
己作对的人，就会被一个
一个地干掉。 16

连连 载载

舒
安
娜

著

读 与 不 读
孙歌谣

随笔

1916年：《袁世凯轶事续录》
张冠生

文史杂谈

《官居一品》
杨雅丽

新书架

陈
纬
书
法

二月二，剃龙头
常书侦

民俗

剑
山
春
晓

李
清
贵


