
作为中华人民共和国总理的周
恩来，对国产车爱护有加。红旗车刚
研制出来，他就将这种车定为自己的
专用车。周恩来经常看望一些民主
人士，张治中、李济深、齐白石等人都
住在北京市的小胡同里，由于红旗车
体形大，开不进去，在这种情况下，周
恩来才同意保留了一辆灰色的吉斯
车，但也只是在特殊场合和需要钻胡
同时才用，平时大都是用红旗车。后
来，国家又进口了一批高级奔驰车，
有关部门想给总理一辆奔驰车坐，被
他谢绝了。

1959年6月底，周总理上庐山出
席中央政治局扩大会议。会议配给
总理的车和毛泽东、刘少奇、朱德的
一样，都是从苏联进口的吉姆车。周总理在九
江下船时，执意要坐国产轿车上山，将吉姆车
留给董必武、林伯渠等老同志。江西省领导反
复劝阻，说国产车质量还不能保证，庐山山道
又极多，加上噪声大，会影响总理在车上休
息。总理爽朗地说：国产车质量上不去，我这
个总理也有责任，应该亲身体验体验。再说这
么多老同志都能坐国产车，身为总理，更应带
头坐，能亲自发现国产轿车的质量问题，有助

于国产轿车尽快提高质量。总理硬
是与邓颖超一起坐国产轿车上庐山，
下车时，还特意叮嘱，他在庐山期间
就坐这辆车，不要更换了。

为总理开车的司机向省领导反
映：这辆车噪声确实较大，很可能跟
变速器有关系。省领导和庐山领导
商量，庐山领导出主意说，庐山还有
辆德国进口的高级轿车，是苏联1953
年赠送给国家副主席宋庆龄，宋庆龄
转送给庐山的。总理执意要坐国产
车，可把那辆进口车的发动机换到这
辆车上来，也可解决问题。省领导立
刻点头表示同意。

第二天，总理坐上车，当即就发
现了问题。他问省领导，车的噪声怎

么突然减少了？省领导支支吾吾地说，是请人
修了修。总理说这不可能，质量问题不是这么
容易就能解决得这么好的，是不是换了发动
机？省领导只好如实说明了原因。总理极不
高兴地说，你把进口车的发动机掀了，不就会
影响进口车的质量和声誉吗？我们怎么能做
这种事呢？国产车的质量赶不上外国，我们就
要发奋努力嘛！总理说着，又要司机马上把发
动机换了回去。

辛亥革命前，我国初等小学堂就
设有修身、读经讲经等功课。进入民
国元年，废止了读经讲经，修身课得
保留，但换了课本。是年 6 月，商务
印书馆编纂出版了标明“共和国教科
书”的《新修身》（全八册）。封面用汉
字标注“教育部审定”、“国民学校，春
季始业”，版权页用英文标注供初等
小学使用。

手边这本书，是其初版第六册在
1918 年 3 月的印本。版权页上显示，
六年间，该册已印到了第 360 版。年
平均要印 60 次，意味着每周印行一
次都还不够。

该册编纂者“武进沈颐、杭县戴
克敦”、校订者“长乐高凤谦”，都是当
时很有成就的出版大家。沈颐、戴克
敦曾与陆费逵、陈寅、沈继方集资创
办中华书局，该书局在创设之初，便

是以中小学教科书的编印起家。高
凤谦曾任浙江大学堂总教习，晚年以
表字“梦旦”行世。1903 年冬，高应张
元 济 之 邀 ，到 了 商 务 印 书 馆 ，除 了
1909 年一度出任复旦公学校长外，与
商务同舟共济 30 余年。他有出国考
察的经历，眼界开阔，认为教育的根
本在小学，主张编出一套有足够分量
的教材，推行现代教育，取代四书五
经，以彻底改变“文人入仕、八股为
尊”的观念和旧路。

名 家 汇 聚 ，心 意 拳 拳 ，于 是 孩

子 们 读 到 了 新 时 代 的《新 修 身》。
以第六册为例，由初小三年级学生
春 季 使 用 的 这 个 课 本 ，共 分 18 课 ，
分别以“技能、苦学、自治、责己、不
妄 取 、择 友 、友 谊 、睦 邻 、隐 恶 、宽
容、忠勤、仁勇、公益、合群、仁慈、
爱国（一）、爱国（二）、爱同胞”为课
程名称。

“第一课 技能”课文曰：“欲谋
生计，必有职业。欲图职业，必有技
能。家拥巨资，而水火盗贼或出不
虞。向人假贷，而有无多少一听人

便。惟有技能，可以随时泽业，故无
冻馁之忧。”在本册课文中，修身课不
是空讲大道理，而是先从最基本的生
存立身能力说起，应该是更合乎常理
常情的，也更适合儿童的心理接受特
点。

这个年龄段的孩子，识字渐多，
始能阅读，也开始有了初步的理解
能力，心灵如一张白纸，吸收能力极
强。既如此，画上什么，怎么去画，
实在太过重要，此时在品行方面的
熏陶将留下终生的心灵底色。由个
人立身之需出发，及早明白更好地
立身需要哪些基本品质与素养，决
定着将来成为一个什么样的人，决
定着成长起一代什么样的人。那时
的名流大家肯为孩子编教材，写故
事，可能就是他们能想到这些、看重
这些。

2006 年春天，
作为中国传统文化
的仰慕者和研究者，
比尔波特横穿从北
京到香港的大半个
中国，追寻六位禅宗祖师的足迹，拜访了他们开
创的六个禅宗道场。《禅的行囊》就是这次旅程
的全景记录。在这本书中，比尔波特将相关的
历史背景、与禅宗大师的访谈实录及有关禅宗
最早的记录和自己的经历结合起来，描述了中
国宗教中心发生的各种变化以及在世事变迁中
保留下来的宗教遗产。比尔波特用充满智慧和

幽默的语言描述着
他 遇 到 的 每 一 件
事。不管是参观中
国 最 古 老 的 藏 经
洞，参加持续六个

小时的宗教仪式，还是在自己的房间里寻找鬼
魂却一无所获，吵醒了少林寺负责艺术的和尚，
再或者是拜见中国第一禅庵的主持。比尔之前
的作品《登天之道：邂逅中国隐士》（即《空谷幽
兰》）已经成为了美国各禅宗中心和各大院校的
推荐读物，在中国，其中文译本（《空谷幽兰》）也
广受欢迎。

历史是可以触摸的。
在我到柳州之前，它的历史只是

书页里遥远的气息，还有柳州那被诗
人描写得千碧万姿的绿柳。我知道，
那柳宛若细腰长袖的女子，曲尽秀
色，也舞出了风流琦韵，迷醉了游人
的心怀……但我不只为柳而来，我是
来谒拜柳宗元这位“精敏通达，俊杰
廉悍”而又“踔厉风发”的老人的。

现在，我站在柳州的柳下。这是
一棵躯干苍遒身披鳞甲的老柳。导
游 说 那 枝 叶 上 缀 满 了 数 不 清 的 故
事。说那柳凝聚着一种文人的精神，
正是这种精神，才让柳州柳生生不息
刚劲坚韧。

柳宗元当是这样的一棵柳了。
一棵刚柔相济也垂荫覆地的柳，一棵
耸干参天也蓬然勃发的柳……

我来时曾有疑惑，这位痛恨陈腐
力主改革却又遭失败的思想家，为什
么会如此热衷于植柳呢？现在我明
白了。这千年常青的绿柳原是他的
精神和寄托啊。我想起一篇关于他
植柳的文字。那是南国早春的细雨
之晨，他带着三两家人，踏着泥泞植
柳来了。他一边挖土插枝，一边擦着
虚汗。我相信那时多病的柳宗元肯
定没有柳侯祠里那尊塑像的潇洒，但
他在努力地劳作着。我想那不仅是
在植柳，那是在广植文人为官的思
想。虽不满朝政，却要“为官一任，造

福一方”。我想起一个动人的故事，
柳宗元下令释放了一位奴婢，又做了
她的红娘。柳宗元“造福一方”愿望，
就是从挖井办学释放奴婢开始的，然
后就开始在这蛮荒之地遍植绿柳。
在柳宗元看来，水木清华，绿柳青青，
绵延林荫，必成人文大气。我想这就
是文人的浪漫吧。

这浪漫千古不衰。这千年柳色
依然青翠如初风华绰然。那多的游
人总喜欢折一片柳叶藏进行囊，是收
藏他一缕轻轻的叹息呢，还是要拥怀
那一束惠风修剪的崇敬和思念？此
刻纵目四望，是阳光灿烂柳浪闻莺，
是芙蓉水上繁花似锦。我看到这位
老人正向我走来，他的目光里依然充
满着睿智，他的思想里依然充满着锋
芒，当然也有“城上高楼接大荒，海天
愁思正茫茫”的苍郁，更有“异服殊音
不可亲”到“欲投章甫作文身”的向
往。正因于此，他才忧患溢于言，刚
猛敛于内，成就了一个“芒寒色正”的
文学家形象，和一个“造福一方”的为

官之形象。
柳州是柳宗元的福地。他虽因

“永贞改新”而获罪终身，但柳州却使
他得以营造一方精神的家园。在这
里，他是那样的达观祥和，“澹然离言
说，悟日心自足”，让他拥有了摆脱朝
廷尔虞我诈的宁静，也使他得以亲近
自然遍植柳色。这无疑是他为官思

想的体现，不仅寄托着他要让庶民安
定富足的希望，也张扬着人格的力
量。在这种力量的感召下，柳州曾涌
现出仗义持节抑恶扬善的“明代八
贤”。可见柳宗元之柳，已注进了他
刚烈不阿的气质。那耿直不挠，那清
正 廉 洁 ，那 果 敢 有 为 ，那 福 荫 后 世
……我想在柳井涌泉的时候，在黄柑
满枝的时候，在柳绦万丝的时候，柳
宗元当再歌一曲“唉乃一声山水绿”
的朗朗之律了。

是柳宗元让柳州变成了一座名
城，更是柳宗元的柳树让柳州城繁衍
出一道世人瞩目的人文景观，也使现
代的柳州人有幸沐浴在福荫之中。

柳侯祠的门联上写着：“山水来
归黄蕉丹荔，春秋报事福我寿民。”此
联是由韩愈《享神诗》词语联成。韩
柳为唐代文坛双星，故此联更具深
意。但我的目光却停在了“福我寿
民”之上。在此，柳宗元分明已经由
人而神了。在柳宗元的墓地满是些
金石典籍，而那座《剑铭刻》的碑文就
是神化柳宗元的。还有那《龙城石
刻》。古时的柳州人外出，多带一帧

《龙城石刻》拓片，即使今日亦有此
诚，那分明已是安放心中的一座护身
灵位了。我不愿说这是迷信，它反映
了人们的崇敬之情。这或是“福我寿
民”的一种涵义吧。

柳宗元生活在一个蛮荒的时代，
在柳侯祠就能给你切肤的感受，身着
青衫的柳宗元和我一样读着漫漶的
图文、纷然的评说。尽管窗外是朗朗
红日乾坤，祠内却一片悲凉气氛。但
柳宗元又的确是微笑在一个文明的
时代，他同我一样阅读着纷至沓来的
瞻仰者那崇敬的目光，和当今飞速发
展的时代。

“好种江边柳，还将惠化传。”一
千多年了，柳宗元不仅站在柳州的土
地上，也站在世人的心中，惠化着一
方水土，也惠化着世人的心灵。这就
是一棵柳树的风采，这就是可以触摸
的历史，也是我谒拜的原因啊。

早在先秦时期，就有专门掌管国家山林的官员，此类
官员称为“林衡”或“山虞”，是名副其实的地官。《周礼·地
官·山虞》中有记载：“山虞掌山林之政令，物为之厉而为之
守禁，仲冬斩阳木，仲夏斩阴木，凡服耜，斩季材，以时入之，
令万民时斩材，有期日，凡邦工入山林而抡材不禁，凡窃木
者有刑罚。”《周礼·地官·林衡》中对林衡的职责也有了详
细的描述：“若斩木材，则受法于山虞，而掌其政令。”“山
虞以时斩材，而林衡受法于山虞，以严其戒，一有不平，则计
其守其之功过而赏罚之矣。”由此看来，山虞应该是比较大
的官，主要负责制定保护山林资源的政令，何时砍伐何时栽
种都由他来定夺。林衡应该为山虞的下属机构，其职责是
巡视山林，执行禁令，调动人员等。

春秋战国时期诸侯混战，但植树的观念依然没有忽
视。齐国丞相管仲要求城民布衣要利用房前屋后种桑麻，
城墙周围种荆棘，以巩固城防，并有名言曰：“为人君而不能
谨守其山林，不可以为天下王。”可见其对植树的重视。

“能树百棵使繁衮者，置之黄金一斤。直食八石”。 为了鼓
励民众种树，还承诺谁要是能种一百棵并使其繁盛，则奖励
黄金一斤，粮食八石。

到了秦始皇一统天下之时，植树更盛。《至言》中记载：
“秦为邓道于天下，道广五十步，树以青松”，其植树之盛可
想而知。

历朝帝王将相之中，植树最多的应该算是明太祖朱元
璋了。朱元璋，人称植树皇帝。洪武元年，朱元璋登基时颁
布诏令于天下：“令天下广植。凡民户有田者，须种桑麻，栗
枣各二百株。”一家人家一年要种桑麻以及枣树各两百株，
可见之多。诏令一颁布出去，仅金陵钟山等地就植桑麻五
十多万棵。而后逐年递增，直至栽种成风才停止，到朱元璋
退位后，据说全国各地栽种树木达几亿株之多。

到了近代要属爱国将领冯玉祥植树颇多了，冯玉祥人
称“植树将军”。相传冯玉祥驻兵徐州时，曾赋诗一首：“老
冯驻徐州,大树绿油油。谁砍我的树,我砍谁的头。”由此诗
看来，冯玉祥的植树观念可谓入脑颇深。

陈布雷对主人蒙难，从心底是
着急的，他对蒋介石知遇之恩一直
铭感五内。

“蒋先生，你……”陈布雷看到有
人扶着的蒋介石从机舱里下来，他不
禁含泪而言，但讲不出话来了。这时，
宋美龄、宋子文和张学良的另一架飞
机，尚未到京。

西安事变后第 3天，陈布雷阅读
蒋介石的顾问端纳带来的宋美龄的
信：“布雷先生，邵元冲、蒋孝先、萧乃
华都殉难了。”蒋介石说：“这次你幸
亏未去。”

邵元冲是陈布雷浙高同学，萧乃
华是他的部下，他都熟识。陈布雷说：

“这次事变，幸赖领袖威望，夫人全力
斡旋。”陈布雷顿了一顿，“蒋先生得
能脱险，这是全党全国高兴的事。张
汉卿先生怎么也来了？”

“他是陪我来的，请罪来的。”蒋
介石对陈布雷说，“陈主任，你马上起
草一篇对张、杨的训词。你可以找夫
人谈一谈。”

陈布雷又见到了
另一架飞机，它从西
安载来侍从室中跟蒋
到西安去的汪日章、
萧赞育、毛庆祥等人。
汪日章简单地讲了西
安事变经过：

“陈主任，你回南
京后，张学良来接委
员长，委员长一向以
子侄辈待张，而张平
时也唯命是从，所以
委 员 长 对 张 深 信 不
疑。在临潼时根本未
考虑带上自己的卫队，而以张的卫队
为外围。委员长估计杨虎城不可靠，
但想不到张学良会和杨虎城联合起
来。12 月 4 日，由张学良陪同，我们专
车抵临潼。住在华清池的三间宫殿式
平房中，委员长住右边两间，我们住
左边一间。每天委员长忙于接见中央
军、东北军师级以上将领。陈诚、胡宗
南、蒋鼎文主张撤走东北军、西北军，
由他们来‘围剿’。委员长责骂张学
良，逐日升级。委员长说苏联把外蒙
强占去，也是要把中国做附庸；苏
联和日本同样想侵略我国。委员长
又说，共产党是大敌，国家若被它
劫持，则万劫不复。我们中国尽有
好东西，不必剽窃外来的。我们要
实行三民主义。委员长还说，他是
主张抗日的，这几年奔走各省，就
是为了作抗日准备，但内部不一
致，怎能抗御外侮，等等。有次张
学良哭谏，要求停止内战，一致抗
日，委员长发火了，大骂他：‘你
这样，我枪毙你！’声达室外。张学
良与钱大钧一向投契，张学良每次
挨了骂，就到后面一幢房子与钱大
钧谈天，笑声达于门外。张趁机提

出专车车头要修理，钱大钧也一点
防不到，于是把专车车头拉走了。
这样，临潼与外地只有汽车可通，而
汽车都是张学良的车队。看来张学良
是早有准备，但是很镇静。”

宋美龄这时也进来插嘴说：“张
汉卿老早是有打算的。前次他和端纳
随我们去昆明，他就劝过我不要去西
安，说那里气候干燥，风沙大。也劝端
纳说，年龄大了，出门太辛苦，不必去
西安了。这是话中有话。”

“张学良来洛阳接委员长时，对
委员长陈述士兵不愿打内战，自己掌
握不住，要请委员长去解决。”汪日章
说，“这原来是一个阴谋啊！不过他可
并不存心要杀领袖的。事变时，我在
睡梦中被乱枪惊醒，子弹从窗门飞
进来，当即被张学良的卫队营长孙
铭九所俘，我和毛庆祥被点名押
去，以为去枪毙，那时也只好置生
死于度外了。后来张学良来解释
说，除了兵谏，别无他图，说委员

长备受保护，大家不
久可回去。 12 月 25
日，杨虎城陪我们吃
早点，笑着说：‘你
们受惊了，现在可以
回去了。’”

蒋 介 石 叫 陈 布
雷写对张、杨训词时
又说：“张汉卿年幼
无知，犯上作乱，而
杨虎城则是真正的肇
事 者 。 他 利 用 张 天
真，阅历浅，由张出
面。戴笠几次报告：
张汉卿是不主张杀我

的，而杨虎城几次要加害于我，是
张汉卿派自己卫队严密保护我的。
张汉卿可以不杀，但是军纪国法的
尊严要维护。”

对于蒋介石被扣，陈布雷是同
情的；对于张、杨这种兵谏的行
为，他开始也认为是犯上。但是当
他了解内情之后，又感到张学良并
无作乱的意思，也没有“弑君”的
企图，特别是亲自送蒋回来这一举
动，陈布雷认为张学良态度磊落。
可是现在要对张学良审判，他又感
到不是滋味，他的书生气又发作
了。“政治啊，政治！”陈布雷很烦
恼，他感到这一切都像在做戏……

这一切都是陈布雷的内心矛
盾，而对蒋的忠诚与正统思想的统
制，对整个西安事变态度是完全依
附蒋介石的思想的，而且竭尽全力
在舆论方面为蒋介石做足了文章。

整个西安事变，不过半月时间，
但成为中国现代史上一件大事，而且
为全国抗战造成了声势，为第二次国
共合作打开了局面，而对陈
布雷来说，也经历着一场复
杂的思想沉浮。 16

一天清晨，趁着黎明的黑暗，
王亚樵机警地闪进赫德里。在确定
周围没有什么异常情况时，他从后
门上了楼。

王亚瑛既是王亚樵最宠爱的妻
子，又是王亚樵手下的一名重要杀
手。她机警、智慧和勇敢不让须
眉，很多紧急关头，王亚樵都是在
她的保护下而化险为夷的。

多日以来，王亚瑛一直为王亚
樵的处境提心吊胆，现在见他安全
归来，惊喜交集。未及问候，她先
习惯地撩起窗帘对弄堂里的行人和
动静观察一番。不看则已，一看之
下，她连呼：“不好！”

弄堂里隐约出现几条行动可疑
的人影在注视这所房子。王亚樵一
看，果然是。

情急之下，王亚樵用目光扫了
一周屋内，当他看见屋角的菜篮子
时，马上生出一计。

“ 快 ， 把 你 身 上 的 外 衣 脱 下
来。”王亚樵对王亚瑛说。王亚瑛立
刻明白了。

王 亚 樵 把 王 亚
瑛脱下的外衣穿在自
己身上，王亚瑛拿起
一方头巾扎在了他的
头 上 。 经 过 一 番 化
装 ， 王 亚 樵 提 着 竹
篮，快步下楼。 此
时，天已微明。王亚
樵来到弄堂中，尾随
着清晨买菜的几位娘
姨，低头敛眉，从特
务们身边擦肩而过。

刚 出 弄 堂 口 ，
几部汽车已风驰电掣
般呼啸而来。王亚樵再一次破网而
出，脱险而去。

王亚樵脱险后，细细想想，觉
得自己的内部定然出了奸细，不
然，情况不会变成这样。

一颗人头给沈醉当早餐
农历七月十五日中元节，民间

又谓之鬼节。
这天晚上，王亚樵召集了部分

在上海的门徒共赏明月。由于戴笠
的不停追杀，这些人很久以来没有
聚会过了。听说聚会，大家不免兴
高采烈。但是，历来大家只听说过
中秋节赏月的，哪有鬼节赏月的？
众人不免又觉得有些纳闷。

人到得差不多后，王亚樵说：
“诸位，今晚月色虽好，但不是良辰
佳境，只因为我们内部出了鬼，所
以才请大家来，借鬼节月亮的神
异，让他的影子显出来。”

众人一听，顿时紧张起来，大
家我看看你，你看看我，谁是鬼？
很多人不停地在心里发问。

王亚樵不慌不忙，在月下踱着
方步说：“用不着兜圈子，我今晚
把话挑明说。若是哪位弟兄以为我
办事不公，亏待了你，可以摆到桌

面上论争，说错了也不要紧。但
是，有人却暗中作鬼，向特务告
密，对我屡下毒手。我王亚樵放个
屁，远在南京的戴笠都能闻到，是
谁做了犹大？我已经清楚，犹大就
在你们之中。”

与会的门徒炸营一般嚷嚷开
来。“杀死他！”

“清除内奸！”
“有种的自己站出来！”
王亚樵摆摆手：“都是自家兄

弟，不要肝火太旺。人要是见利忘
义，势必成为祸害。告密的人只盯
着那一百万大洋，可悲可叹啊！殊
不知，敌中一向有我，今日我中有
敌，我岂能不清楚？现在，你们面
前每人放有一杯酒，心里无愧者大
胆喝下去，心里有鬼的听清了，你
那杯里有毒，念你我弟兄一场，留
你一条生路。不过，这酒的配方独
特，能使人变哑变聋，终致瘫痪。
你不是喜欢女人吗？我要让你空长
个鸡巴不能用！”

王亚樵的目光
迅速扫过了在场的
每一个人，而陈立
新与他的目光一接
触，浑身顿时一震。

接着，王亚樵
率先举杯，喝令众
人：“干杯！”

众人愣了一下
神，片刻，纷纷举
起酒杯。

“慢！”王亚樵
又喝了一声。他的
目光从众人举起的
手臂上来回扫了两

遍，发现有五个人举着酒杯的手在
打哆嗦。他走过去，将这五个人单
独排成一排，又说：“我已断定，
奸细就在你们中间。有人已动邪
念，但尚未行动，姑且宽恕，但
毒 酒 只 有 一 杯 ， 只 在 告 密 人 手
中。没有向特务告过密的，只管
喝下去。”

就在王亚樵的逼视下，这五
个 人 强 打 精 神 ， 又 将 酒 杯 举 起 ，
其中四个人硬着头皮喝了下去。最
后，只剩了陈立新一个人，手越抖
越厉害，惊恐的眼光左顾右盼。

“陈老弟，你喝呀？”王亚樵冷
笑一声，径直站到了陈立新的面前。

此刻的陈立新，已是脸色惨
白，额上大汗淋淋，目光中充满了
哀怜和绝望。

突然，陈立新手中的酒杯当地
一声落地，暗红色的汁液四处溅
开，如黑血一般。他再也无法支撑
了，扑通一声跪倒在王亚樵面前，
声嘶力竭地大哭大叫：“九爷，我
不是人，我是畜生。九爷，看在高
堂老母弱妻幼子的分上，饶
了我吧！放我一条生路，为
你做牛做马……” 24
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