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2010 年 10 月 1 日，卡尔洛斯因心
肌梗塞逝世，声名显赫的《华盛顿邮
报》居然在头版刊登了他的讣闻与故
事，这是最重要的名人才享受的待遇。

卖卷饼为生的卡尔洛斯肯定不
算什么成功人士。1981 年卡尔洛斯
的祖国萨尔瓦多发生内战，17岁的他
来到美国。最初，卡尔洛斯刷油漆、
打小工，1990 年，他在华盛顿街卖热

狗，后来改卖有家乡特色的卷饼。
卡尔洛斯做小贩有两个“绝招”，

一是细心到让你感动，二是真诚地将
顾客当朋友。卷饼摊有好几百位常
客，他都能记住他们喜欢吃什么口
味。他还主动跟顾客聊天，出自内心
地“希望你今天心情愉快”。慢慢地，
卡尔洛斯的卷饼摊成为当地的一个标
志，一些上班族心中不可缺少的圣地。

许多顾客出差去外地或异国他
乡，总不忘给他寄一张明信片，地址
直接写“华盛顿17街和K街路口的卡
尔洛斯卷饼摊”，居然也能收到。

前不久，正当盛年的卡尔洛斯走
到了生命的终点。消息传来，很多人
都非常悲痛。10 月 5 日，上百人参加
了追思会，他们和卡尔洛斯的关系仅
仅是那个热气腾腾的卷饼摊。10月6
日，卡尔洛斯的妻子率子女来到17街
与 K 街路口，与他生前的工作之地作
最后的告别。数百人赶过来，向他的
遗像献花致哀。这些人当中有议员、
律师，也有实习生、流浪者……

摘自《杂文报》

小人物·大人物
娄底人

公司派我去美国接受培训，初
到芝加哥，安排我与美国同事艾丽
斯同住。

宿舍位于梅纳德山区，艾丽斯
驾车带我过去，在快到宿舍的时候，
艾丽斯把车停在了一个停车场里。
她告诉我说，这个宿舍在一个刚建
造完工的住宅区里，甚至连马路都
没有修建完毕，我们必须要从这里
步行进去。走着走着，前面很快出
现了一支筑路队。我细一看，发现
他们修路十分浪费，这条小公路，不
会有太多的车子来往，更不会有什
么重量级的大型货车，然而，所用的
水泥却非常厚，估计得有三十多厘
米。

不久，我们又到了一个施工现
场，他们正在铺设地下管道。那些
管子的材质估计是厚达15厘米的钢

筋水泥，直径更是足有 2 米，两个人
并排在里面跑来跑去都没问题。我
真是困惑了，这到底是在铺设“地下
管道”还是在修建“地下通道”？我
和艾丽斯说，美国人不仅浪费时间，
而且浪费人力物力财力，一条从住
宅区通出来的小马路和地下管道，
有必要搞成这样子吗？

艾丽斯听了我的话后，哈哈地
笑了起来。她说这已经是非常小的
规模了，在美国，如果是主干地下管
道，那就时常会被做成“地下长河”，
两米高三米宽的地下管道到处都
是。虽然大部分时间都是在浪费空
间，但是哪怕是百年不遇的大雨大
涝，也不会在城里留下积水。

艾丽斯接着说：“这看上去是一
种浪费，但实际上却是一种节俭。”

这也算节俭？要多花很多钱

啊，我觉得这种观念简直太不可思
议了！艾丽斯笑笑说：“如果用薄管
道，20年或者50年后，管道可能就不
够用了，那样就意味着政府又要花
钱重新施工，那不是更浪费吗？马
路也是一样，薄的水泥马路便宜，但
只能用5年，就得重新修理甚至是重
新施工，50年就要重复施工10次，那
才是浪费！”

“50 年？埋一根地下管道要考
虑那么长远吗？”不料艾丽斯却笑着
说：“在美国，100多年前造的马路到
处都是！”她接着告诉我说，“在好莱
坞电影《亡命天涯》中出现的那条地
下管道，就在这儿附近，那条管道铺
设于 1885 年，到现在一次都没有维
修过，你觉得这是一种浪费呢，还是
节约呢？”

听了艾丽斯的话，我觉得美国
人这种浪费实际上代表着他们用最
远的眼光去规划和建设，避免重复
的施工和维修，为老百姓提供最大
的实惠和便利，这是一种另类的浪
费，又是一种真正的节约！

摘自《旅行家》

华尔街是美国的金融中心，在华
尔街最令人羡慕的职位非交易员莫
属了，每年红包动辄百万、千万美金，
因此应聘华尔街交易员的人数不胜
数。交易员要具有全面的市场知识
和对风险的心理直觉，因此应聘交易
员成功率基本不到1%。

马克原来在英国的一家银行做
交易员，工作经验极其丰富。那时德
意志银行证券部有一个交易员的位
置空缺，是专为几个大富豪做交易
的。马克很心动，马克知道这几个大
富豪的交易投资额度都很大，也就是
说业绩很容易上去。

面试那天马克一走进办公室，他
未来的老板先与他握了握手，给他让
座，对他彬彬有礼。突然，老板起身
一拍桌子，抓过茶杯猛地往地下一
摔，向他吼道：“You!Get lost！You
stupid idiot!”（你！还不快滚，你这个
蠢货！）

好在马克久经沙场，这样的场面

马克见多了。他镇静地坐在那儿，微
笑着什么都不说，等他老板“发飙”完
了，他才慢条斯理地开腔说话。结果
马克如愿以偿拿到了这份满意的聘
约。马克很清楚这种面试的目的就
是测试他今后是否能面对那些蛮横
刁钻的大客户，是否对突发事件有足
够的应对能力。

而约翰应聘瑞士信贷的经历则
似乎有些“轻松”。约翰应聘的瑞士
信贷，是全球的第五大财团，属下的
投资银行CSFB在华尔街也是十大投
资行之一。约翰傍晚下班刚到家便
接到了一个经理的电话：“你是不是
申请了CSFB的职位？”

约翰说：“是啊。”约翰神经马上
高度紧绷，准备应付经理给出的金融
和技术等问题。

没想到经理的第二个问题竟然
是：“知道全世界房价最高的地方在
哪儿吗？”约翰一愣，立刻回答：“旧金
山”。这个经理接着问：“那么哪里的

生活水平最高呢？”“当然是日本东京
啦。”约翰答道。

“那么德国人最爱开什么车？日
本人开私家车多，还是乘公车的多？”
他一个接着一个地问约翰这些与专
业毫不相关的问题，接着又谈到“哪
个影星又在哪儿领养了第三个孩
子”、“哪个棒球队最近以一球之差屈
居亚军”、“哪本小说进入了销售榜”
等等，东拉西扯足足聊了两个半小
时。幸好约翰平时爱看报纸杂志和
各类“闲书”，记忆力又还行，这些事
都能侃侃而谈。

约翰跟这个经理聊得挺投缘，经
理让约翰第二天去见他，瑞士信贷的
门也就这样对约翰敞开了。不过约
翰一直很纳闷为什么这个经理会在
电话里问他这些问题呢？后来这个
经理告诉约翰，他清楚约翰的业务工
作能力绝对不成问题，而信贷的工作
需要和各种各样的人打交道，因此必
须能“侃”，所以就东拉西扯问约翰各
种各样的问题。

事实上决定你走进华尔街的因
素中除了必要的学历、经验和业务能
力外，更重要的是你的软能力怎么
样。

摘自《环球》

“苹果”是如今风头最劲的科技公
司。当年“苹果”的两个创办人斯蒂
夫·乔布斯和斯蒂夫·沃兹尼克是俩顽
童，一开始是被发明创造的世界迷住
了。乔布斯劝沃兹尼克说，我们开个
公司搞个电脑出来吧，以后老了还能
跟孙子说，爷爷当年也开过公司。两
人一合计，沃兹尼克卖掉了计算器，乔
布斯卖掉了大众车，凑点儿钱，搞出了
个人电脑，世界从此而改变。

这俩人天生有玩家气质。当年

创业时，他们还一起搞恶作剧，比如
用早期黑客技术，冒充国务卿基辛格
给教皇打电话，一路拨到了罗马一位
大主教那里。互联网的先驱，便包括
这样一些玩家，准确地说，不是“玩
家”，而是有着戏耍精神的行家。

而今，很多卖出了大价钱的高科
技公司，一开始也是“玩”出来的。哈
佛大学的扎克伯格发明Facebook，开
始是要做比较各宿舍楼女生哪个最

“辣”的“脸谱”网；Youtube的由来，据

传是三个共同创办人在一次晚会后
拍了很多录像，不知如何分享，故而
鼓捣出了这个被谷歌天价买走的网
站来。

有人问弗洛伊德，怎样才可以过
快乐而且有成效的一生，弗洛伊德
说：爱着，工作着。《玩耍的力量》一书
中，作者戴维·艾尔肯德加上了一个
词，玩耍，这样就成就了人生的金三
角：喜爱、努力、玩耍。一个人成年之
后的悲剧，就是将三者分离开，或者
三中缺一。喜欢、努力却无玩耍则生
疲惫，身累；喜欢、玩耍却不努力则无
长进，心累；努力地玩耍而不喜爱则
属应酬，身心俱累。

摘自《青年文摘》

不久前，我和同学去新加坡游
玩。当天因飞机晚点，到达目的地
时已是夜里 11 点，我们决定先找宾
馆住下。办理入住手续时，前台服
务员告诉我们：“你们两人如果是住
一个晚上，需60新加坡元，住两晚则
需140元。”我们对此很不理解，怎么
多住一晚反倒要多收20元？带着疑
惑，我们询问服务员，如果住 3 个晚
上，是不是要加收更多的钱？服务
员的回答让我们更加疑惑：“我只能
对你们说声对不起。因为，我们这
里规定，客人最多只能住两晚。”服

务员微笑着做了解释：“我们这地方
不大，客人用两天时间就足以将所
有景点玩个遍，如果多玩一天，纯粹
就是多余。我们宾馆有个硬性规
定，不管游客来自哪个国家，游玩的
时间均不得超过３天。主要还是基
于这样的考虑，如果游客太多，不仅
会对当地居民的生活秩序造成麻
烦，更会对当地环境和公共资源人
为地造成破坏。宾馆也是公共资源
重要的一部分，不能白白浪费。”

第二天中午，我们决定去附近
一家小饭店用餐，但点菜时又遇到

了麻烦。我们在点了 5 个小菜和两
碗米饭后，又问老板还有什么特色
菜，我们再点两个。老板的回答让
我们匪夷所思：“我们这里有个规
矩，如果你们的肚皮足够大，所点的
菜也能全部吃完，点多少菜我们都
不反对；但如果点的菜吃不完，就要
按平常菜价的３倍来收取。因为，
吃不完的饭菜必定要倒掉，这本身
就是对资源的极大浪费。我认为，
你们只有两个人，刚才点的饭菜已
足够填饱肚皮了。”老板说得我们满
脸涨红，对他的奉劝连连称道。

同学感慨地说：“新加坡人这些
小事实际上却揭示了一个大道理：
这就是他们为什么能在生活富裕的
同时，依然能够人与社会、人与环
境、人与人和谐发展。”

摘自《知识窗》

新加坡人善做“小事”
小 黑

凭什么走进华尔街
郭 龙

玩家有力量

美国人的另类消费
陈雪娟

16岁时，做群众演员的空当，为
了生存，我在工地上找了个搬砖头
的活。后来，我找到一份清洁工
作。有一天，清洗洗手间时，洗手台
被我打碎了，一个月的活儿白干了。

工友们都觉得我是个怪物。因
为每隔一段时间，我就要去洗照片，
一洗就是几十甚至上百张。一个每
天只挣 25 元的工人，花大笔钱去洗
照片，这不是疯了么？

我诚实交代，那些照片，是送给
大大小小的副导演看的。

“你送那么多，他们看得到吗？

没准路上就给你扔了。”
“那也没准，第100张看不到，第

101张就看得到呢。”我说。
有时，他们就跟我开玩笑：“大

明星，给签个名吧。”在工友们的眼
中，我大概属于那种有妄想症的人。

好心的人会劝我：“算了吧，安
安心心地找个活儿吧。”“我，我还是
想演电影。”劝我的人都快气死了：

“你凭什么演电影啊？凭你长得好
看？”

我有什么比他们强的地方吗？
连我自己都没看出来。我个子矮，

长相一般，皮肤不好。除了会耍套
把式，一无是处。黑暗里，我伸出自
己的双手，反复打量。我感觉到恐
惧，照这样下去，我会变成一个怎样
的人？吃，喝，搬砖，混日子？

现在流行一个词，叫做“内心强
大”。他们对我的每一次否定，对我
起的作用，比他们看出来的要大得
多。每一次被否定后，我的内心都
有两种力量在撕扯，一种是：“他们
说得对。”另一种是：“要相信你自
己，你会和他们不同。”

我想我应该感激年纪。16岁的
年纪，内心永远燃烧着一种坚定的
火焰。所以，无论每一次两种力量
如何撕扯，第二天，阳光再次射进小
屋的时候，我还是要按自己的初衷
去行事。

摘自《广州日报》

如果你手里有一封启功的书
信，那就轻巧地成了万元户。你或
许在想，要是时光退回到三十年前，
该有多么富足和荣耀啊。但彼时，
启功先生做梦也不会想到，自己大
笔一挥，便是黄金万两。所以，他随
手写字，谁做喜欢状就欢喜地给
谁。他或许在嘀咕：我的白话律诗
不比汉字值钱么？未见有好诗如好
字者也。

名人死后往往不经意间逸为段
子，段子的数量与风流倜傥的程度
成正比。

启夫子洁身自好，不近女色，打
趣者只能在他对妻子的深情上做文
章。比如，婉拒媒婆由双人床改睡
单人床之类。其他流传的启功逸
事，风趣、智慧，但不乏些许油滑。
这跟解读有关，如果不能将本事置
于特定的情境中，必经由他人的附
会而走样。

喜怒形于色，得意时手舞足蹈，
困窘时手足无措。李可讲先生在

《服膺启夫子》书中写道，某日拜访，
发现独步书坛的启功先生，正在独
自把玩牌九……除了蕴含对母亲的
绵绵忆念外（小时候，他常常坐在玩
牌九的母亲身边），恐怕也有自在惬
意的成分，那种童心未泯的憨态，才
端的是其真面目。

被人诟病的“自谦”与“自贱”集
于一身，恰是启功先生的智慧之

处。他要跟俗世保持距离，又不愿
伤害别人，就使出了此招，委屈的是
仁者自己。客气、和蔼、彬彬有礼，
书里用一个词“谦己敬人”指代了。
常“用敬”并不等于无是非，启功先
生对粗野、蛮横、无礼的东西，冷不
防一针扎将过去，直奔要害，常常令
撒野者尴尬不已。一日，空军司令
秘书替首长索字，言语轻佻霸道，夫
子缓缓问道：如果我不写，你们首长
不会派飞机来炸我吧？秘书乐翻：
当然不会。那我就不写了。夫子笑
而罢笔。

他有自己的拒绝法。77 岁那
年，应邀出席某政治表态会，他不能
不去，去了又不能不说话，在众目睽
睽之际，他站起来，徐徐发声：我没
有别的本事，就给诸位敬个礼吧。
话毕，迅疾将手抬至眉额，算行了
礼。未戴帽子的这个敬礼，自始至
终不露媚色，一脸冷峻，令场内心有
灵犀者肃然起敬。

在内心里，他是安静的。从不
向执政者提意见却被戴上右派帽子
后，老伴时常伤心哭泣，他心里也有
委屈，但劝慰妻子的话却令人动
容——“算了，咱们也谈不上冤枉。
咱们是封建余孽，你想，资产阶级都
要革咱们的命，更不用说要革资产
阶级命的无产阶级了，现在革命需
要抓一部分右派，不抓咱们抓谁？
咱们能成‘左派’吗？既然不是‘左

派’，可不就是‘右派’吗？”
他的超脱通达甚至达到令人诧

异的程度。当得知一个素来交恶的
人即将西行，他欣然预备了一幅温
情的挽联，称两人之间有“缘”。

委屈的时候，他自有对付的办
法。在接到必须证明王羲之的《兰
亭序帖》为假的“旨意”后，先是应
付，在权势者屡次逼迫后，他才撰文
附和，但附和的逻辑是：你说是那
样，按照你的要求，就是那样。把启
功“我是非常拥护的！”这句话讥讽
为“曲学阿世”是容易的，但重要的
在于能设身处地体会他的态度。
他不是战士，也不想做。翻译家杨
宪益说：“启功有旗人的特点，跟老
舍一样是怕事的人。性格上就是
怕事。”这个“怕事”讲的就是不与
人争的和善，给别人面子也保全自
己的尊严。窃以为这是做人的美
德——他不想把自己从人群中拎
出来，变成某种标签供人膜拜或待
价而沽。

启夫子的故事，可以有这样的
叙述法，可谓别开生面。文字读来
趣味横生，满口留香。虽也有几近
拍案而起为大师辩护之处，但作者
大体以委婉解读飞白，谨慎小心，生
怕误读了大师，误导了读者。

在动乱频仍的中国社会里，如
何安身立命、保有真性情，启功先生
可谓范例。作为中国文化的守护者
和符号，他儒雅、内敛、小心翼翼、恭
恭敬敬，在俗世与内心之间设置了
一道坚实的隔离墙，治人者即使能
感觉到他不驯服的存在，却很难抓
到一点把柄。

摘自《中国经济时报》

在演艺圈，能够捧红演员的导演
大有人在，但能够捧红导演的人却鲜
有耳闻。现任中影集团董事长韩三
平就是这样的人，更难能可贵的是，
他看中的都是“濒临绝境”的导演。

十几年前，一个导演连续拍了几
部电影都被枪毙了，以至投资人远远
看见他就躲，该导演可谓落魄不堪。
当时，韩三平是北影电影厂的厂长，
得知了此人的情况，主动找到他。“我
想帮助你。”韩三平说，“当前，中国的
物质生活有了很大提高，但人们精神
层面却跟不上物质进步的脚步，很需
要一位导演来拿那些找不着北的人
调侃两句。我觉得你有这个潜质。”
该导演像抓到救命稻草，欣然同意。
此后，韩三平带着他四处找钱，不久
一个叫“贺岁片”的名词诞生了。此
导演就是如今赫赫有名的冯小刚，他
的转型之作叫《甲方乙方》。

有一个年轻导演，立志拍一部具
有历史厚重感的影片，写剧本、筹备

剧组、选外景，殚精竭虑。然而，一切
基本就绪后，却遇到了令他崩溃的
事——申请立项没有通过。那年，同
类题材申请立项的电影有四五部，有
内部消息称：无论先来后到还是凭资
历，都轮不到他们。

年轻导演陷入绝境，因为他是
借的 100万把剧组建了起来，如今发
现立项有问题时，剧组已经扩大到
四五十人，衣服道具都做好了，每天
都得往里扔钱。这时，韩三平出手
相助，担当起该电影的总制片人，果
断注入重金“输血”，并亲自出马使
得影片最终通过审批。年轻导演感
激万分，同时也感到压力巨大，韩三
平于是和他开了个玩笑：“影片如果
票房过亿，我就去黄浦江里裸奔。”
年轻导演信心倍增，果然不负众望，
影片上映后一举挤入“亿元俱乐部”
的行列。他就是陆川，影片名叫《南
京！南京！》

有一个初出茅庐的导演，拍摄了

一部小投资的电影，但是找了很多家
公司，都没有人看好，更没有人愿意
发行。他们又找到中影集团，韩三平
很忙，就把样片放在办公桌上。一星
期过去了，韩三平也没空去看。一
天，韩三平约人谈事，等了好久也没
来，就叫秘书把片子放来看看。看了
40 分钟，他眼前一亮，立刻叫人联系
该导演面谈。

小导演战战兢兢地来见韩三平，
韩三平说：“我决定买下你们的国内
版权，同时我还要告诉你，这部影片
赚回的钱就是你下一部的成本。”结
果，这部没有大制作、大场面、大演员
的影片为中影赚了 900 万。这位初
出茅庐的导演叫宁浩，他的处女作叫

《疯狂的石头》。韩三平没有食言，又
追加 100 万，让宁浩拍了《疯狂的赛
车》，卖了一亿二千万。

经韩三平发现并提携的导演还
有不少。有人问他一双慧眼是如何
修炼的，他笑答：“中国的电影事业光
靠一人不行，需要更多富有理想和干
劲的年轻人，我只是乐于给渴望成功
的年轻人提供机会。与其说我有一
双慧眼，不如说是他们对事业的热情
和执著进入了我的视野。”

摘自《意林》

韩三平的慧眼
朱 晖

做人学启功
老 愚

坚信自己与众不同
王宝强

我认为写作不是人生最大的幸
福。有人问我：你可知道你在台湾是
很有名的人吗？我说不知道，因为我
一直是在国外。他又问：你在乎名
吗？我回答说，好像不痛也不痒，没
有感觉。他就又问我，你的书畅销，
你幸福吗？我说，我没有幸福也没有
不幸福，这些都是不相干的事。又有
人问我，写作在你的生活里是很重要
的一部分吗？我说：它是最不重要的
一部分。他又问：如果以切蛋糕的比
例来看，写作占多少呢？我说：就是
蛋糕上面的樱桃嘛！

生活比写作重要；我重视生活，
远甚写作，也许各位会认为写作是人
生的一种成就，我很真诚地说一句：
人生有太多值得追求的事了，固然写
出一本好书也可以留给后世很多好
的影响。至于我自己的书呢，那还要
经过多少年的考验。我的文字很浅，
小学四年级的孩子就可以看，一直看
到老先生，可是这并不代表文学上的
价值，这绝对是两回事。

有一年，我正在恋爱，跟我的荷
西走在马德里的一个大公园，清早六
点半，那时我替《实业世界》写稿，那
天已到交稿的最后一天了，我烦得不
得了。我对荷西说：明天不跟你见面
了，因为我一定要交稿了。荷西说：
这样好了，明天清早我再带你来公园
走，走到后来，你的文章就会出来
了。我继续跟他在公园里走，可是脑
子一直在想文章的事，这时，看到公
园的园丁，在冬天那么冷的清早，爬
到好高的树上锯树。

我看了锯树的人，就对荷西说：
他们好可怜，这么冷，还要待在树
上。荷西却对我说了一句话，他说：
我觉得那些被关在方盒子里办公、对
着数目字的人，才是天下最可怜的。
如果让我选择，我一定要做那树上的
人，不做那银行上班的人。

听了荷西的这番话，我回家就写
了封信给杂志编辑说，对不起，下个
月的专栏要开天窗了，我不写了。

写作只是我的游戏之一。所以

我是一个很重视生活的人，远甚于写
作，写作只是我的游戏之一。别人也
许会问：你是不是游戏人生呢？我要
说：我是游戏人生。来到这个世界本
就是来玩的，孔子就说“游于艺”，这
几个字包含了多少意义，用最白话的
字来说就是玩。我说的玩不是舞厅
的玩，也不是玩电动玩具的玩，不是，
我的人生一定要玩得痛快才走，我的
人生哲学是做任何事一定要觉得好
玩才去做，绝不会为了达成一个目
的而勉强自己。我说这话是非常紧
张的，这句话说出来很不好，但这只
是对我自己，不是对别人，而且我的
人生观是任何事情都是玩，不过要玩
得高明，譬如说，画画是一种，种菜是
一种，种花是一种，做父母更是一种，
人生就是一个游戏，但要把它当真的
来玩，是很有趣的。

很多人看了我的书，都说：三毛，
你的东西看了真是好玩。我最喜欢
听朋友说“真是好玩”这句话，要是朋
友说：你的东西有很深的意义，或是
说——我也不知怎么说，因为很少朋
友对我说这个，一般朋友都说，看你
的东西很愉快，很好玩。我就会问：
我写的东西是不是都在玩？他们说：
是啊。

摘自《思维与智慧》

重视生活
三 毛


