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杨小楼是清朝著名的京剧表演
家，也是京剧杨派的创始人。但是
杨小楼不仅京剧表演得好，更是具
有极佳的口才。

慈禧太后很爱看戏，因此慈禧
太后经常召杨小楼进宫去演戏。由
于慈禧太后脾气很大，下人稍有差
错就会掉了脑袋，因此杨小楼每次
去都是小心翼翼的，生怕出什么差
错。

有一次慈禧太后又召杨小楼进
宫去演戏。表演完后，慈禧太后非
常高兴，于是慈禧太后指着桌子上
的糕点说道：“桌子上的这些糕点赏
赐给你了，你带回去。”

杨小楼得到慈禧太后的赏赐非
常高兴，跪在地上叩头谢恩，杨小楼
看着慈禧太后非常的高兴就大胆地
说道：“多谢老佛爷的大恩，这些尊

贵之物，奴才不敢领，奴才想请老佛
爷赏赐点其他的东西。”

慈禧太后并没有因为杨小楼的
请求而发怒，反而很温和地说道：

“你想要些什么呢？”
杨小楼一直想要慈禧太后赏赐

一幅字，杨小楼有自己的想法，如果
能有慈禧太后的题字，那么以后自
己肯定会名气大增，而且自己的戏
班子也会在京城里占有一席之地，
于是杨小楼大着胆子说道：“老佛爷
洪福齐天，何不赐奴才个字呢？”

慈禧太后非常高兴：“那你想要
个什么字呢？”“听说老佛爷的福字
写得很好，老佛爷就给奴才写个福
字，让奴才也沾点老佛爷的福气
吧！”

慈禧太后命人拿来了笔墨纸
砚，当即挥笔写成了一个“福”字。

可是杨小楼看到慈禧太后把“福”多
加了一点将“示”字旁写成了“衣”字
旁。杨小楼一看，这字写错了，拿回
去一定会遭他人议论，不拿回去吧，
又有欺君之罪。杨小楼一时也不知
道怎么办好，急得像热锅上的蚂蚁。

慈禧太后也知道自己写错了，
可是又不好当面承认是自己写错
了，于是气氛一下子紧张起来。

杨小楼非常着急，要是慈禧太
后生气了，自己脑袋搬家不要紧，跟
随自己的这一班人怕是也没有命
了。情急之下杨小楼突然有了主
意，杨小楼对慈禧太后说道：“老佛
爷之福，比世上任何人都要多一点
呀，这万人之上的福，奴才怎么敢领
呢！”而旁边的太监李莲英也附和
道：“是呀，老佛爷这多出来的福气
你怎么能受得了呢！”

慈禧太后经杨小楼和李莲英这
样一说，就顺水推舟地说道：“好吧，
隔天再赐你吧！”于是一场危机就这
样化解了，而杨小楼也顺利地度过
了这一场劫难。

摘自《意林》

公元 1578 年（明神宗万历六年）
4月，首辅张居正离京，回湖北江陵老
家。这一次奉旨还乡，是为他一年前
逝世的父亲办理丧事；谁都有死老子
的可能，但张居正死了老子，竟能劳
动皇帝操心。据黄仁宇的《万历十五
年》，为这台公车开道的，除了肃静回
避的仪仗队，“随从的侍卫中，引人注
目的是一队鸟铳手，乃是总兵戚继光
所委派，而鸟铳在当日尚属时髦的火
器”。

最叹为观止者，是他此行的座
驾，称得上中国历史上空前绝后的公
车。黄仁宇对这台特制的巨无霸，有
过一段不失幽默的描写：“张居正这
一次的旅行，排场之浩大，气势之烜
赫，当然都在锦衣卫人员的耳目之
中，但锦衣卫的主管者是冯保，他必
然会合乎分寸地呈报于御前。直到
后来，人们才知道元辅的坐轿要 32
个轿夫扛抬。内分卧室和客室，还有
小童两名在内伺候。”明人沈德符的

《万历野获编》，也不得不感叹这台巨
无霸之壮观：“又造步辇如斋阁，可以
贮童奴，设屏榻者。”

明朝对公车使用有极其明确的
限制，在《明史·舆服志一》里，我们看
到“弘治七年令，文武官例应乘轿者，
以四人舁之。违例乘轿及擅用八人
者，奏闻。”依此制度，张居正的车肯
定超标。不过，作为内阁首辅兼皇帝
老师，他有资格不在乎，加之奉旨回
乡料理父丧，他有本钱搞特权。更何
况锦衣卫主管，相当于克格勃首脑的
冯保，跟他非常之铁，自然隐恶扬
善。所以，由京城出发，在真定（今河
北正定）换乘这台由知府特为他供奉
的既舒适又宽敞的巨无霸，一路往

南，经 1000多里的行程，到达湖北江
陵。全城人都拥到关厢，欢迎衣锦荣
归的首辅，无不希图一睹风采。然而
坐在轿中的张居正，影影绰绰，老百
姓是看不到真容的。不过这台巨无
霸座驾，着实让他的家乡人开了眼。

在中国，座驾从来是官员身份的
标志，轿越大者官衔越高。从老北京
胡同的宽和窄，也可判断其中住户富
贵和贫穷、权势和卑贱的程度，凡有
王府、官邸，俗谓大宅门者，胡同不得
狭于一丈（约两米），就是为了方便前
四后四的八抬大轿进出。京城有民
谚云：“东城富，西城贵，南城贫，北城
穷”，因此，东、西城胡同多半宽敞，
南、北城胡同大都狭窄，都因轿的出
入而形成的。

张首辅的前八后八、左八右八的
三十二抬巨无霸，所以由真定起驾，
也是有其道理的，第一，在北京城里，
怕有的路段未必转悠得开；第二，京
城人多嘴杂，张居正不想招摇过市。
但是，明朝中后期，政治腐败，举国贪
渎成罗。官吏无能，唯知横征暴敛。
因此首辅此行所经河北、河南两省驿
道，全程是否都能保持四米宽度，是
大有疑问的。后来，有一位名叫杨四
知的御史，在参劾张居正的奏折里，
说他“归丧沿途，五步凿一井，十步盖
一庐”。自然是落井下石的夸大之
词，但地方官员为了这台巨无霸顺利
通行，增派民夫，拓展路面，动用工
匠，加宽桥梁，以讨好元辅，自然是少
不了的。

据黄仁宇文：“他从阳历四月中
旬离京，七月中旬返京，时间长达三
个月。即使在离京期间，他仍然处理
重要政务。因为凡属重要文件，皇帝

还要特派飞骑传送到离京一千里的
江陵张宅请张先生区处。”我想，张居
正乘用这样的座驾，也有其公务在
身、随时需要替年轻主子料理国家大
事的理由。惟其如此，这台巨无霸座
驾，“行经各地，不仅地方官一律郊
迎，而且当地的藩王，也打破传统出
府迎送，和元辅张先生行宾主之
礼”。《玉台丛语》甚至说：“居正奉旨
归丧，所经由藩、县、守、巡，迓而跪者
十之五六。”

张居正是个强人，强人的缺点，
在得意时常常想不到不得意时，坦然
接受沿途官员跪迎跪送，以为坐在这
台巨无霸里，为皇帝办事就等于是皇
帝了。《万历野获编》里如此说过：“江
陵以天下为己任，客有谀其相业者，辄
曰我非相，乃摄也。”这个“摄”字，对他
来讲，倒也是事实。但从他自己嘴里
说出来，就有点狂妄了。沈德符接着
说：“‘摄’字于江陵固非谬，但千古唯
姬旦、新莽二人，今可三之乎？庚辰之
春，决意求归，然疏语不曰‘乞休’，而
曰‘拜手稽首归政’，则上固俨然成王
矣。”强人再强，不可能永远如日中
天，大轿再棒，总会有坐不动的时刻，
从江陵料理父丧回京的第五年，公元
1582年，张居正病逝，享年 57岁。在
皇帝的授意下，一场反攻倒算，差一点
点就要将他从坟墓里挖出焚尸扬灰。

他肯定没有预料到万历皇帝的
秋后算账，来得这么快，这么狠，《万
历野获编》为明人撰，应该可信其真
实。“今上（即万历）癸未甲申间，籍故
相张江陵，其贻害楚中亦如之。江陵
长子敬修，为礼部郎中者，不胜拷掠，
自经死。其妇女自赵太夫人而下，始
出宅门时，监搜者至，揣及亵衣脐腹
以下，如金人靖康间搜宫掖事。其婴
稚皆扃钥之，悉见啖于饥犬，太惨毒
矣。”

那台巨无霸自是张居正许多罪
状中的一条。

摘自《美文》

张居正返乡
李国文

黄埔军校时期，某日，蒋介石清晨
到操场集合全校师生训话，见一个军
官迟到，边扣散开的军衣边往队里插，
不禁火冒三丈，当即喝令这名军官出
列，罚跪示众，以儆效尤。不知是因为

疏忽，还是有意要给部下一点颜色看
看，蒋介石训完话后便扬长而去，忘记
了直挺挺跪在操场上的那名军官。

次日早操时，蒋介石又来到操
场，抬眼看见一个人僵硬地跪在操场

上，头上、背上已蒙上一层白霜。蒋
介石挺纳闷，不知这个人跪在那里干
什么，询问之后才知这就是昨天被自
己罚跪的军官，当即心下感动，扶着
他起来就往校长办公室里走，还下令
该军官“由中尉升为中校”。这就是
著名的“一跪跳三级”的故事。这个
因祸得福的军官，就是后来位居陆军
总司令、参谋总长、国防部长等职的
顾祝同。

摘自《可乐》

一跪跳三级
顾晓绿

1895年 12月 28日，法国的卢米
埃尔兄弟在巴黎卡皮辛大街首次放
映电影，人们将这一天定为电影的
诞生日。1896 年，电影就传入中
国。最早来中国放映电影的是一位
美国商人，此人的姓名，一说雍松，
一说詹姆士·里卡顿。

从 1896 年到 1898 年，他先后在
上海福建北路唐家弄的徐园、泥城
桥下的奇园以及天花茶园等处，短
期放映美、法等国的短片，如《俄国
皇帝游历法京巴里府》等，并在当时

《申报》上刊登电影广告，引起轰动，
上海滩报纸给予了绘声绘色的报
道。

当时观众发现，这种西洋的新
发明，与中国古老的皮影戏很相
似。于是，人们就自然地把这种艺
术形式叫做“影戏”或“活动影戏”
了。但由于它放映是用电作光源
的，故又称做“电光影戏”。此后，就
慢慢简化成“电影”了。

电影最初多在茶馆、酒楼放
映。1899 年，西班牙商人加伦白克
带了一台简陋的电影放映机和几本

电影的残旧片断来到上海，借当时
四马路的“四海升平楼”茶馆的一角
首次放映。内容是高山、流水、火车
飞奔、轮船行驶、大火烧、人物鸟兽
的新闻片和风景片，大部分是法国
百代公司的出品。每场放映十几分
钟，每位观众收30文铜钱。不久，他
换了八本完整的短片，迁移到虹口
乍浦路口的跑冰场放映，门票涨到
铜钱100文，生意十分兴隆。但时间
一长，观众看厌了，只好停演，最后
盘给了西班牙商人雷玛斯。

清廷内也曾放过电影。1904
年，慈禧太后七十寿辰，英国驻北京
公使送了她一架放映机和几套影片
祝寿，不料只放映了三本，摩电器就
炸裂了，把老佛爷吓了一跳，清宫从
此不准再放映电影。1905 年，出国
考察的端方带回一架放映机，但在
宴请宾客时，电影机又猝然爆炸，将
担任电影说明的何朝桦通判等人炸
死。因为这两次事故，王公大臣们
都认为电影不吉利，但在民间，电影
的放映却日渐增多。

雷玛斯1904年来到上海放映电

影，他借四马路的“青莲阁”茶馆楼
下的一间房子，设了一个影戏部。
影戏部的门上挂着黑布门帘，门外
贴有红纸广告，还雇了中国人站在
门口收票和吹打洋鼓洋号，以招徕
观众。他不断更换新片，同时演出
魔术，入场券高达每位 120 文，满 20
人就放映一场，营业始终不衰，1911
年辛亥革命爆发才停业。这是当时
外国人在上海放映电影时间最长的
一家。

人们逐渐对电影这种新鲜玩意
儿产生了浓厚的兴趣，其中有两位
青年，便产生了要亲自拍电影的强
烈愿望。他们如饥似渴地边学习，
边实践。这就是张蚀川（后改名张
石川）和郑正秋。

1913 年，他们同当时来中国拍
摄电影的美国人依什尔合作，从另
一个美国人布拉士其手里接办了他
于 1909 年创办的“亚细亚影片公
司”，并改名“亚细亚中国影戏公
司”，这是我国第一家摄制影片的公
司。由美国商人出钱和发行、亚细
亚公司摄制的第一部影片，就是由
郑正秋编剧、张石川导演的《难夫难
妻》（又名《洞房花烛》）。这是我国
自己摄制的第一部故事片。

摘自《读书文摘》

关于房子，我跟大多数人概念不
一样。我从小住在清华校园里，家是
那种二层的小楼，外表看起来很普
通，面积也不是特大，但是特别安静。

我自己也不知道这房子多少年
了，我们也在感慨：后边的院子多好
啊，出门就是操场、游泳馆，还有漂亮
的女生，白发的先生；四周的邻居，随
便踹开一家的门，里面住的都是中国
顶级的大知识分子，进去聊会儿天怎
么都长知识，梁思成林徽因就住我前
面的院子。小时候有什么问题家里
老人就写一张字条，说这问题你问谁
谁谁。我找到人家家里，打开字条一
看，哦，你是那谁家的孩子，那你讲
吧，都是中国头把交椅啊。这才是住
处真正的意义吧，它让你透气，而不
是豪华的景观、户型和装修什么的。

2007 年，我们搬了出来，因为家
人都在国外，我又不在清华教书，学
校就把房子收回去了，后来我去了洛
杉矶。

去了美国，我一样是无房户，坚
定的无房主义者。国外很多伟大的
乐队，都是一个班的同学，在中国整
个高校也选拔不出一个牛的乐队。
为啥？国内很多年轻人的热情都分
散了，赚钱的热情大过音乐本身，比
如买房。

郑钧有一天跟我说，有些艺术家
被抓进精神病院，成了精神病；有些

精神病人从精神病院逃出来，成为艺
术家，你就是那后者，你的生活就像行
为艺术。不过，我肯定不属于时尚人
士，因为从来不关注别人的流行趋势，
也算不上中产阶级，如果我的钱只够
旅行或是买房子，那我就去旅行。

平时除了听听歌，看看电影，我
最大的爱好就是满世界跑着玩。大
概去过三十多个国家了，到一个地方
就买一辆车，然后玩一段时间就把车
卖了，再去下一个地方。

经常在旅途中碰上一堆人，然后
很快成为朋友，然后喝酒，然后下了火
车各自离去。之前还在欧洲碰见一个
东欧乐队，我帮人弹琴，后来还跟人卖
艺去了，跟着人到处跑到处弹唱，到荷
兰，到西班牙，到丹麦……我妈也是，
一个人背包走遍世界，我妈现在还在
流浪，在考察美国天主教遗址。

我妹也是，也没有买房，她挣的
钱比我多得多。之前她骑摩托横穿
非洲，摩托车在沙漠小村里坏了，她
索性就在那里生活两个月等着零件
寄到。然后在撒哈拉沙漠一小村子
里给我写一个明信片，叫做“彩虹之
上”，她在明信片里告诉我说，哥，我
骑了一个宝马摩托，好开心。我看到
沙漠深处的血色残阳，与酋长族人喝
酒，他们的笑容晃眼睛……因为我跟
我妹都不买房，你知道你只要不买
房，你想开什么车开什么车。你想，

你一个厕所的面积就恨不得能买一
奔驰。然后她就开一宝马摩托，坏
了，说整个非洲都没这零件，她说你
知道我现在在做什么吗？我在撒哈
拉一个小村子里给人当导游。

我妈从小就教育我们，不要被一
些所谓的财产困住。所以我跟我妹
走遍世界，然后我俩都不买房，就觉
得很幸福。我妈说生活不是眼前的
苟且，生活有诗和远方。我和我妹妹
深受这教育。谁要觉得你眼前这点
儿苟且就是你的人生，那你这一生就
完了。生活就是适合远方，能走多远
走多远；走不远，一分钱没有，那么就
读诗，诗就是你坐在这，它就是远
方。越是年长，越能体会我妈的话。

美国人平均 31 岁才第一次购
房，德国人 42 岁，比利时人 37 岁，欧
洲拥有独立住房的人口占 50%，剩下
都是租房。为什么现在中国的年轻
人一毕业就结婚？一结婚就买房？
怎样才能买到房？一套房子会限制
你所有的行为和决定。以今天的房
价，普通人买房只有两种情况，一种
是双方父母出钱资助，这种人基本上
前途和发展被父母控股。第二种人
是牺牲了太多的发展机会，典当梦想
来成就一套房子。他们购买的，其实
是自己内心深处的“安全感”。他们
觉得，有一套房子，会让自己内心安
全一点儿。但是安全感真的可以来
自于一套房子吗？归根结底，还是价
值观的问题。世界再怎么变，还是要
有坚持，即使它是落后。我不入流，
这不要紧。我每一天开心，这才是重
要的。

摘自《青年文摘》
经常会有这样的春天，你待在

屋子里无所事事，看着窗子外面的
蓝天发呆。鸟一闪而过，去了你永
远不知道的地方。

你知道在云南北方的岗子上，
一树树梨花像白色的火把那样斜插
在红土的山地中，猛烈地燃烧，大风
吹过，遍地是白色的火星子。你知
道与此同时，在云南之南，大河滚
滚，波澜是蓝色的。两岸的低处和
高处，阳处或阴处，干地或潮地，全
都已经被花朵占领，它们正开得一
片稀烂。花的脂肪从树枝上淌下
来，阻塞了大河两岸的那些细小的
支流，也阻碍了其他植物通向阳光
的道路，蜜蜂像轰炸机那样嗡鸣。
沿着道路，到处可遇见牧蜂人黑色
的蜂箱。你当然曾经像一只幸福的
蜜蜂那样闯入过这样的春天，但你
毕竟不像蜜蜂那样，和花朵是一种
家人的关系。

你进入春天，但你是出家的
人。你的道路与一只蜜蜂正相反。
它偶尔撞入你的房间，它最终要找

到返回春天的道路。所以，你一生
中，虽然每个春天都听见花朵在山
冈上嚎叫，但你只有很少的时间能
亲抵现场。大多数时间，你只是知
道事情正在发生，你通过蓝色的天
空和风的速度知道事件在发展。是
豹子的身上布满花朵，是蛇在花的
洞穴中睡眠。而你远离现场，想象
着那残酷的美。你恨不得立即就钻
进一枝花蕾，在里面腐烂掉，或者成
为一只毛茸茸的屎壳郎，在那蓬松
的、被花朵的脂肪泡胀的红土壤中，
扒个洞一头钻进去。但你仅仅是坐
在屋子里，无所适从，渴望着无事生
非。哦，那一切与你毫无关系。即
使花朵把山冈压塌、把蜜蜂呛死，这
一切也与你毫无关系。

我曾经强烈地体验过这种残酷

的无关，那时我在芒市附近的森林
中，春月无边的夜晚，我独自一人，
走过一座又一座铺满去年十二月落
下的、尚未腐烂的树叶的岗子，地面
被月光戳出无数的斑块，蜜蜂不知
到哪里去了，一路上遇见无数的花
丛，它们中的一些，当着我的面撬开
烈酒罐子似的把气味放出来，香得
令我恶心。这些花朵有些在月光
中，有些在暗处，拼命地开放着，前
仆后继，枯萎的才垂下、掉下，新的
花骨朵又打开了，仿佛有什么不可
抗拒的诱惑在外面吸引它们，其实
什么也没有，它们仅仅是要打开，要
牺牲在盛开之中。

在这美丽无比、安静、凉爽的春
夜里，我却忍受着烦躁、闷闷不乐，
像一头找不到活干的狼。我又听见
一朵马缨花“叭”的一声开放了，我
忽然明白，我烦恼的根源是，我不想
当人，我想当花，我要开放。我渴望
作为花朵之一，与这春天的故乡，吻
合。

摘自《榆林日报》

约翰·劳勃生是英国的一名残
疾人，他只有一只左手，全身瘫痪在
床，只有右眼能见到一丝光。

他并未把自己关在黑暗里，他
用上天赐给他的仅有的那一丝光
亮，读书看报。他想，上帝既然给
了他一丝光亮，就是没有将希望的
门关死。冥冥之中，他似乎在等待
着什么。等待什么呢？这个凄苦
的人世，有什么可以为他带来安慰
呢？

一天，劳勃生在读报时看到一
篇文章，此文介绍远在库仑山里的
一位姑娘，名叫美丽丝，29 岁，与他
同年，也是全身瘫痪，只有双手可以
略动。

劳勃生的心在那一刻被触动，
柔软得可以滴出水来。他用右眼能
见到的那一丝光亮，写了一封信安
慰她。他写道：“上帝并未完全抛弃
我，他给了我很狭窄的一丝光亮，让
我看到了你——我同样不幸的朋
友。”

他 为 她 描 述 他 的“ 快 乐 ”生
活：“我只有一只左手，不用担心
另一只手来和它抢东西了。”“我
整天躺在床上，我想我的前世一

定是个懒惰无比的人，为他的来
生许下了这个连屋子都不用出去
的心愿……”

“想知道我更多的快乐吗？给
我回信吧！”劳勃生在信的末尾写
道。过了三个月，美丽丝果然来信
了，告诉他，为了给他回信，她花了
整整两个月时间才完成。“但这是一
项多么艰苦而又伟大的工程啊，我
从中找到了以前从来未曾见到的乐
趣，我感受到了生命的美丽。”美丽
丝写道。从此，这一对残疾人书信
往来不绝。

一天，劳勃生收到一封信，让他
意想不到的是，美丽丝竟然向他求
婚。美丽丝在信中说：“虽然，我们
绝对不可能生活在一起，但我们可
以成为一对精神上的恩爱夫妻，互
相关心，互相鼓励。亲爱的，你同意
吗？”为了尽快回信，约翰·劳勃生用
颤动的左手只写了几行字：“亲爱的
美丽丝，你是个勇敢、聪明、真诚、可
爱的好姑娘，你的要求，我同意，我
千万个同意。亲爱的，当你接到我
这封信的时候，你就是我的妻子了，
我愿意在我们同去的时候，能够葬
到一起。”

爱情就这样诞生了，诞生在两
个几乎被上帝扔掉的人身上。他们
的生命开始有了色彩，告别了黑白
照片的时代。

每一天，当第一缕阳光照进来
的时候，劳勃生都会自言自语地说
道，亲爱的美丽丝，早上好。他把所
有他能看到的东西，都当做是美丽
丝给他的祈祷。每一天，当月光爬
上床头的时候，美丽丝都会情不自
禁地说道，亲爱的劳勃生，晚安。她
把所有她能看到的东西，都当做是
劳勃生给她的祝福。就这样，这对
信函上的恩爱“夫妻”开始了长达一
生的精神上的爱情生活。

他们在信中琴瑟和鸣，夫唱妇
随。劳勃生为美丽丝讲他看到的故
事，美丽丝为劳勃生讲她心中的感
受，如果分成行，那些文字就都是爱
情的诗。当然，他们说得最多的，仍
然是那个共同的理想：死后能葬到
一起。

劳勃生一直活到 1994 年，享年
63 岁，而当他的死讯传到他的“爱
妻”美丽丝那里时，美丽丝也跟着离
开了人世，就像约好了一样。人们
在美丽丝的脸上看到了快乐和满足
的神情。

好心的人将他们的骨灰合葬到
了一起，墓碑上是劳勃生和美丽丝
的名字，紧紧依靠着，风风雨雨，不
离不弃。

摘自《新阅读》

爱树，爱它整整一世的风景。它
的美，自始至终，没有空缺。

从春日一棵破土而出的小苗开
始，新鲜柔嫩的枝叶在阳光雨露下，
一天一个姿态地生长；仲夏来临，昔
日瘦小的枝条在不经意间，抽成一片
绿海，跌宕起伏；金秋，自是黄叶飞
卷，繁华落尽；待数九腊月，褪尽铅
华，根根玉树琼枝在苍茫天地间傲然
挺立又一年。

任一个晦暗的傍晚，斜风细雨，
杨柳堆烟，为重重帘幕后的思念再
添离愁，载进文人画士的名册佳
作，代代流芳。然而它却从未在乎

过这些，只是沉静地站着，汲取空中
之露，涵养地下之泉，追求着自己平
实的理想。而它却不自知，恰是那
最淡泊的宁静，成全了 它与哲人的
深交——譬如竹林之于郑板桥，譬
如堂前三松之于冯友兰，譬如枣树
之于鲁迅先生。

曾见过一幅图画，主题是荒原中
的一棵树，幕天席地的背景，孤独的
态，似有呼啸风来，漫卷千古的愁绪
刹那间湮没了观者。

而另一个深刻的记忆便是西部
沙漠的精灵——胡杨。当胡杨林大
片大片地死去时，枝干仍会屹立不

倒。立体的死亡凝固了永恒的时空，
展示着无边的壮烈，令观者震撼。

无论是傲岸还是虬曲，有着灵魂
的生命，自有不可凌越的气势！

虽未亲见，却有耳闻——树的本
色，在深山老林里，方才显现得最为
淋漓尽致。可以想象，空山新雨后，
寂静无人时，厚茸茸的苔藓铺满根
茎，大地如同被漆上一层绿衣。人走
在蒙蒙山雾里，耳边风涛阵阵，心神
清净，空灵迷幻中，仿佛踏入一段与
树之灵魂相交的，前世今生的缘。

其实，无所谓繁盛，无所谓衰逝；
无所谓众，亦无所谓孤。赏树犹如赏
阅生命本身，在心灵的对话中，在无
限轮回的罅隙间，恍恍走过一世，留
下的，是所见深处那挥之不去、永不
衰朽的树之魂。

树，犹如此；人，何以堪！
摘自《经典美文》

不买房 买梦想
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