

散文

未到花朝一半春

任崇喜

当柳细柔的枝条刚刚泛出一抹绿意的时候,北方的春天就算真正开始了。

这个季节,春寒料峭,乍暖还寒,你还看不到春天百花绽放嫣红的盛况,花儿还在抵达中原的路上。但是,有一个曾经的节日能让我们想起她们。这个节日已经很少有人记起,尽管是百花女神的生日。

一个与花有关的节日本身就是美好的。此时,春回大地,万物复苏,百花或含苞或吐蕊或盛开,定其中一天为百花女神的生日是顺理成章的事。有了花,在春天里,还会没有如花的梦想吗?

“春到花朝染碧丛,枝梢剪影袅东风。蒸霞五色飞晴坞,画阁开尊助赏红。”三月正值芳菲盛开,绿枝红葩的时节,为花朝的活动提供了繁丽丰硕的天然背景。

古代花朝节有不少俗事活动,古人在花朝这天要“赏红”或“护花”。“赏

红”就是家家户户剪红绸条之类的丝条挂于花木上,为花祝寿,有祝花木繁盛,人寿年丰的含义。花朝悬彩护花习俗的起源,据说和唐朝天宝年间一位名叫崔玄微的花迷有关。某年农历二月十二,一群风姿绰约的花仙子入园中,告诉他百花本欲迎春怒放,可风神封姨意欲阻挠,特请他置备彩帛悬于花枝之上以抗风护花。不久,果然狂风大作,枝上芳卉幸有彩帛护持,一朵也没萎落。喜爱花卉者争相仿效,因以成俗。由于悬彩护花的时间必须安排在五更,故称“花朝”。后来,这个美丽的传说被冯梦龙巧妙移植和改写成了《醒世恒言》第四卷《灌园叟晚逢

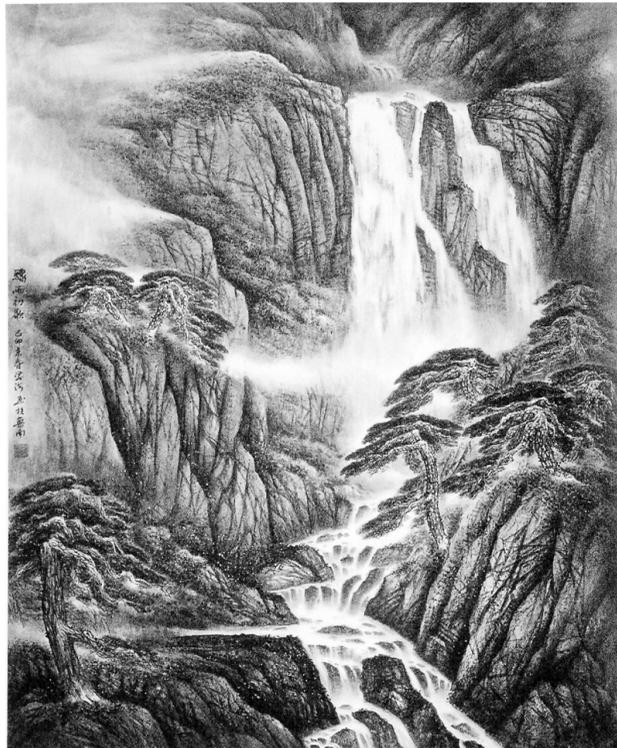
仙女》。“百花生日是辰辰,未到花朝一半春。红紫万千披锦绣,尚劳点缀贺花神。”人们夜间在花树枝梢上张挂“花神灯”,让灯火与红花绿叶相映成趣;春江水暖,桃李争芳,青年男女漫步花丛中,踏青赏花,非常浪漫,也很有情趣;文人墨客触景生情,吟诗作画,饮酒击剑,绘不完春日画卷,抒不尽涌动春情;花匠或花卉爱好者,更是大展身手时,纷纷“赶花会”,在购买花卉之时,欣赏各种杂耍演出,其乐无穷……因此,花朝相当于中国的百花节、爱花节。民间还有以花朝预卜年成丰歉的谚语:“有利无利,但看二月十二”。这

天,总有雷雨,民谚曰:“雷打百花心,百样无收成。”

人们常说女人如花。在一些地方,少女在这一天要用绸缎和棉絮制作百花娘子布娃娃,祈祷自己像百花娘子一样聪明、美丽,年长的女子则停下针线,烧香点烛膜拜供在桌上的绣花娘子,也为了自己能做得一手好女红。不少作家常常刻意安排笔下的女主人公与百花同生日,最著名的莫过于林黛玉了。作为《红楼梦》的女主角,曹雪芹特意安排黛玉的生日与“花朝”同时,自然更怜花惜玉的感情色彩。张恨水《金粉世家》里的冷清秋也是农历二月十二生的。

这个有些潮湿的下午,我想起逝去的花朝,想起多少如花朝般的美好消失在风里,只能如洪荒吉一样发出“今朝花朝无一花,今夕月夕亦无月”的感喟了。

花朝,一个与花有关的节日,还有多少人记起?



霖雨初歇

刘学海

诗人吴元成的诗歌有着我所认同的随意性,我一直认为诗歌不能过于沉重,随意性的写诗,诗意在随意之中显示出来。

《行走》涵盖了郑州、开封、洛阳、平顶山、安阳、焦作、鹤壁、新乡、濮阳、许昌、漯河、三门峡、南阳、商丘、信阳、周口、驻马店、济源等18个地市,可以看作诗人吴元成对河南的一次诗意的行走。

对于吴元成而言,有两个地方比

的寻常所见,往往成为现代诗歌需要刻意保留的东西。

《回宛记》中,吴元成写到:“看到白河,独山,滨河大道/在酒杯上徜徉。在玉镯上徘徊/游子还乡,还有什么/不可以放下”,一句“游子还乡”,将对故乡的情感表露无遗。白河、独山,是南阳的地理坐标;酒杯,溢满游子还乡的浓浓亲情。

“我说甜,你说涩/二十年过去/还没尝到当年的味道”(《浙川植

新书品读

行走的诗意

——读吴元成《行走》

余子愚

较重要,一个是出生地南阳市浙川县,一个是居住地郑州,写南阳的诗歌共计70首,写郑州的52首。可见吴元成对家乡南阳和居住地郑州有深厚感情。

吴元成是一位有心的诗人,诗集《行走》可谓是他蓄意已久的结果。作为诗人,他用一颗诗心打量所行走的土地,用诗意的文字记录所感,天道酬勤,我们有幸看到《行走》中一首首带着诗人智慧的诗歌。

诗人吴元成在郑州生活二十多年,他在《郑州印象》中写出了对这座城市的感受:“见如不见,一切命定”,或许宏大的社会生活对于卑微生存的人们而言就是一种宿命。毫无选择地,“秋天就这么来了”,“秋天的老虎,它不下山,守着/黑暗。”“城市,又一个夜晚就这样过去了”,北方的城市,最难熬的或许就是夏末秋初,人们需要忍受秋老虎的肆虐,城市的夜晚,平淡无奇,波澜不惊,一个个夜晚在秋老虎的余威下过去。诗人吴元成从惯常的生活发现了一种无以描述的寻常所见的诗意,大多数时候,诗意并不完全是美好的,难忘的,我们所说的令人悲愤的,惯于被遗忘

物·石榴》,“我要在这里死去/守着石头和黄土”(《浙川地名·又龙寨》),“父亲说,老百姓,三尺即高/他在土地中长眠/我在空气里漂浮/我如果死在你怀里/也就是一滴汗珠的高度”(《浙川地名·分水岭(二)》)。我无意再摘录更多的诗句,这些已足以表明浙川对于诗人的重要。海德格尔说,诗人的天职就是还乡。吴元成的浙川系列诗歌就是在完成一种还乡之旅,在回望童年、少年生活的同时,将自己对父母亲人的感情写进诗歌中,读来令人感动和深思。

《行走》,每一辑的开篇都是城市印象,可以看作统领全辑的诗歌。《行走》透着吴元成作为诗人的智慧,作为河南籍诗人,他对河南各地的民俗、民情尤其是历史文化、历史风物的熟悉和热爱,都在《行走》中有所体现。阅读诗集,一方面享受诗意之美,另一方面可以增长对河南省情和地方风物的了解。

吴元成在《行走》后记中说,“不创新毋宁死,唯思想可以生”,诗集《行走》是“试图用诗歌丈量河南”,正暗合了我对《行走》的评价:行走的诗意,诗人的智慧。

以诗入诗

王昊军

所谓的以诗人诗,其实就是引用前人的成句。苏东坡写的《送张嘉州》诗:“峨嵋山月半轮秋,影入平羌江水流。谪仙此语谁解道,请君见月时登楼。”前两句便是引用李白《静夜思》。白居易的《赠杨秘书巨源》诗中有“早闻一箭取辽城,相识虽新旧有情。”“一箭取辽城”引用的是杨巨源的诗句。元好问《论诗绝句》写道:“有情芍药含春泪,无力蔷薇卧晚枝。招出退之山石句,始知渠是女郎诗。”前两句用的是秦观的《晚春》诗句。

何锡爵的儿子何源洙,字鲁存,号曼友。幼年时的何源洙曾在父亲任郑州知州期间在郑州小住。因受父亲的影响,何源洙学业较好,并对诗文、志书情有独钟。雍正七年(1729年),何源洙获得“拔贡”功名,此后便步入仕途。

乾隆十二年(1747年)八月,何源洙升任郑州知州。面对父亲曾经任职、自己曾经居住的地方,何源洙踌躇满志,决定大干一番。

何源洙首先对原郑州知州张铉(字有虔,号毅亭,直隶保定府清苑县人,曾两次担任郑州知州)、董榕(字念育,号恒岩、渔庵,别署繁露楼居士,河北丰润人。著有《周子全书》、《芝兰记》等)所修并将要完成的《郑州直隶州志》(因郑州于雍正二年至雍正十二年升格为直隶州,而被称为郑州直隶州。直隶州为直属于省与府平级的州,级别高于普通的散州)的书稿进行了少量增补,并最终促成这部耗时多年、历经三任知州的志书在乾隆十三年正式刊印成书。

郑邑旧事

知州父子在郑州(下)

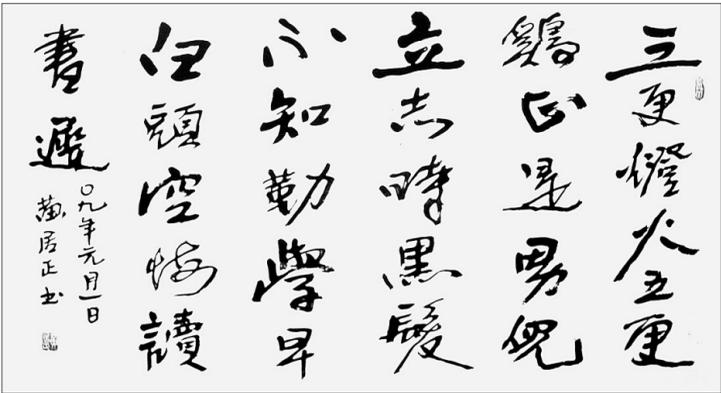
郭增磊

《郑州直隶州志》全书共十二卷,首卷为序文、姓氏、凡例、圣制等,然后为星野志、舆地志、建置志、食货志、礼乐志、官师志、选举志、人物志、艺文志等正文部分。书中辑录了不少有价值的资料,如《河夫苦累疏》等文章都如实反映了当时情况。

乾隆十三年(1748年),何源洙对郑州城内几处废弃的子产祠(现郑州东大街第二小学一带,为彰扬子产业绩而建)进行了修整、装饰,整修后题额“惠人祠”。使这里再次成为官员、文士朝拜的圣地。接着,何源洙又率绅士重修吕祖阁(在州西门外,康熙十八年知州赵鼎臣同郡人创建。吕祖即吕洞宾,道家正阳派鼻祖,号为纯阳祖师,元、明以来被称为八仙之一),并建大门三楹,题额印月轩。此外,何源洙在其他政事上也有所成就,因而受到了多方赞誉。

何源洙的作品现存有《夏日招同王潜亭、郭隆吉两广文游东皋别墅小集韵》、《雨后因公赴京水镇书见》、《初秋郊行即目》、《凤台荷香》等描述郑州风物的诗。这些诗作散见于《荣泽县志》、《郑县志》等志书中,既具有较高的文学价值又极具史料价值。有一次,何源洙慕名到郑州城东的凤凰台游玩,归来后曾创作有《凤台荷香》一诗。此诗曰:“仆射破前路,荷香远引来。绿全侵漫水,红欲上亭台。君子长栖野,伊人合溯洄。玉餐新入贡,努力事栽培。”此五律诗的首联入题,强调游凤凰台的原因是被荷花的香气“远引来”,由此衬托出凤台荷香之浓烈。颌联写初到凤凰台便见“绿”、“红”二色,抓住了景物特点:“全侵”、“欲上”用拟人手法,写出了莲荷的盎然生机。颈联写游览凤凰台的感想,因君子亭联想到古代的君子,又因仆射联想到《诗经·蒹葭》中的“伊人”,表达了诗人对贤达的盼望,对清明政治的追求。尾联从凤凰台荷香联想到凤凰台米香,期望这里的农夫“努力事栽培”。全诗起、承、转、合运用自如,充满了一种昂扬奋发的情调,读来让人回味无穷。

乾隆十三年(1748年)年底,何源洙在任郑州知州一年多后离任。



黄居正书法

浪淘沙·钟沟村教练坑

(外一首)

马玉林

细雨洒尖山,云雾遮天。农家院里闹声喧。薄酒一杯来敬客,情谊无边。想光武当年,兵练坑前,金戈铁马路长天。往事如烟古战地,已变桑田。

忆尖山

重逢五友话情缘,长忆尖山似梦间。三月离别都市暖,群峰攀近半山寒。

山高壁峭难行路,岭峻沟深费绕盘。五指岭前藏村落,三边界外冒炊烟。房东留客情难忘,小院欢声笑语传。解困扶贫谋策,开山修路不吝钱。春来寻赏桃花艳,夏至闲观风雨帘。秋爽登高张望,冬寒戏雪忘回还。山川踏遍情豪迈,美景尽收心地宽。亲朋好友远来客,美酒佳肴须尽欢。派驻尖山一载短,归来屈指数十年。

本书是美国前国务卿、著名外交家奥尔布赖特在中国出版的第一本书,也是她最受读者欢迎的一本书。作为一个外交家和大国领导人,奥尔布赖特收藏和使用胸针往往胶结着当代世界的各种重要事务和自己的微妙心境。她佩戴的这些胸针为我们提供了一个切近观察奥尔布赖特生平的机会。她的收藏既有国际特色,亦有民主特征

读我的胸针

王珏

——廉价店里买来的胸针与设计家们的作品和家族的传家宝共享殊荣。其中包括奥尔布赖特为庆祝被任命为国务卿而购买的古董鹰胸针,与纳尔逊·曼德拉会面时佩戴的斑马胸针,情人节时五岁女儿亲手制作的心形胸针。可以说这部别开生面的作品,一半是穿插图片的回忆录,一半是社会史,为你揭开一位外交官珠宝盒的故事。

这时候是晚间八点钟,叫了一个唱戏的在楼下掩护,刘复基、龚震初等在楼上密议。这时又有人以暗号方式拍门,打开一看,是彭楚藩。过了一会儿,蒋翊武也来了。九点钟,王宪章也回来,对蒋翊武说,刚才出门就是为了到外找他,蒋翊武说只等炮声一响就起事。刘复基又从夹墙中拿出炸弹给众人看,这时各党人接踵来到机关部,于是大家换装预备。

无声的月光仿佛传达一种无言的启示,他们决定加快行动。然而,人算不如天算,就在这当儿,一个姓杨的跑进来,说是运送的炸弹的杨鸿盛出事了!

原来杨先生用篮子提着炸弹,上面覆着大白菜叶,亟亟往工程营方向走去,走到门口,看他匆促紧张的样子,警卫生疑因而伸手拦他,动手去翻搜他的菜篮。杨先生见势不妙,陡然间慌乱起来,下意识抽出一个炸弹,就向警卫掷去。混乱中行事,总是意外居多,这炸弹并未炸着警卫,反而反弹回来,将杨鸿盛自己炸得满面是血。情急之下,他也顾不得许多,转身就没命地跑……

他们一班人还在那儿踌躇满志,却不料,孙武炸弹误爆,杨鸿盛炸弹仓促引爆,加上开会可疑人员的跟踪,一系列事先策划时料想不到的意外,导致清兵已陆续

出动。指挥部悄然被困,警兵与武弁直扑指挥部,破门抓人来了。他们围在张家屋外,把大门打得山响。刘复基身手还算敏捷,他一把拉开门,抓起几个炸弹,就从楼梯口接连向那些人抛去,不料虽然听到轰响,却未能将对方炸倒,原来他们为了避免孙武的炸弹事故,谨慎起见,炸弹的引信已抽出,所以威力很小。刘复基双拳难敌四手,遂被捉拿。彭楚藩从后窗跳下,就给一群军警围住,他情急喊道,我也是来捉人的,你看到没?我是宪兵!军警将手灯一照,见他是个宪兵装束,才不作了声。

原定的午夜鸣炮作为全面行动的起点,就这样意外打破了,武昌起义前夜的意外,可以说是意外中的连环套,乱纷纷,能否乘乱破解呢?蒋翊武也被抓住,他谎称自己只是一个围观者,军警也不信他,把他关在花园。那军人看他长袍马褂,像是教书先生,遂到前面打电话,蒋翊武立即翻墙逃脱。

十万火急 部队打响第一枪 指挥部出事,指挥枢纽瘫痪,军营里面的情形又如何呢?万分危急、

连载

吕保山笑着对王玉荣说:“玉荣,你想让叔叔帮什么忙就直说吧。”王玉荣把她报考警察急需熟悉枪械知识的事情如实说了一遍。吕保山把珍藏在小柜里的一把“五四”式手枪取了出来……

第四章

皇天不负苦心人

刑场行刑开先河

王玉荣在姐姐陪同下来到了郑州,到郑州市中级人民法院报了名。在面试时,主考官提问:“会不会开车?”

王玉荣答:“会!”

“会不会开枪?”

她答:“会!”

“会不会拳术?”

她又答:“会!”

考官一连问了九个“会不会”,王玉荣一连答了九个“会”,且言出如珠,掷地有声。

考官还问她:“为什么要当法官?”

她回答:“我热爱警察工作。”

……

经过心理、体能、综合素质、速记等多项的考核,王玉荣竟考了个综合第一名。

1985年3月2日,王玉荣如愿以偿拿到了录取通知书。

王玉荣穿上了笔挺、威武的警服,被分配到法警大队工作,成为郑州市中级人民法院一名新的女法官。

为了让法警身临其境感受,法警队队长徐江海专门把法警带到执行死刑的荒郊野地现场训练。一年多的时间,王玉荣的驾驶、射击、格斗等技能在全院法警中遥遥领先。在1985年国庆前夕的那次“公捕大会”中,王玉荣开着一辆警用三轮摩托车在行刑车队前面开道,成为河南省有史以来第一个驾驶警用三轮摩托车前行的女法官。

一开始做法警,王玉荣就羡慕那些行刑时手握钢枪、两眼正义的法警。一天,她跑到领导面前请愿:“我想做一名射手,请领导给我一次机会!”

领导打量着眼前这位浑身上下都是勇气和胆识的女警,对她说:“在此之前,河南法院系统还没有一名真正的女射手,最多只是一名补射。”王玉荣果断回答:“我已经准备好了,请领导放心。”

1987年元旦前的一天,行刑的车辆开出了法院的大门。今天,是王玉荣做“射手”的第一天。那个将要被执行枪决的,是一个30多岁的女犯人

无所适从,实在也如同火上煎迫一般。在中和门内第八镇所属工程第八营营房里,该营党人总代表、新军后队正目熊秉坤等人的预定任务是夺取军械所,占领财政交通机关。不利的消息传来,说是杨鸿盛被捕了,这是因为他去送炸弹的时候被发现,出师不利,反而把自己炸伤,就是9日的晚上,时钟鸣了十二下,竟然毫无动静,只能在焦急中等待。

一直到10日的早上,当时三烈士被杀的消息被传开来,都是熊秉坤的好朋友。他得知这惨痛消息,心知最后关头已到,于是决定另行策划起义的路径。他想,他们这批实力军人,手中握有不少的兵力,决不能坐以待毙,指挥机关既然已遭破坏,失却功能,再等下去也是空的,当务之急是使各个军营之间取得联系。

早饭后,熊先生派李泽乾到各个机关观察,结果不妙,都被查封了。他就集合了各队的诸位同人秘密商议,决定由他的工程营首先发难,因为他们占据着军械所,可以说是握有全军命脉,有举足轻重之势。他又警告其他人说,你看昨晚已经开始到处杀人抓人,我们的名册已被他们取得,不早动手后悔莫及。大丈夫今日道莫是死,不造反也是死,死就要死得惊天动地,你看那徐锡麟、熊成基,你再看那黄花岗的七十二烈士,就是我们最好的榜样。于是安排了下午和晚上的两个应急方案。

第一个方案本来是10日下午三点例行出操后,顺势就动起来,谁知到了三点钟,整个湖北所有驻军被通令一律停止出操,可见清廷的防备也

环扣一环扣一环的。于是这个计划付诸流水。

傍晚时分,队官罗子清问熊秉坤,说外面风声很紧啊,是不是有什么大事发生啊。熊秉坤未及回答,姓罗的又问他,你是孙中山的人吗?熊秉坤问他问得唐突,乃正色道,革命党派不同,但总的主盟者除了孙中山还有谁呢!姓罗的又问,那你们能成事吗?熊秉坤答,各省的革命条件早已成熟,现在湖北第八师为天下第一,今天第八师发出倡议,天下不会有不响应的。罗子清听他这么畅达深沉的说话,表现出佩服的样子欣然而去。这时已过了晚上七点,熊秉坤命令士兵做战前准备,并宣布,若有军官异动,或想逃跑,应予即刻扣押。