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《感动中国》对于每个普通的观
众来说，可能意味着无法被擦干的泪
水，或者是，心灵的一次净化。

这感动，与我们寻找中的信仰有
关系吗？我们，还会感动多久？感
动，有用吗？

一
2003 年 2 月 14 日，第一届《感动

中国》在央视播出。这一届的《感动
中国》，在录制的时候，颁奖过程中穿
插了几个文艺节目。

顺利录制完毕，然而赵化勇台长
在审完片之后，作了一个决定，将颁
奖礼中所有的文艺因素拿掉，朴素一
些，单纯一些。事后证明，这是一个
正确且关键的决定，人们需要的，正
是最朴素的感动。

节目播出的当天，我就接到很多
短信，都是表达感动。

节目播出的第二天晚上，我去人
民大会堂，贾庆林看到我，最先表达
了对《感动中国》的称赞，他说：“昨天
的节目我看了，真感人！”隔了一会
儿，我又看到吴仪和周永康，他们向
我表达了对《感动中国》的喜爱之情，
语言也都非常朴素：“太感人了！”

几乎在最短的时间，《感动中国》
似乎获得了上上下下的一致好评，这
也就意味着，《感动中国》触碰到了时
代的敏感点，满足了大家心中有，可
周围笔下无的内在需求。

二
到现在为止的八年，《感动中国》

的制作过程，应当是一个另类的模
板。

领导往往不以领导的身份介入
制作，但却以另外一种方式投入。按
理说，当时的广电总局副局长胡占
凡，每年看完节目把个关表个态就可
以，可这位多年唐诗宋词朗诵会的幕

后操盘手，对文字与声音的表达绝对
内行并“发烧”。有一次，为《感动中
国》颁奖词的朗读问题，给我打了 40
分钟的电话，之后也多次与我交流，
这时候，他绝对不是什么副部长，而
是一个文人，一个被《感动中国》打动
的老大哥。

中央电视台副台长罗明，是《感
动中国》的出品人和把关人，很多《感
动中国》的颁奖词及四个字的定评之
词，都是出自他的笔下。

制片人朱波手机的铃声，长年是
《感动中国》的歌曲旋律，虽然他还负
责其他一些大型年度制作，但显然，
他让自己时刻处于“感动”状态中。

导演樊馨蔓，每年都能用她信奉
的超自然力量把合作者累趴下。这
美女导演一年似乎就干《感动中国》
这一件事，头半年反思，后半年思考，
其余时间，是编片子时夸所有的合作
者并陪被采访者哭。

三
做《感动中国》的主持人，是一件

既幸福又痛苦的事情。幸福在于，你
可以离感动如此之近；而痛苦在于，
当你被感动时，你必须克制，不能放
纵泪水一次又一次地滑落。

有一次，现场录制时，屏幕上在
放片子，一名解放军军官，陪来部队
探亲的妻子女儿周末上街，看见一位
轻生者落水，他下水救人。轻生者获
救了，而他，却在妻女的注视下离开
了这个世界。他的三四岁的小女儿，
在人群中拿着爸爸脱下的旅游鞋边
哭边喊：“爸爸回家，爸爸回家……”

我是一个父亲，这个画面我之前
也看过，可在大庭广众之下我依然没
能忍住，泪水夺眶而出并难以控制，
然而又必须控制，因为两分钟之后，
是我的主持段落。于是，让同事拿来

大把大把纸巾，迅速抹掉泪水，还不
能擦掉脸上的妆，一阵手忙脚乱。两
分钟后，我平静下来，开始自己的主
持段落，可情感却难以真正平静。

第二届《感动中国》的获奖者退
休医生高耀洁，从 70 岁接触到艾滋
病人之后，走上了艾滋病预防和救助
的道路。她一路走得不易，不仅是因
为周遭环境，还因为她那双曾经裹过
的小脚，让她常常步履蹒跚，但就是
这双似乎最古老的“小脚”，一路奔波
抵抗着最现代的艾滋病，尽着她的一
己之力。

那一年的颁奖舞台，获奖者需要
从高处向下走十余个台阶来到舞台
中央。当厚重的大门缓缓打开，
160cm、77 岁、满头白发的高耀洁出
现在公众面前，她艰难地走下台阶，
身体一颤，差点儿摔倒。这时，我已
接近流泪，赶紧快走两步上前，把手
伸给了高耀洁。高耀洁抬头看了我
一眼，接下来用手轻轻一挥，拒绝了
我伸出的手，这时的我，没有任何尴
尬，反而泪水夺眶而出。而细心的观
众也发现了这个细节，掌声响起，倔
强的高耀洁终于稳稳地站到了舞台
中央。

四
感动，可不都意味着泪水与温

暖，常常也与愤怒伴生。
作为一个学者，刘姝威站在了造

假者的对面，但是，很长时间里，刘姝
威只是一个弱者，而造假者强悍无
比。虽然最后是一个大团圆的结局，
可在过程中，刘姝威的压力大到几乎
崩溃。那个时候，除去她身边的一些
普通人，正义与保护在哪里？

所以，每当《感动中国》播出后，
受到人们称赞，我总习惯性地去想：
感动了？然后呢？

可问题的关键是，在感动的那一
瞬间，我们曾经立下无数誓言，后来，
困意来了，我们关掉电视，沉沉地睡
去，只是不知道，那些咬紧牙关许下的
承诺，我们是否，还会在醒来后想起？

摘自《青年博览》

感动，有没有用？
白岩松

电影《中央车站》是一部巴西经
典电影，曾经获得过四十多个国际
电影节大奖。电影讲述了一位老妇
人朵拉陪同一个孩子约书亚，去远
方寻找他爸爸的故事。而我们今天
要说的，是电影之外的故事。

年轻的电影导演沃尔特需要从
全国各地的小孩儿中选择一位男主
角。这天，他因事来到城市的一个
车站，一个小男孩儿要为他擦皮
鞋。他当时拒绝了这个孩子，于是，
这个孩子问他能不能借给自己一些
钱，好让他买个面包，等他擦鞋挣了
钱，他一定会还给他。

这时，他才发现眼前的这个瘦

弱的孩子，和自己想像中的电影男
主角很相似。他给了孩子买面包的
钱，并且告诉他，明天可以去他的工
作室找他，不但有饭吃，还可以挣
钱。

第二天，当他来到工作室的时
候，却惊呆了，昨天擦鞋的小男孩不
但自己来了，而且还带来了几乎车
站所有擦鞋的孩子。导演在这些孩

子中间，发现有几个比昨天要给他
擦鞋的孩子更机灵，似乎也更适合
当这个电影的男主角。但是最后他
还是决定让这个孩子来试试，因为
他觉得他是个善良的人，而电影中
的孩子，正是一个善良的人。

后来的故事就简单了，这部电
影获得了巨大的成功，一个在车站
擦皮鞋的孩子，就此走上了“星光大
道”，成为巴西家喻户晓的明星文尼
西斯。说句题外话，在巴西，最幸运
的擦鞋匠并不是文尼西斯，而是另
一个叫卢拉的孩子，后来成了巴西
的总统。

摘自《青年文摘》

谁都不会永远年轻，都会迎来
人生的落幕——夕阳落下后是璀璨
的星空还是无边的黑暗，都在于今
日的建设和创想。

“空巢”之痛
民政部及中国老龄委的数据显

示，中国城市老年家庭的空巢率已
增至 49.7%。这意味着：100 个城市
家庭中，就有近 50 个家庭的老人守
着孤灯，盼望亲人“常回家看看”。

孤独啃噬生命。经济发展，城
市化大潮带来了人口流动，年轻人
或出国，或打工，而老人们据守原
地，情感缺失，只能想尽办法“抵抗
孤独”。

“我 88 岁征婚，要求不高，就想
和对方通个电话，说说话。”“我每天
都在楼下的公交站等车，坐上整整
一圈再回来，感受一下人气。”……

独生子女政策下的“4-2-1”小
型家庭( 即一对年轻夫妇要照顾4位
老人和一个小孩），使“80后”一代力
所不及，也导致空巢老人激增。

究竟为什么要小孩
从北京等大城市到小村落，耶

鲁大学陈志武教授曾向无数中国家
庭询问这个问题。源自“爱”的，北
京市有 61.8%，农村只有 20.5%。很
多农村孩子的诞生是为了满足“养
儿防老”和“传宗接代”的需求。陈
教授认为，金融服务水平在中国城
乡发展很不均衡，当社会保障体系
很不完善时，老百姓没有办法浪费，
只有“养儿防老”。

改变无法避免，中国传统的“居
家式养老”富含亲情味，却因“空巢”
时代而变成“无情可依”。儒家文化
提倡“孝道”。不孝子女常有，也都
是父母含辛茹苦养大的。

如今，“居家式养老”功能日益

下降，中国迫切需要完善的人性化
养老服务供给机构，从“养儿防老”
过渡到国家、社会、家庭多方养老，
给老人更多的选择、保障、温暖和尊
严。

偏见和傲慢
不少人仍会怀着抵制养老院，

除开生活习惯、经济因素等等，还有
传统观念的禁锢。有位刚退休的大
爷说：“你们这一代进养老院是正常
的，而我们子孙一大群却被送进来，
寒心！”

还有位离异的单亲妈妈，工作
繁忙，实在无力照顾半身不遂的母
亲，在众人的劝说下把老人送到养
老院，她哽咽难言：“我实在不孝，但
没有办法，等状况好转，马上把您接
回来！”

据调查，中国老人仍然首选居
家养老，只有 5%的老人有入住养老
机构的愿望。即使只有5%，对 应的
养老床位缺口仍然有百万之巨。65
岁以上的老人每1000人拥有的床位
数是 23.5 张，而发达国家的这个比
例在50~70张。

我们都会变成“老小孩”
英国记者马丁·佩兴斯的文章

《中国感受老龄化之痛》中提到：“人
们根本不愿意谈论如何照顾那些即
将告别人世的老人，因为他们认为
这会带来坏运气。”

不管是传统的“居家式养老”，
市场经济下催生的养老院，还是不
断完善的养老保险制度，都需要人
与人之间最温暖的关怀和爱。

不能不提北京的松堂关怀医
院，这是中国成立的第一所临终关
怀医院，致力于“让死亡也变得有尊
严”。院长李伟（又名“李松堂”）是
松堂医院的创办人。第一个病人是

他的邻居，乳腺癌晚期，每天接受化
疗，痛苦不堪，病者的家属因此趋于
崩溃。李伟劝她爱 人：“她特别需要
心理关怀，送到我们那里去吧。”4个
月后她走了，嘴里带着微笑，这让李
伟觉得释然。

至今中国已有临终关怀机构百
余家，但与美国 2000 余家的数字相
差甚远。

“每天拥抱死亡，我的生命质量
很高。”李伟讴歌静谧，美好的离
去。然而有如此豁达胸怀者，世 间
寥寥。关怀医院的发展遇到了无数
困难，搬家就搬了7次。护工们曾被
社区的群众堵在车里面，不让放下
病人，因为那些人觉得每天社区都
要“死人”，太晦气。 也遇到很多好
人，比如一位的哥听到车上护士在
哭，义愤填膺，义务帮着医院搬家，
一遍又一遍，搬完就悄悄走了。

李伟说：“到现在我也不知道这
个好心司机的名字，但我在心里面
会记他一辈子，这些老人会记他一
辈子。”

通过 20 多年对万名临终病人
的调研总结，松堂关怀医院发现：
人类的临终期并非约定俗成的 6 个
月，而是 10 个月，约 280 天。一个
生命在妈妈的子宫里被呵护，关
怀，从而诞生；当他老了时，发白齿
摇，就变成了“老小孩”同样需要呵
护和关怀。

“他不能再回到妈妈的子宫里，
他需要和谐的社会营造出社会的子
宫。在这个‘子宫’里，在医护人员
的帮助下，他减轻了肉体上的痛苦；
在心理医生的关怀下，他消除了恐
惧和遗憾——在这样的氛围里，生
命完成最后的成长。”接受鲁豫的采
访时，李伟这样说。

叶芝有一首诗《当你老了》，“当
你老了，头发白了，睡意昏沉，炉火
旁打盹，请取下这部诗歌……”这般
温柔的爱意，赠与父母，也给予终将
白发的我们。

摘自《读者》

相信未来，老有所依
陈 敏

我一直到十八九岁都不知道自
己将来会是什么样。我爸演戏的时
候，我经常躲在一边看。那时，我觉
得自己可能是一辈子的忠实观众吧。

“文革”结束了，艺术院校招生，
我忽然好像知道自己想干什么了。
考艺术院校时，主考官让我演一个动
作：从后面捂女孩的眼睛，我太紧张
了，捂住她的眼睛，手就下不来了。
那女孩只好把情人见面的戏变成了
抓流氓的戏。

我最大的特点是两个字，一是
蔫，一是缩。我不像我爸，他脾气火
暴，敢当着一千多人的面上台指挥。
我打死也不敢。只要有什么活动让
我出席，我就本能地往后缩。如果出
席的人有十几个，我就本能地坐在最
边上。我要是紧张了，就容易出汗，
手心脑门出汗。出席活动，快到大厅
门口时，我最紧张，好像一开门就有
机枪扫射似的。

老那么惯着自己，也不行。都老
大不小了，有人叫老师了，还那么羞
答答的，不行。我也假装放松过，就
想象自己在拍戏，效果似乎也不错，
可总觉得太假了。我告诉别人，其实
我不紧张。有人说：“谁都能看出来，
你满脑门子汗，说话磕磕绊绊，不叫
紧张叫什么？”我索性老老实实说自

己紧张，也不想老装个大尾巴狼。这
么一想，我反倒踏实下来。

我从小在北影大院长大，从小看
过太多著名的演员，比如于洋、赵子
岳、张平等。街坊邻居都是全国闻名
的大演员，有时我刚看完他们主演的
电影，回家就看见他们骑着自行车，
筐里装着刚抢购回来的大白菜，好像
刚从银幕上下来。

如果时光倒流，我愿意回到刚成
名的那个阶段。李敖写了一本书叫

《上山下山》，我很喜欢这个书名。人
生用这四个字就穷尽了。刚成名的
时候是上山，上山时一切都是未知，
你不知道自己会到什么地方，能到什
么地方，你在上升的曲线上。人最美
好的是追求的过程。你看世界上流
传的最经典的爱情故事，都是没有结
局的，如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与
祝英台。什么是结果？死亡才是真
正的结果。也许等我再老些，就能接
受日本人的美学观了——下山也是
一种美，但现在我觉得没走到头的时
候是最好的。

人的一生都是偶然。演《霸王别
姬》我没得奖，演完《活着》，天时地利
人和都该我得了，就得了。如果当时
有什么别的戏出彩，也就没我了。

20 世纪 90 年代，人们不把那些

高大全的人物当回事了，都想看到活
生生的人。我有平民色彩，不虚伪。
那时，中国人开始需要大批量的幽
默，不想进电影院受教育、上课。我
代表那时人们的心态，比较放松，比
较乐观，也比较普通。谁也别想教育
谁，大家都是平等的。那时经济发
展，过去很多牢笼式的观念被打破。
大家忽然发现，不是只有那些长得好
看的、说得好听的人才重要，其实我
们每个人都很重要。连葛优都能上
屏幕，谁不能呢？

比起一些偶像明星，我觉得特坦
然。我不怕年华老去，不用和狗仔队
打游击，不用为了曝光率没事找事。
我一是不想当老百姓的对立面，二是
我也当不上，三是当上的代价太大，
活着该有多累！

我最想做的事情是一个人待
着。有朋友一拿起书，看两行字就晕
了，我不至于那样，每天至少要看十
几个剧本吧。我觉得还不够静，还不
够让我拿起一本书就放不下，周围总
有好多事干扰我。

我也爱热闹。比如喝点儿酒、聊
聊，没有什么利益关系的。我是最不
怕听人说的，只要对方能侃，我就可
以一直听他说下去，所以朋友爱找我
喝酒。我最爱扮演的角色就是观
众。每次喝酒，我说话很少，更多是
看朋友耍贫。

我总是矛盾着，又想热闹又想
静，是不是有点儿矫情？

摘自《时尚先生》

1936年，萧乾担任《大公报·文艺
副刊》主编，无论对作者还是读者，他
都非常热忱、认真。有一次，《文艺副
刊》发表了杨绛的作品，到发稿费时
萧乾才得知，杨绛已随丈夫钱钟书去
英国深造了。

这笔发不出的稿费应当如何处
理？按惯例，报社应当将这笔钱存
留，待到作者回国之后再发还。出于
对作者负责，萧乾“自作主张”将稿费
兑换成外汇，悉数寄往了英国。

时间一眨眼就到了 1983年。这
一年，萧乾搬到北京复兴门定居。他
听说钱钟书夫妇住在南沙沟，相距不
远，便怀着一份仰慕之情去拜访这两

位几十年未见的老相识。
萧乾来到钱家，是钱钟书开的

门。见到萧乾前来，他竟然躬下身
子热情相迎，还喜形于色地对里屋
的杨绛说：“恩人来了。”夫妇二人将
萧乾奉为上宾，端茶倒水，好不殷
勤。这一番礼遇，让萧乾很纳闷，可
当着两位文坛泰斗的面，他没敢多
问。

此后，钱钟书夫妇便经常到萧
乾家串门，并以恩人相称。有天，萧
乾与钱钟书小酌，借着酒力，他忍不
住问：“先生德高望重，与我也未曾有
亏，为何总称我为恩人？”

钱钟书脱口说道：“你还记得 47

年前，曾经给杨绛寄过稿费吗？那时
正是我俩在英国最困难的日子，你可
是帮了我们大忙呀。”

萧乾怔怔地想了半天，才记起
当年的那件小事。他万万没想到，
时隔半个世纪，这位大学者依然将
它铭记在心。他不禁感慨地说：“原
来如此！我对每个作者都是一视同
仁，为他们服务只是我的本分而已
呀！”

钱钟书坚持道：“只要是帮助他
人的事，分内分外又有何差别？我还
是应该感激呀！”

一段感激跨越了 47 年，始终没
有冲淡消散，令人无比感动。萧乾再
走到哪里，都乐于宣称钱钟书是自己
的至交好友，因为他深知，一个人懂
得将领受过的恩情牢记心间，哪怕再
小再轻也要思量着回报，是一种弥足
珍贵的品质。

摘自《环球人物》

我的平民色彩
葛 优

跨越47年的感恩
张小平

小时候，我们三姐妹之间的游
戏是演戏。我总是当仁不让地扮英
雄，大姐长得好看，演女特务。二姐
大力气，演坏人最好。一天，刚看完

《红色娘子军》，一进家门，只见二姐
披着毛巾被威风凛凛地站在床头，

“说！你把人藏到哪儿了？！”
“不知道！”我英勇不屈。
“女特务”二话不说，挥枪射

击，我应声倒地。一声闷响，我的
头实实在在地撞上了桌角，顿时鲜
血如注。桌上的小收音机也掉在
地上，壮烈“牺牲”了。妈妈闻声进
屋，见状吓得抱起我就往医院跑，
缝针、包扎，忙了大半夜。回到家，
妈妈把二姐狠狠地骂了一顿。我
晕晕乎乎地躺在床上，觉得自己为
艺术献身，特别“崇高”，心里没有
丝毫懊悔之意。

刚上中学，爸爸就被派到香港
长驻，妈妈随行。北京的家中只有
姥姥照顾我们姐妹。

那一年我读高一，大姐读大三。
暑假里的一天，大姐翻着报纸，

突然冒出一句，“我想去应征方便面
广告的模特。”我吓一跳，在上个世
纪 80 年代，拍广告还不是一件值得
骄傲的事。我也算“触过电”的人，
很权威地甩过去六个字，“算了吧，
丢份儿。”二姐倒觉得很新鲜，“我陪

你去。”第二天，姐姐们躲在屋里细
细打扮了一番，出门之前严肃警告
我不许告诉姥姥。

几个小时后她们兴奋地回来，
一看那样儿就知道已经得意忘形
了。

姐姐并没考取某广告的代言
人，可那次招聘的评委中有一位是
电影《摇滚青年》的副导演李童，“她
把我的地址和电话留下来了，说明
天来家里取照片！”大姐是个文静的
女孩，很少见她这么喜形于色。我
真替她高兴，“这才够档次！”

第二天上午，我陪姥姥上街买
菜，目的是把她巧妙地引开。配合
得好极了，就在这个空当，那位李童
真的来了。家里的照片几乎都是我
们姐妹的合影，翻了半天，她从中选
了一张我和大姐的合影。下午一辆
奔驰200把大姐接走了，两个小时后
李童又把大姐送了回来。车没走，
李童说导演看了我们的合影，让她
也把我接过去看看。

奔驰停在香格里拉饭店对面的
一栋家属楼前，这里已经停了八九
辆各种各样的车，李童把我带上了
一辆大巴士，让我等着。车上已经
有很多工作人员，有的在化妆，有的
在整理道具，看来了个小姑娘，就好
奇地问，“你是来干吗的？”

“谁呀？”众人的议论纷纷吵醒
了躺在巴士最后排长椅上的人，他
迷迷糊糊地坐起来，显然被吵醒后
有点火气。只见他一肩长长的卷曲
头发，一副蛤蟆墨镜架在突出的鼻
梁上，一张很白的脸，眉宇中间两条
深深的纹路好像在扭打着，冷冷的
样子实属另类。“你过来。”他指着
我。

“干什么？”我没动窝儿，妈妈离
家前叫我不要随便跟留长头发的人
搭讪。

“多大了？”
“15！”我人小声大，首先在气势

上不能输给对方。
“嚯，小孩儿还挺有性格。”他站

起来从我身边走过，一身黑色的紧
身衣裤。

一个大胡子上了巴士，聊天的
人全都开始埋头工作。没错，田壮
壮导演来了。

“你是妹妹吧。”他薄薄的嘴唇
隐藏在浓密的大胡子底下，轻柔的
声音跟他的外貌很不统一，一下子
就博得了我的好感。“以前演过戏
吗？”我不自信地摇头。“走，看他们
拍戏去。”他好像是跟我一拨儿的。

到家，大姐已经睡下。我蹑手
蹑脚地进了屋，蹲在床头。太对不
起她了，“姐，导演说明天让我搬到
剧组去。”我一脸愧疚。姐睡得迷迷
糊糊，“定了就定了，快睡吧。”钻进
被窝的时候，我还在纳闷：“姐姐那
么漂亮，机会本应该是她的，怎么馅
饼砸到我头上来了？”

摘自《特别关注》

青春在一个暑假里速成
朱 迅

2008 年，甄子丹出演贺岁大片
《叶问》。一天傍晚，拍摄刚刚结束，
大家相约一起吃饭。

正当大家喝得高兴时，武术指
导洪金宝发现一旁的甄子丹情绪有
些反常，便主动招呼甄子丹：“老弟，
咱俩也划划拳吧！”“好啊！”盛情难
却，甄子丹微笑着伸出右手来。细
心的洪金宝发现，甄子丹的动作很
是别扭，便关切地问：“老弟，你的右
臂怎么了？”见洪金宝追问，甄子丹
也不再隐瞒，叹了口气说：“前几天，
我的右臂骨折了，到现在还没痊愈，
不能过分用力。”“哦，原来是这样

……”洪金宝若有所思地点了点头。
此时，大家划着拳喝着酒，谈笑

风生，酒桌上的气氛已完全步入佳
境。洪金宝却突然站起身来，对正
在兴头上的大家拱了拱手说：“抱
歉，我有点事要先走一步，朋友们吃
好喝好啊！”大家心里都很不解，搞
不懂洪金宝为什么会如此扫兴，但
看到他一副着急的样子，又不便强
加挽留。

洪金宝走后，其他人继续喝
酒。深夜返回时，大家惊讶地发现，
洪金宝住处的灯居然还亮着。

第二天，洪金宝早早地来到拍

摄现场找到甄子丹，把一张武术指
导图交到他手中。甄子丹一下子惊
呆了，本应是右手出力的动作，都换
成了左手。要知道，武术的动作是
连贯性的，牵一发而动全身，几百个
招式都得打乱重来。再望望面前两
眼布满血丝的洪金宝，想到他昨晚
的匆匆退场、深夜窗口不灭的灯光
……甄子丹恍然大悟，为了避免自
己的右臂二次伤害，洪金宝连夜为
自己量身定做了一张武术指导图
啊！一股暖流顿时涌上了心头。

在新片发布会上，甄子丹无比
动容地说，自己拍摄《叶问》最大的
收获并非片酬，而是得到了比片酬
更珍贵的东西，这便是让他心生暖
意的朋友的关爱之心。这颗心是洪
金宝给他的，也将被他传递给更多
的朋友。

摘自《意林》

硬汉的温柔
阿 遥


