

开国元首宴请末代皇帝溥仪

1962年新春佳节,毛泽东私人宴请末代皇帝溥仪,特请章士钊、程潜、仇鳌和王孝范四位名流乡友作陪。

上午8时许,毛泽东待章士钊等人入席后,一本正经地说:“今天请你们来,要陪一位客人。”章士钊环顾四座,觉得有些莫名其妙,急切地问道:“主席,客人是谁呢?”

毛泽东吸了一口香烟,环顾大家一眼,故意神秘地说:“这个客人嘛,非同一般,你们都认识他,来了就知道了。不过也可以事先透一点风,他是你们的顶头上司呢!”

正在大家猜想之时,一位高个儿、50多岁的清瘦男人在工作人员的引导下,面带微笑步入客厅。毛泽东迎上去握手,并拉他在自己身边坐下,同时向章士钊等人打招呼,用他那浓重的韶山口音微笑着说:“你们不认识吧,他就是宣统皇帝嘛!我们都曾经是他的臣民,难道不是顶头上司?”章士钊等人这才恍然大悟。

毛泽东指着在座的几位老者向溥仪作了介绍,溥仪态度极为谦虚,每介绍一人,他都站起来鞠躬致敬,看不出半点皇帝的“架子”。毛泽东对他说:“你不必客气,他们都是我的老朋友,常来常往的,不算客人,只有你是真正的客人嘛。”

当时国家正值困难时期,一切从简。虽说是家宴,桌面上只有几碟湘味儿的辣椒、苦瓜、豆豉等小菜和大米饭加馒头,喝的是葡萄酒。

毛泽东边吃边对溥仪说:“我们湖南人最喜欢吃辣椒,叫做‘没有辣椒不吃饭’,所以每个湖南人身上都有辣椒味哩。”说着,他夹起一筷子青辣椒炒苦瓜,置于溥仪位前的小碟内,见他吃进嘴里,笑着问他:“味道怎么样啊?还不错吧!”溥仪早已辣出一脸热汗,忙不迭地说:“不错,不错。”

毛泽东打趣说:“看来你这北方人,身上也有辣味哩!”他指了指仇鳌和程潜,继续对溥仪说:“他们的辣味最重,不安分守己地当你的良民,起来造你的反,辛亥革命一闹,就把你这个皇帝老子撵下来了是不是?”

毛泽东妙语连珠,在座诸位无不捧腹,溥仪笑得前仰后合。毛泽东听说溥仪在抚顺时已离婚,于是关切地问:“你还没有结婚吧?”

“还没有呢。”毛泽东马上接话:“可以再结婚嘛!不过,你的婚姻问题要慎重考虑,不能马马虎虎。”说到这里,他深切地望了溥仪一眼,说:“要找一个合适的,因为这是后半生的事,要成立一个家。”溥仪点点头:“主席言之有理。”

饭后,毛泽东要与溥仪等客人合影留念,大家非常高兴。毛主席见溥仪站在左边,就说:“客人应该站在右边嘛。”因照常理右为上。毛泽东特意拉过溥仪,让他站在自己右侧,附着他的耳朵说:“我们两人可得照一张相哟!”于是,又重新站过来让摄影

师再拍了一张照片。章士钊笑道:“这叫开国元首与末代皇帝。”一句话说得大家都笑了。

两年后的2月13日,农历正月初一下午3时。毛泽东亲自主持春节座谈会,党中央有关领导及党外人士章士钊等人到场。会上,毛泽东对与会者说:“对宣统,你们要好好团结他。他和光绪皇帝都是我们的顶头上司,我们做过他们的老百姓。”说到这里,他加重了语气:“听说溥仪生活不太好,每月只有180多元薪水,怕是太少了吧?”毛泽东扭头对坐在右侧的章士钊继续说:“我想拿点稿费通过你送给他,改善改善生活,不要使他‘长铗归来兮,食无鱼’,人家是皇帝嘛!”章士钊说:“宣统的叔叔载涛的生活也有困难。”

毛泽东接话说:“我知道他去德国留过学,当过清末的陆军大臣和军机大臣,现在是军委马政局的顾问,他的生活不好也不行。”

春节座谈会刚刚结束,毛泽东立即从个人稿费中拨出两笔款项,请章士钊分别送到西城东观音寺胡同溥仪家和东城宽街西扬威胡同载涛家。溥仪感动至极,表示盛情可领,钱不能收,因为《我的前生》刚刚出版,也将有一笔稿酬收入,生活并不困难。经章士钊一再劝收,只好留下了。溥仪激动万分,当即口占一诗曰:“欣逢春雨获新生,倾海难尽党重恩。”载涛接到毛泽东赠送的修房款后,激动得泣不成声,提笔疾书,给毛泽东写下谢函。

摘自《文萃》

皇帝命人抬过一个箱子,里边全是范尧夫当年的奏折。程颐打开观看,见他当初指责的那些事,范尧夫早已说过,只是由于某些原因,施行得不够好罢了。

程颐红了脸,第二天便登门给范尧夫道歉。范尧夫哈哈一笑:“不知者无罪,您不必这样。”

由此事可见,范尧夫的确难量非凡。难怪他虽然才气不及其父范仲淹,却能后来居上,官至宰相。

范尧夫曾自我总结:“吾生平所学,得忠恕二字,一生用之不尽。”什么是忠恕呢?他的解释是:“用苟求别人的心来要求自己,用宽恕自己的心来宽恕别人。”

摘自《今晚报》

布衣宰相为人忠恕

王爱军

一天,程颐来到刚卸任宰相之职的范尧夫家中坐。言谈中,程颐很直接地说:“您任宰相时,有许多地方做得不好,难道您现在不觉得惭愧吗?”范尧夫谦恭地说:“请您指教。”

程颐说:“您任宰相的第一年,苏州一带有人抢掠官粮,您应当在皇帝面前据理直言,可您什么也没说。由于您的闭口不言,许多无辜的百姓遭到惩罚。”范尧夫连忙道歉:“这是我做宰相时的过错。”

程颐又说道:“您做宰相的第三年,吴中地区发生洪涝灾害,百姓们以草根树皮充饥,地方官报告多次,您却无动于衷,还是皇帝提出要您去办理赈灾事宜,您才采取行动,太不应该了。”范尧夫又连连谢罪。

后来,皇帝有事召见程颐,程颐大谈了一通治国安邦之策,皇帝听了赞叹不已,说:“你大有当年范相之风。”程颐对皇帝的称赞颇不以为然:“范尧夫曾向皇帝进献许多忠言良策吗?”

ZHENGZHOU DAILY

编辑 李昆霞 电话 67655539 E-mail:zzwbwh1616@sina.com

莫读死书,书单自开

曹文轩

世间有许多读书种子,但他们读书似乎于他们的精神无补,反而读成呆子,读成迂腐可笑之人。

我认得一位教授先生,只要提起他来,人们第一句话便是:此人读书很多。然而,他的文章我才不要看。那文章只是别人言论的连缀与拼接,读来实在觉得没有意思。读书不是装书。读书用脑子,装书用箱子。有些人读一辈子书,读到终了,不过是只书箱子而已。

我是一个经常编书的人,是一个要经常向别人开写书单也要经常向别人索取书单的人。读了几十年的书,做了几十年的书的筛选,我对书之好赖的判断、选择,都已经比较自信。那年,我给一家出版社编一套北大清华的状元丛书,看了那些状元的一份份阅读书目之后,我就更看清了读书与个性之间的关系。我不得不佩服他们在这个年纪上就能开出这样高质量的富有见地的书单。不将书读到一定的份上,没有一定的鉴赏力,是断然开不出这样的书单来的。一个好的中医,其水平的高低,最后就会显示在他所开的一纸药方上。一些知名的药方,会令业内行家惊诧,但随即它的绝妙就会使人叹为观止。而一个好的读书人,其水平最终是显示在他的一纸书单上。他们在

这样一个年纪上就能淘出这样的书来,真是很简单。这来自于他们阅读范围的广大和阅读的细心与深入,也来自于他们对书的体悟、直觉和对书的不可言说的默契。书海无涯,他们是淘书人。而在淘书过程中,他们显示了十足的个性,在阅读方面顽强地呈现出自己的个性。我发现了一个十分重要的话题:个性在阅读中的意义。

个性是阅读的关键,是阅读能否获得最大利益的根本。以前,我们只谈阅读,不谈如何阅读即使谈如何阅读,也很少会有人注意到个性在阅读过程中的那份举足轻重的意义。

很多人都在读书,但未必谁都能将书读好。而书读不好的原因之一是这个人的书读得全然没有个性。许多年前,我曾在北大的课堂上说:读书也有一个拒绝媚俗的问题。除了一些大家都应该读的基本书之外,一个人读书应有自己的选择。做人忌讳雷同,一个人若无个性,一定是一个索然无味的家伙;做文忌讳雷同,文章写得似曾相识,这篇文章也就失去了它存在的意义;读书也忌讳雷同,读书一雷同,也就什么都雷同了。因此,聪明人读书,会独辟蹊径。一个人说:我不读别人读的书,只读别人不读的书。此说也许是狂言,也许是极端,但这份决

断也有可取之处,那就是顽强地展示阅读个性的意识。到别人不常进入的领域去淘别人不淘的书,就会得到别人得不到的知识,就会发出别样的声音。这个道理简单得如同走别人不曾走的路,就会发现别人发现不了的风景区一般。

选书选得很有个性,而读法与理解也极有个性。同样一篇文章,在他们眼里,却有另一番天地,另一番气象,另一番精神。不在乎别人对那篇文章的唠叨,不在乎专家权威对那篇文章的断评,而按自己的心思去读,按自己的直觉去读,甚至按自己的奇思怪想去读,读得津津有味,读得出神入化。

书海浩瀚,水能载舟亦能覆舟。一个人面对那么多的书,他要有充分的自主意识、驾驭意识。知识欺人,比世上任何恶人欺人还甚,一个没有自主意识的人,早晚会成为知识的奴隶。而无驾驭意识,知识不过是一堆毫无用处的石头,它既不能助你前进,也不能使你增加财富。知识只有在那些有自主意识、驾驭意识的读书人那里,才可亲可爱,才具有美感,才具有使人升华的力量。只有那样的读书人,也才会有畅游知识海洋的莫大快感。

一个好的读书人,读到最后会有那样一个境界:知识犹如漫山遍野的石头,他来了,只轻轻一挥鞭子,那些石头便忽然地受到了点化,变成了充满活力的雪白的羊群,在天空下欢快地奔腾起来。

摘自《人民日报》

他,何谓浩然之气?这位亚圣竟然说,“难言也”。也等于回答“不知道”。看起来,最真实最切己的人生感悟是找不到言词的。自古至今,其理一也。

实际生活中,我们常见一些人好为人师,他们口中很难吐出“不知道”三个字,似乎说了不知道,意味着学问浅,水平低,没面子。这种人对自己人提出的问题,每每以“说二,甚至知一,说十。本来只有‘半桶水’,却偏偏‘满’得很。很会用一些似是而非的东西‘忽悠’别人,故作博学多才。殊不知这恰好表明了一种浮躁和浅薄。本想捞点面子,结果适得其反,很失面子。

大师之所以为大师,从承认“不知道”可见一斑。像大师那样做人,当从勇于说“不知道”做起。

摘自《思维与智慧》

国王的演讲:勇者无敌

江仙

2011年奥斯卡最佳影片《国王的演讲》是一部基本尊重史实的英国电影,讲述现任英国女王伊丽莎白二世的父亲乔治六世克服巨大的生理和心理障碍战胜口吃,在二战期间鼓舞英国人民的士气,成为一名卓越的精神领袖。

1925年,英国国王乔治五世的二儿子艾伯特王子(即乔治六世),被父皇要求在伦敦温布利的大英帝国展览会上致闭幕词。场内外静静等待着艾伯特的初次亮相。可是,广播里只听得艾伯特的结巴声“……我……有事宣布……我承诺……”二十秒吐不出一个词。

艾伯特王子从小体弱多病,有严重口吃,处处比不上聪明英俊的哥哥大卫。他从来没想到要当国王,但历史和命运却偏偏选择了。1936年老国王乔治五世逝世后,长子大卫继位,即爱德华八世。但这位“不爱江山爱美人”的国王,因为执意要和离家两次婚且与纳粹有往来的美国女人辛普森夫人结婚,执政325天便被内阁逼迫退下了王位。乔治六世临危受命,登基加冕。

爱德华八世执政期间整天不理朝政,挥霍浪费,留给弟弟的不仅是一盘散沙的政府,还有巨额账单。

黄纯尧“刁难”徐悲鸿

郭履刚

徐悲鸿先生待人宽厚豁达,对同事、朋友以至学生都从来“不摆架子”。有一次,徐先生同他的学生黄纯尧谈艺术创作的事,话到高兴时,老师突然对学生说:“我来出个题目,你来画一幅画,怎么样?”黄纯尧答道:“老师请出题。”

悲鸿先生不紧不慢地对黄纯尧说:“我的题目很简单:画一个扛着猎枪的猎人,带着一只猎犬进大山去打猎。但有一条规定,这幅画只能用3笔完成。你能画出来吗?”黄纯尧思索有顷,微笑着回敬老师:“徐老师您的规定太严格了,学生我

如果没有贤惠妻子伊丽莎白王后的鼎力支持,乔治六世将难以继。伊丽莎白王后就是现任英国女王伊丽莎白二世的母亲,本是苏格兰一位伯爵的女儿,只有1.55米高,但她幽默风趣的性格让所有与她接触的人如沐春风。这位“全美最受人敬爱的祖母”一直活到2002年,晚年她的艳丽着装时常成为时尚热点,“足以治好最严重的色盲患者”。

在王后的帮助下,乔治六世在登基前就开始接受澳籍治疗师莱昂纳尔·朗格的治疗。正像影片提到的,莱昂纳尔根本不是专业医生,只是有些演讲指导的经验,却帮乔治六世解决了难倒9位专家的问题。

战胜口吃的过程是艰难的,据白金汉宫工作人员回忆,乔治六世在莱昂纳尔面前就像一个刻苦学习的小学生。有一次他说,凌晨他被噩梦惊醒,梦见自己站在英国国会准备演讲,却一个字也说不出来。

而电影则带给人们更多打动人心的细节:国王在朗格要求下抛弃一切念想,带上放着莫扎特《费加罗婚礼》序曲的耳机,大声诵读莎士比亚著名的“生存还是死亡,这是一个问题……”居然一点都不怯;即使在家里,口吃的他依然无法放松而

流畅地给女儿们讲故事,只好以扮演企鹅的方式实现了拥抱女儿们的愿望——这是他的隐喻:害羞的乔治六世最终也没有完全根治口吃,但在最关键的时刻,他仍然履行了作为国王的使命。

在科林·费斯看来,“乔治六世身在高墙之内,名分、礼节都是他的枷锁,语言治疗师不仅治疗他的口吃,也治疗了他的孤独。主角是国王,但这部电影描述的,是人类普遍的孤独感。”

也许是自身的缺陷令乔治六怀有更强烈的责任感,他很快就用自己的行动赢得了人们的信任和尊重。1939年9月3日,英国向德国宣战,乔治六世发表了著名的战时演讲也是电影《国王的演讲》的高潮部分:“为了捍卫我们珍视的一切,我们必须接受这个挑战。”

二战中,白金汉宫一共遭到9次空袭,供暖系统被炸毁,所有房间都伤痕累累。但乔治六世一直坚守王宫,和伦敦市民一样,过着缺吃少穿的日子。伊丽莎白王后还说过这样一段话安慰百姓:“小公主们会始终和我待在一起,我会一直陪伴国王身边,国王永远不会离开这个国家!”这被民众改编成民谣《国王还在伦敦呢》广为流传。

战争结束后,体弱又肩负重任的乔治六世身体状况急剧恶化,于1952年去世,时年57岁。吉塞尔亲笔写下了拉丁悼词:勇者无敌。

摘自《世界博览》

道题回敬老师,不知吾师意下如何?”悲鸿大师一声朗笑:“来而不往非礼也,怎么依得我愿不愿意,画什么,你就赶快出题嘛。”

黄纯尧出的题看来并不复杂,“画一幅三十晚上猎人在森林里打鬼的画。”悲鸿大师先是一怔,随即问道:“几笔完成?”黄纯尧神秘地回答说:“请老师见谅,一笔都不给。”悲鸿大师惊疑地反问道:“一笔都不给,你能画出来么?你说给我听听,怎么画法。”黄纯尧笑答曰:“把装墨的砚盘翻过来,涂上一层墨汁,放在白纸上使劲地一摞,纸上便留下了一片墨迹。这不就是三十晚上打鬼一片漆黑,什么都看不清么?”徐悲鸿先生一阵大笑之后给了黄纯尧一拳:“你这小子可真够调皮呀!”

摘自《重庆晚报》

美文闲读

“大家”是谁?

陈染

我们中国人难有隐私权,也不提倡个人空间,这已众所周知。

所谓隐私权或个人空间,是针对那些熟人、密友、家人或亲戚而言的。真正的陌生人,倒不存在这个问题。

因为是你的熟人、家人或亲戚,你内心的隐秘、你的时间、你的空间,就必须得对大家四敞大开,你必须随时恭候那些随时可能发生的莅临、介入或侵占。长辈们告诉你:我们一辈子就是这么过来的,不分彼此,光明正大;年轻人对你说:我的就是你的,你的当然也就是我的,你来我往,随意最好。大家都这么说。

你关闭的房门,丝毫起不到作用,它不仅无法让某位来者迟疑、止步,反而,房门的冷寂和沉默,愈加吸引来者迅速地举起好奇的手指头,你的房门被一声比一声重的咚咚声敲响,直到你打开房门。某位不请自到的熟人亲友,会理直气壮地径直进入属于你的领地,丝毫没有为自己的不约而至而心怀忐忑。“我们是这样地熟悉,用不着打电话预约。正好从你家门前路

过,我敢不进来坐坐吗?”来者心安理得地坐到沙发上,你怔怔地哑口无言。

也许你正在厨房里手忙脚乱地烹饪着晚餐,滋滋的油香叫个不停,像个急性子催促着你;也许你正在电脑前专心致志地忙于稿件,你的指尖正像一个芭蕾舞演员柔软的脚步,沾满丰沛的乐趣;或者夜深人静,你已舒展地躺卧于床,和你那心事重重的枕头互道了晚安,你已睡意沉沉,正欲进入梦乡……就在这种时刻,电话铃哗然而响。你拿起话筒,对方决不会问你是否打搅了,就摆出聊天的架势,“我们无须那些客套,不是?又不是外人。”听筒那边理所当然。他觉得自己这会儿没事,全世界肯定就都悠闲,他自己这会儿没睡,全世界肯定都都醒着。

一班人在餐厅里聚会完毕。窗外的车流越来越稀疏,烛台上的光线越来越黯淡,你的缓缓的疲倦已顺着葡萄酒的韵脚,慢慢升延到你肢体的末端。

这时,似乎有人余兴未尽,举起酒杯,提议继续到拥有单独空间的

你的家里去喝茶,聊个通宵,甚至有人提出今晚就在你家打个地铺。

你内心踌躇不定,思量这样一种浮泛的闲谈,是否要继续到你的房间里、沙发上?你的并不充沛的精力是否能熬住这样的欢闹?但是,你决不能轻易说出“不”字,否则,你就会被大家视为一个别扭之人。“你家人有什么不能公开?你有什么秘密非得独自关在屋里?”

你是决不可以对大家提什么隐私权或个人空间的,那样,仿佛你就有了什么见不得人的勾当,你就成了一个遮遮掩掩的孤僻之人。你失去的绝不只是一场场空欢与闲谈,你失去的将是一种在这样的“大家”之中使你感到的和谐与怡然,一种“与人民群众打成一片”的自由与安然。

其实,你无非是想守住自己的那一份小小的自在与悠闲。

其实,许多人都和善良、胆小的你一样,只不过是担心成为大家中的另类。

但是,大家依然会说,你的“个人空间”,你的“隐私权”,不符合中国的国情。中国人的交往历来就是这样亲密无间,你来我往,随随便便,哪怕内心相隔十万八千里之远。

终于,有一天,年轻的你忽然想起一个问题:“大家”是谁?!

摘自《中国文化》

舌下芬芳,像初春的那一抹嫩黄,只一夜,风一吹,便满眼的绿,那种好,只可意会,不可言传。

醉了,真的醉了。茶亦能醉人。喝茶喝到醉,茶不醉人,人自醉。

茶醉不同于酒醉。酒醉,能使一个清醒睿智的人变成一摊稀泥,失掉理智,失掉尊严,变得糊涂和木然。茶醉则是一种心灵上的愉悦,精神上的回归,清雅雅致之人不能体味其中的妙境。

喝茶的人很多,懂茶的人很少。茶的好,无法言说,需要像悟禅一样,慢慢去品,慢慢去悟。茶如人生,人生如茶,茶禅一味。头道茶浓醇,一如烂漫少年,年华似锦,却又青涩纯真;二道茶香醇,一如锦绣盛年,清澈透明,甘甜在心;三道茶寡淡,一如人生暮年,世事洞明,清静淡然。

人生三道茶。茶起茶落,起起落落都是人生。茶浓茶淡,浓淡淡淡都是心境。茶中滋味,轻啜慢品,把茶问心,一杯清茶,浓缩了整个人生。

摘自《渤海早报》

茶醉

积雪草

唐寅有一幅画,叫《事茗图》,视觉上的直观感受是溪流潺潺,林木苍翠,云雾弥漫,山前茅屋数间,一伏案苦读。边舍中,有一小童在扇火煮茶。舍外,小溪之上横卧木桥,一老者策杖来访,身后跟着一个抱琴的书童。画面清逸俊雅,画风飘逸,充满动感。再看旁边的题诗:日长何所事,老健自贻持,料得南窗下,清风满鬓丝。

很显然,画中的老者,是应邀而来。人生最惬意的事,莫过于三两知己,清风长日,窗下对饮,或弄诗作对,或操琴闻音,或征战对弈,或赏景倾心,又或者什么都不做,在茶香袅袅间,默默地想着心事,一个眼神,一个动作,便可意会和懂得。

茶是媒,是一份心情和意境的传达,很多时候,喝茶喝的是一份心境。神定气闲,心情淡然,方能觉出茶的香,茶的醇,茶的美。有一张唱片叫《茶醉》,现代风格融入民族元素,琅琅之音,一如浓郁的乡愁,一如醉人的醇茶,让人欲罢不能。音质唯美清澈,如剪剪春风拂面,如淡淡清茶醇香,如一只温柔的手,轻轻拂掉心上的尘埃,飞入山清水秀的江南茶乡……

一个人独处的时候,泡一杯清茶,看着杯中的嫩叶,轻柔缓慢地舒展,仿佛一片小小的森林浓缩在茶杯里,生机盎然。闻着淡淡的茶香,在清圆温润的民间中,仿佛看到月光倾泻窗棂,大地一片芬芳,郊外的苹果树上开满了粉嘟嘟的小花儿……轻轻地抿一口茶,余味绵长,先苦后甘,慢慢地回味,有一丝甜,在