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1962年新春佳节，毛泽东私人宴
请末代皇帝溥仪，特请章士钊、程潜、
仇鳌和王孝范四位名流乡友作陪。

上午 8时许，毛泽东待章士钊等
人入席后，一本正经地说：“今天请你
们来，要陪一位客人。”章士钊环顾四
座，觉得有些莫名其妙，急切地问道：

“主席，客人是谁呢？”
毛泽东吸了一口香烟，环顾大家

一眼，故意神秘地说：“这个客人嘛，
非同一般，你们都认识他，来了就知
道了。不过也可以事先透一点风，他
是你们的顶头上司呢！”

正在大家猜想之时，一位高个
儿、50多岁的清瘦男人在工作人员的
引导下，面带微笑步入客厅。毛泽东
迎上去握手，并拉他在自己身边坐
下，同时向章士钊等人打招呼，用他
那浓重的韶山口音微笑着说：“你们
不认识吧，他就是宣统皇帝嘛！我们
都曾经是他的臣民，难道不是顶头上
司？”章士钊等人这才恍然大悟。

毛泽东指着在座的几位老者向
溥仪作了介绍，溥仪态度极为谦虚，
每介绍一位，他都站起来鞠躬致意，
看不出半点皇帝的“架子”。毛泽东
对他说：“你不必客气，他们都是我的
老朋友，常来常往的，不算客人，只有
你才是真正的客人嘛。”

当时国家正值困难时期，一切从
简。虽说是家宴，桌面上只有几碟湘
味儿的辣椒、苦瓜、豆豉等小菜和大
米饭加馒头，喝的是葡萄酒。

毛泽东边吃边对溥仪说：“我们
湖南人最喜欢吃辣椒，叫做‘没有辣
椒不吃饭’，所以每个湖南人身上都
有辣椒味哩。”说着，他夹起一筷子青
辣椒炒苦瓜，置于溥仪位前的小碟
内，见他吃进嘴里，笑着问他：“味道
怎么样啊？还不错吧！”溥仪早已辣
出一脸热汗，忙不迭地说：“不错，不
错。”

毛泽东打趣说：“看来你这北方
人，身上也有辣味哩！”他指了指仇鳌
和程潜，继续对溥仪说道：“他们的辣
味最重，不安分守己地当你的良民，
起来造你的反，辛亥革命一闹，就把
你这个皇帝老子撵下来了是不是？”

毛泽东妙语连珠，在座诸位无不
捧腹，溥仪笑得前仰后合。毛泽东听
说溥仪在抚顺时已离婚，于是关切地
问：“你还没有结婚吧？”

“还没有呢。”毛泽东马上接话：
“可以再结婚嘛！不过，你的婚姻问
题要慎重考虑，不能马马虎虎。”说到
这里，他深切地望了溥仪一眼，说：

“要找一个合适的，因为这是后半生
的事，要成立一个家。”溥仪点点头：

“主席言之有理。”
饭后，毛泽东要与溥仪等客人合

影留念，大家非常高兴。毛主席见溥
仪站在左边，就说：“客人应该站在右
边嘛。”因照常理右为上。毛泽东特
意拉过溥仪，让他站在自己右侧，附
着他的耳朵说：“我们两人可得照一
张相哟！”于是，又重新站过来让摄影

师再拍了一张照片。
章士钊笑道：“这叫开
国元首与末代皇帝。”
一句话说得大家都笑
了。

两年后的2月13日，农历正月初
一下午 3 时。毛泽东亲自主持春节
座谈会，党中央有关领导及党外人士
章士钊等人在场。会上，毛泽东对与
会者说：“对宣统，你们要好好团结
他。他和光绪皇帝都是我们的顶头
上司，我们做过他们的老百姓。”说到
这里，他加重了语气：“听说溥仪生活
不太好，每月只有 180 多元薪水，怕
是太少了吧？”毛泽东扭头对坐在右
侧的章士钊继续说：“我想拿点稿费
通过你送给他，改善改善生活，不要
使他‘长铗归来兮，食无鱼’，人家是
皇帝嘛！”章士钊说：“宣统的叔叔载
涛的生活也有困难。”

毛泽东接话说：“我知道他去德
国留过学，当过清末的陆军大臣和军
机大臣，现在是军委马政局的顾问，
他的生活不好也不行。”

春节座谈会刚刚结束，毛泽东立
即从个人稿费中拨出两笔款项，请章
士钊分别送到西城东观音寺胡同溥
仪家和东城宽街西扬威胡同载涛
家。溥仪感动至极，表示盛情可领，
钱不能收，因为《我的前半生》刚刚出
版，也将有一笔稿酬收入，生活并不
困难。经章士钊一再劝收，只好留下
了。溥仪激动万分，当即口占一诗
曰：“欣逢春雨获新生，倾海难尽党重
恩。”载涛接到毛泽东赠送的修房款
后，激动得泣不成声，提笔疾书，给毛
泽东写下谢函。

摘自《文萃》

开国元首宴请末代皇帝溥仪

一天，程颐来到刚卸任宰相之职
的范尧夫家中坐。言谈中，程颐很直
接地说：“您任宰相时，有许多地方做
得不好，难道您现在不觉得惭愧吗？”
范尧夫谦恭地说：“请您指教。”

程颐说：“您任宰相的第一年，苏
州一带有人抢掠官粮，您应当在皇帝
面前据理直言，可您什么也没说。由
于您的闭口不言，许多无辜的百姓遭
到惩罚。”范尧夫连忙道歉：“这是我
做宰相时的过错。”

程颐又说道：“您做宰相的第三
年，吴中地区发生洪涝灾害，百姓们
以草根树皮充饥，地方官报告多次，
您却无动于衷，还是皇帝提出要您去
办理赈灾事宜，您才采取行动，太不
应该了。”范尧夫又连连谢罪。

后来，皇帝有事召见程颐，程颐大
谈了一通治国安邦之策，皇帝听了赞
叹不已，说：“你大有当年范相之风。”程
颐对皇帝的称赞颇不以为然：“范尧夫
曾向皇帝进献许多忠言良策吗？”

皇帝命人抬过一个箱子，里边全
是范尧夫当年的奏折。程颐打开观
看，见他当初指责的那些事，范尧夫
早已说过，只是由于某些原因，施行
得不够好罢了。

程颐红了脸，第二天便登门给范
尧夫道歉。范尧夫哈哈一笑：“不知
者无罪，您不必这样。”

由此事可见，范尧夫的确雅量非
凡。难怪他虽然才气不及其父范仲
淹，却能后来居上，官至宰相。

范尧夫曾自我总结：“吾生平所
学，得忠恕二字，一生用之不尽。”什
么是忠恕呢？他的解释是：“用苛求
别人的心来要求自己，用宽恕自己的
心来宽恕别人。”

摘自《今晚报》

布衣宰相为人忠恕
王爱军

2011 年奥斯卡最佳影片《国王
的演讲》是一部基本尊重史实的英
国电影，讲述现任英国女王伊丽莎
白二世的父亲乔治六世克服巨大的
生理和心理障碍战胜口吃，在二战
期间鼓舞英国人民的士气，成为一
名卓越的精神领袖。

1925 年，英国国王乔治五世的
二儿子艾伯特王子（即乔治六世），
被父王要求在伦敦温布利的大英帝
国展览会上致闭幕词。场内外静静
等待着艾伯特的初次亮相。可是，
广 播 里 只 听 得 艾 伯 特 的 结 巴 声

“……我……有事宣布……我承诺
……”二十秒吐不出一个词。

艾伯特王子从小体弱腼腆，有严
重口吃，处处比不上聪明英俊的哥哥
大卫。他从来没想过要当国王，但历
史和命运却偏偏选择了他。1936年
老国王乔治五世逝世后，长子大卫继
位，即爱德华八世。但这位“不爱江
山爱美人”的国王，因为执意要和离
过两次婚且与纳粹有往来的美国女
人辛普森夫人结婚，执政325天便被
内阁逼迫退下了王位。乔治六世临
危受命，登基加冕。

爱德华八世执政期间整天不理
朝政，挥霍浪费，留给弟弟的不仅是
一盘散沙的政府，还有巨额账单。

如果没有贤惠妻子伊丽莎白王后的
鼎力支持，乔治六世将难以为继。
伊丽莎白王后就是现任英国女王伊
丽莎白二世的母亲，本是苏格兰一
位伯爵的女儿，只有 1.55米高，但她
幽默风趣的性格让所有与她接触的
人如沐春风。这位“全英最受人敬
爱的祖母”一直活到2002年，晚年她
的艳丽着装时常成为时尚热点，“足
以治好最严重的色盲患者”。

在王后的帮助下，乔治六世在
登基前就开始接受澳籍治疗师莱昂
纳尔·朗格的治疗。正像影片提到
的，莱昂纳尔根本不是专业医生，只
是有些演讲指导的经验，却帮乔治
六世解决了难倒9位专家的问题。

战胜口吃的过程是艰难的，据
白金汉宫工作人员回忆，乔治六世
在莱昂纳尔面前就像一个刻苦学习
的小学生。有一次他说，凌晨他被
噩梦惊醒，梦见自己站在英国国会
准备演讲，却一个字也说不出来。

而电影则带给人们更多打动人
心的细节：国王在朗格要求下抛弃
一切念想，带上放着莫扎特《费加罗
婚礼》序曲的耳机，大声诵读莎士比
亚著名的“生存还是死亡，这是一个
问题……”居然一点都不结巴；即使
在家里，口吃的他依然无法放松而

流畅地给女儿们讲故事，只好以扮
演企鹅的方式实现了拥抱女儿们的
愿望——这是他的隐喻：害羞的乔
治六世最终也没有完全根治口吃，
但在最关键的时刻，他仍然履行了
作为国王的使命。

在科林·费斯看来，“乔治六世
身在高墙之内，名分、礼节都是他的
枷锁，语言治疗师不仅治疗他的口
吃，也治疗了他的孤独。主角是国
王，但这部电影描述的，是人类普遍
的孤独感。”

也许是自身的缺陷令乔治六怀
有更强烈的责任感，他很快就用自
己的行动赢得了人们的信任和尊
重。1939年9月3日，英国向德国宣
战，乔治六世发表了著名的战时演
讲也是电影《国王的演讲》的高潮部
分：“为了捍卫我们珍视的一切，我
们必须接受这个挑战。”

二战中，白金汉宫一共遭到 9
次空袭，供暖系统被炸毁，所有房间
都伤痕累累。但乔治六世一直坚守
王宫，和伦敦市民一样，过着缺吃少
穿的日子。伊丽莎白王后还说过这
样一段话安慰百姓：“小公主们会始
终和我待在一起，我会一直陪伴国
王身边，国王永远不会离开这个国
家！”这被民众改编成民谣《国王还
在伦敦呢》广为流传。

战争结束后，体弱又肩负重任
的乔治六世身体状况急剧恶化，于
1952 年去世，时年 57 岁。丘吉尔亲
笔写下拉丁文悼词：勇者无敌。

摘自《世界博览》

国王的演讲：勇者无敌
江 仙

徐悲鸿先生待人宽厚豁达，对
同事、朋友以至学生都从来不“摆架
子”。有一次，徐先生同他的学生黄
纯尧谈艺术创作的事，话到高兴时，
老师突然对学生说：“我来出个题
目，你来画一幅画，怎么样？”黄纯尧
答道：“老师请出题。”

悲鸿先生不紧不慢地对黄纯尧
说：“我的题目很简单：画一个扛着
猎枪的猎人，带着一只猎犬进大山
去打猎。但有一条规定，这幅画只
能用３笔完成。你能画出来吗？”黄
纯尧思索有顷，微笑着回敬老师：

“徐老师您的规定太严格了，学生我

３笔是无法完成的……不知老师可
否作一下示范？”

悲鸿大师二话不说，从画案上
拿起笔来就画。第一笔画的是一条
有起伏的曲线，表示一座大山；第二
笔画的是一根既粗又短的直线，表
示猎人进山时露出的猎枪枪管；第
三笔画的是一段浸墨的粗线，表示

“进山猎犬”的尾巴。黄纯尧面对这
幅只用３笔就画成的大写意之作，
不能不对悲鸿大师丰富的想象力和
高度的概括力表示由衷地佩服。但
他迅即就对大师发动了一场小小的

“反击”：“恕学生冒昧，我也想出一

道题回敬老师，不知吾师意下如
何？”悲鸿大师一声朗笑：“来而不往
非礼也，怎么依得我愿不愿意，画什
么，你就赶快出题嘛。”

黄纯尧出的题看来并不复杂，
“画一幅三十晚上猎人在森林里打
鬼的画。”悲鸿大师先是一怔，随即
问道：“几笔完成？”黄纯尧神秘地
回答说：“请老师见谅，一笔都不
给。”悲鸿大师惊疑地反问道：“一
笔都不给，你画得出来么？你说给
我听听，怎么画法。”黄纯尧笑答
曰：“把装墨的砚盘翻过来，涂上一
层墨汁，放在白纸上使劲地一摁，
纸上便留下了一片墨迹。这不就
是三十晚上打鬼一片漆黑，什么都
看不清么？”徐悲鸿先生一阵大笑
之后给了黄纯尧一拳：“你这小子
可真够调皮呀！”

摘自《重庆晚报》

黄纯尧“刁难”徐悲鸿
郭履刚

唐寅有一幅名画，叫《事茗图》，
视觉上的直观感受是溪流潺潺，林
木苍翠，云雾弥漫，山前茅屋数间，
一人伏案苦读。边舍中，有一小童
在扇火煮茶。舍外，小溪之上横卧
木桥，一老者策杖来访，身后跟着一
个抱琴的书童。画面清逸俊雅，画
风飘逸，充满动感。再看旁边的题
诗：日长何所事，茗碗自赍持，料得
南窗下，清风满鬓丝。

很显然，画中的老者，是应邀而
来。人生最惬意的事，莫过于三两
知己，清风长日，窗下对饮，或弄诗
作文，或操琴闻音，或争战对弈，或
赏景倾心，又或者什么都不做，在茶
香袅袅间，默默地想着心事，一个眼
神，一个动作，便可意会和懂得。

茶是媒，是一份心情和意境的
传达，很多时候，喝茶喝的是一份心

境。神定气闲，心情淡然，方能觉出
茶的香，茶的醇，茶的美。

有一张唱片叫《茶醉》，现代风
格融入民族元素，琅琅之音，一如浓
郁的乡愁，一如醉人的酽茶，让人欲
罢不能。音质唯美清澈，如剪剪春
风扑面，如淡淡清茶醇香，如一只温
柔的手，轻轻拂掉心上的尘埃。思
绪游离之际，仿佛穿越千山万水，飞
入山清水秀的江南茶乡……

一个人独处的时候，泡一杯清
茶，看着杯中的嫩叶，轻柔缓慢地舒
展，仿佛一片小小的森林浓缩在茶
杯里，生机盎然。闻着淡淡的茶香，
在清澈圆润的民乐中，仿佛看到月
光倾进窗棂，大地一片芬芳，郊外的
苹果树上开满了粉嘟嘟的小花儿
……轻轻地抿一口茶，余味绵长，先
苦后甘，慢慢地回味，有一丝甜，在

舌下芬芳，像初春的那一抹嫩黄，只
一夜，风一吹，便满眼的绿，那种好，
只可意会，不可言传。

醉了，真的醉了。茶亦能醉人。
喝茶喝到醉，茶不醉人，人自醉。

茶醉不同于酒醉。酒醉，能使
一个清醒睿智的人变成一摊稀泥，
失掉理智，失掉尊严，变得糊涂和木
然。茶醉则是一种心灵上的愉悦，
精神上的回归，非清淡雅致之人不
能体味其中的妙境。

喝茶的人很多，懂茶的人很少。
茶的好，无法言说，需要像悟禅一样，
慢慢去品，慢慢去悟。茶如人生，人
生如茶，茶禅一味。头道茶浓酽，一
如烂漫少年，年华织锦，却又青涩纯
真；二道茶香醇，一如锦绣盛年，清澈
透明，甘甜在心；三道茶寡淡，一如人
生暮年，世事洞明，清静淡远。

人生三道茶。
茶起茶落，起起落落都是人生。

茶浓茶淡，浓浓淡淡都是心境。茶中
滋味，轻啜慢品，把茶问心，一杯清
茶，浓缩了整个人生。

摘自《渤海早报》

我们中国人难有隐私权，也不
提倡个人空间，这已众所周知。

所谓隐私权或个人空间，是针对
那些熟人、密友、家人或亲戚而言的。
真正的陌生人，倒不存在这个问题。

因为是你的熟人、家人或亲戚，
你内心的隐秘、你的时间、你的空
间，就必须得对大家四敞大开，你必
须随和地恭候那些随时可能发生的
莅临、介入或侵占。长辈们告诉你：
我们一辈子就是这么过来的，不分
彼此，光明正大；年轻人对你说：我
的就是你的，你的当然也就是我的，
你来我往，随意最好。大家都这么
说。

你关闭的房门，丝毫起不到作
用，它不仅无法让某位来者迟疑、止
步，反而，房门的冷寂和沉默，愈加
吸引来者迅速地举起好奇的手指
头，你的房门被一声比一声重的咚
咚声敲响，直到你打开房门。某位
不请自到的熟人亲友，会理直气壮
地径直进入了属于你个人的领地，
丝毫没有为自己的不约而往而心怀
忐忑。“我们是这样地熟悉，用不着
打电话预约。正好从你家门前路

过，我能不进来坐坐吗？”来者心安
理得地坐到沙发上，你怔怔地哑口
无言。

也许你正在厨房里手忙脚乱地
烹饪着晚餐，滋滋的油香叫个不停，
像个急性子催促着你；也许你正在
电脑前专心致志地忙于稿件，你的
指尖正像一个芭蕾舞演员柔软的脚
尖，沾满丰沛的乐感；或者夜深人
静，你已舒展地躺卧于床，和你那心
事重重的枕头互道了晚安，你已睡
意沉沉，正欲进入梦乡……就在这
种时刻，电话铃哗然而响。你拿起
话筒，对方决不会问你是否打扰了，
就摆出聊天的架势。“我们无须那些
客套，是不是?又不是外人。”听筒那
边理所当然。他觉得自己这会儿没
事，全世界肯定就都悠闲，他自己这
会儿没睡，全世界肯定就都醒着。

一班人在餐厅里聚会完毕。窗
外的车流越来越稀疏，烛台上的光
线越来越黯淡，你的缓缓的疲倦已
顺着葡萄酒的韵脚，慢慢升延到你
肢体的末端。

这时，似乎有人余兴未尽，举起
酒杯，提议继续到拥有单独空间的

你的家里去喝茶，聊个通宵，甚至有
人提出今晚就在你家打个地铺。

你内心踌躇不定，思量这样一
种浮泛的闲谈，是否要继续到你的
房间里、沙发上？你的并不充沛的
精力是否能熬住这样的欢闹？但
是，你决不能轻易说出“不”字，否
则，你就会被大家视为一个别扭之
人。“你家有什么不能公开？你有什
么秘密非得独自关在屋里？”

你是决不可以对大家提什么隐
私权或个人空间的，那样，仿佛你就
有了什么见不得人的勾当，你就成
了一个遮遮藏藏的孤僻之人。你失
去的绝不只是一场场空欢与闲谈，
你失去的将是一种在这样的“大家”
之中使你感到的和谐与怡然，一种

“与人民群众打成一片”的自由与安
然。

其实，你无非是想守住自己的
那一份小小的自在与悠闲。

其实，许多人都和善良、胆小的
你一样，只不过是担心成为大家中
的另类。

但是，大家依然会说，你的“个人
空间”，你的“隐私权”，不符合中国的
国情。中国人的交往历来就是这样
亲密无间，你来我往，随随便便，哪怕
内心里相隔十万八千里之远。

终于，有一天，年轻的你忽然想
起一个问题：“大家”是谁？!

摘自《中国文学》

“大家”是谁？
陈 染

茶 醉
积雪草

世间有许多读书种子，但他们读
书似乎于他们的精神无补，反而读成
呆子，读成迂腐可笑之人。

我认得一位教授先生，只要提起
他来，人们第一句话便是：此人读书
很多。然而，他的文章我才不要看。
那文章只是别人言论的连缀与拼接，
读来实在觉得没有意思。读书不是
装书。读书用脑子，装书用箱子。有
些人读一辈子书，读到终了，不过是
只书箱子而已。

我是一个经常编书的人，是一个
要经常向别人开写书单也要经常向
别人索取书单的人。读了几十年的
书，做了几十年的书的筛选，我对书
之好赖的判断、选择，都已经比较自
信。那年，我给一家出版社编一套北
大清华的状元丛书，看了那些状元的
一份份阅读书目之后，我就更看清了
读书与个性之间的关系。我不得不
佩服他们在这个年纪上就能开出这
样高质量的富有见地的书单。不将
书读到一定的份上，没有一定的鉴赏
力，是断然开不出这样的书单来的。
一个好的中医，其水平的高低，最后
就全显示在他所开的一纸药方上。
一些知名的药方，会令业内行家惊
诧，但随即它的绝妙就会使人叹为观
止。而一个好的读书人，其水平最终
是显示在他的一纸书单上。他们在

这样一个年纪上就能淘出这样的书
来，真是很不简单。这来自于他们阅
读范围的广大和阅读的细心与深入，
也来自于他们对书的体悟、直觉和对
书的不可言说的默契。书海无涯，他
们是淘书人。而在淘书过程中，他们
显示了十足的个性，在阅读方面顽强
地呈现出自己的个性。我发现了一
个十分重要的话题：个性在阅读中的
意义。

个性是阅读的关键，是阅读能否
获得最大利益的根本。以前，我们只
谈阅读，不谈如何阅读即使谈如何阅
读，也很少会有人注意到个性在阅读
过程中的那份举足轻重的意义。

很多人都在读书，但未必谁都能
将书读好。而书读不好的原因之一是
这个人的书读得全然没有个性。许多
年前，我曾在北大的课堂上说：读书也
有一个拒绝媚俗的问题。除了一些大
家都应该读的基本书之外，一个人读
书应有自己的选择。做人忌讳雷同，
一个人若无个性，一定是一个索然无
味的家伙；做文忌讳雷同，文章写得似
曾相识，这篇文章也就失去了它存在
的意义；读书也忌讳雷同，读书一雷
同，也就什么都雷同了。因此，聪明人
读书，会独辟蹊径。一个人说：我不读
别人读的书，只读别人不读的书。此
说也许是狂言，也许是极端，但这份决

断也有可取之处，那就是顽强地展示
阅读个性的意识。到别人不常进入的
领域去淘别人不淘的书，就会得到别
人得不到的知识，就会发出另样的声
音。这个道理简单得如同走别人不曾
走的路，就会发现别人发现不了的风
景一般。

选书选得很有个性，而读法与理
解也极有个性。同样一篇文章，在他
们眼里，却有另一番天地，另一番气
象，另一番精神。不在乎别人对那篇
文章的唠叨，不在乎专家权威对那篇
文章的断评，而按自己的心思去读，
按自己的直觉去读，甚至按自己的奇
思怪想去读，读得津津有味，读得出
神入化。

书海浩渺，水能载舟亦能覆舟。
一个人面对那么多的书，他要有充分
的自主意识、驾驭意识。知识欺人，
比世上任何恶人欺人还甚，一个没有
自主意识的人，早晚会沦为知识的奴
隶。而无驾驭意识，知识不过是一堆
毫无用处的石头，它既不能助你前
进，也不能使你增加财富。知识只有
在那些有自主意识、驾驭意识的读书
人那里，才可亲可爱，才具有美感，才
具有使人升华的力量。只有那样的
读书人，也才会有畅游知识海洋的莫
大快感。

一个好的读书人，读到最后会有
那样一个境界：知识犹如漫山遍野的
石头，他来了，只轻轻一挥鞭子，那些
石头便忽然地受到了点化，变成了充
满活力的雪白的羊群，在天空下欢快
地奔腾起来。

摘自《人民日报》

莫读死书，书单自开
曹文轩

不知道
赵庆群

人生在世，不知晓的事理很多。
然而，在人前承认自己有所不知，有
时是一种境界。俞平伯先生当年给
学生讲宋词，吟诵之余，连声叫好。
弟子问好在何处？先生居然说：“不
知道。”巴金曾说，有读者写信请教写
作的秘诀，“我答不出来，因为我不知
道”。物理学家丁肇中一次在南京一
所大学作报告，有学生问：“您觉得人
类在太空能找到暗物质和反物质
吗？”他坦然回答：“不知道。”又一学
生问：“您觉得您从事的科学实验有
什么经济价值吗？”他说：“不知道。”
又一学生问：“您能不能谈谈未来两
年物理学的发展方向？”他仍然回答：

“不知道。”
按理，俞平伯、巴金、丁肇中都是

学识渊博的大师，在回答学生提出的
并不那么刁钻的问题时，竟然都以

“不知道”作答，颇有点出人意料。然
仔细琢磨，也在情理之中。俞平伯的

不知道，实际上以不作答的方式对问
题作了最精当的回答。作为文学奇
观的宋词，其妙处全靠人的心领神
悟。如能一言以蔽之，还叫宋词吗？
巴金说过：“艺术的最高境界是无技
巧。”这就难怪他对读者关于写作秘
诀的请教答不出来，说自己“不知道”
了。同样道理，丁肇中的“三问三不
知”，表达出的是一种严谨治学态
度。体现了他一贯信守的知之为知
之，不知为不知的做人准则。看起
来，“天下高见，多有相合”。其实认
真说来，大师们坦然承认自己不知
道，并不是他们的首创。昔者孟子有
云，“我善养吾浩然之气”。当弟子问

他，何谓浩然之气？这位亚圣竟然
说，“难言也”。也等于回答“不知
道”。看起来，最真实最切己的人生
感悟是找不到言词的。自古至今，其
理一也。

实际生活中，我们常见一些人好
为人师，他们口中很难吐出“不知
道”三个字，似乎说了不知道，意味
着学问浅，水平低，没面子。这种人
对别人提出的问题，每每知一说二，
甚至知一说十。本来只有“半桶水”，
却偏偏“淌”得很。很会用一些似是
而非的东西“忽悠”别人，故作博学多
才。殊不知这恰好表明了一种浮躁
和浅薄。本想捞点面子，结果适得其
反，很失面子。

大师之所以为大师，从承认“不
知道”可见一斑。像大师那样做人，
当从勇于说“不知道”做起。

摘自《思维与智慧》


