
班固所著《汉书·艺文志》，据
说是我国现存最早的目录学文献。

见 过 一 句 话 ：“ 不 通《汉 艺 文
志》，不 可 以 读 天 下 书 。《艺 文 志》
者，学问之眉目、著述之门户也。”
因一向看书不求甚解，所以并没细
看，大脑的第一反应是“不读艺文
志就没法儿读书”，或者“不读艺文
志读书也白搭”，心里不免一咯噔。

细看，发现人家说的是“天下
书”，且是瞄着“学问”、“著述”这类
名 山 事 业 去 的 。 如 果 没 有 读 天 下
书的志向，也不打算做学问、写书，
只是信手闲读，该不至于不通目录
学就没法过吧。如此想想，也就放
下了。

最近为一项作业，需要逐年接

触 些 民 国 时 期 的 文 史 类 读 物 。 在
1924 年的出版物中，碰上的第一本
就是《汉书艺文志讲疏》，是“东南
大学丛书”的一种。也好，以自己
的 阅 读 水 平 ，直 接 看《汉 书·艺 文
志》，可能会觉得吃力，有本“讲疏”
帮助入门，或可在理解上少费点脑
筋。如，开卷就是“昔仲尼没而微
言绝，七十子丧而大义乖”一句，过
去对“微言大义”望文生义，想当然
认为，“微”既与“大”相对，应可解

为“小”，延伸出由小见大的意思。
该书的注疏对“微言”的解释并不
见“小”，曰“隐微不显之言也”，曰

“ 精 微 要 妙 之 言 耳 ”，显 然 高 明 得
多。

尚未翻过开卷之页，就被该书
流 传 过 程 中 留 驻 于 该 页 的 印 记 吸
引。书名及班固、颜师古名下，是一
枚藏书章，阳文篆刻，古雅、工整。
书眉上的批注更是耐看，毛笔书写，
蝇头小楷，馆阁体中略带行草，疏密

有致，功力内敛，每字皆小于书上的
正文铅字。边看边感慨，先不说写
书人了，过去读书的人都这么有学
问，比起来真是让人气短。面对“徐
氏”书法，即便仅仅是自认为读者，
也有滥竽充数之嫌了。

这么漂亮的批注，不时现于书
页之眉，跳荡闪烁。一时间，对我
这等既无慧根、又少定力的人，吸
引力大过了书的正文。细察全书，
眉批有八十余处。一一读过，感觉
这位读者不仅字好，学问也好。眉
批间有注疏，有评点，有考索，有订
正，有校雠……等于扩展了该书的
内 容 。 能 跟 在 这 样 一 位 学 养 丰 厚
的读者之后，待这本书有了高人手
泽再行开卷，算得上有福。

想象力是诗人与骗子共同拥有的天赋。没有想
象力是成不了诗人的，诗人把惊人的想象力变成呆
呆的诗行，“水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊”，“欲
把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，“我欲乘风归去，
又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”……让人读了常觉得那
么好，那么让人沉醉，于是赞美不已。赞美之余，认
真一想，如此丰富而奇特的想象力，就变成字和句
子，白瞎了脑力资源。从某种意义上讲，也许是这
样，从古到今，那么多的天才在那儿搜肠刮肚地写
诗，把想象力变成纸上的句子，而绝大多数诗句，可
以说百分之九十九点九九九，都闲置和被忘却了。
诗歌成了浪费想象力的例证。引出这番话，有个由
头。前些年，北京长安街要换交通警示牌。交警部
门找到了中国作家协会办公厅，办公厅的头儿徐光
打电话找到我，当天我正要出差，写了十来条传给徐
光，不久在长安街挂了出来，有对仗句：“司机一滴
酒，亲人两行泪。”有口语式：“红灯亮了别着急，歇口
气。”等等。谁知道这一滴酒两行泪竟传遍大江南
北，凡有道路处，皆有此标语。有个广告商问我：“老
叶，你这广告词挣了多少钱？”“一分钱也没有，没
说。”“一条提成一角钱，也得几百万吧！真是诗人，
浪费资源啊。”后悔也晚了。像这样的句子，我一生
想出了多少啊，丰富的想象力只换了一个诗人的虚
名，值吗？骗子与诗人的差别，就是把所有的想象力
变换成钱财，骗子画出各种各样的美好前景，比我们
许多的政治抒情诗人笔下的明天更“前途光明”，骗
子们画大饼，人们掏钱为他充饥；骗子画高楼，人们

集资给他添砖加瓦。认真读一下法院对骗子们的判
决书，这些判决书是想象力的另一证据。可悲的是
相信骗子的人多，相信诗人的少，而且越来越少。

想象力有时也是病毒，一种必须从如下文本中剔
除的病毒：统计表、试验报告、健康体检表、工作总结、
政府工作报告、调查报告、判决书特别是各式各样的
首长讲话。判决书一般来说如果充满诗意和激情，人
们容易发现其被“想象力”的病毒击中了。首长们的
讲话，如工作报告以及总结之类，一般出现“想象力”
病毒的地方，也好找，请注意听众“热烈掌声”处。

想象力并不全让人变成激情洋溢的诗人或是手
舞足蹈的艺术家，有时反而让人循规蹈矩，按部就
班，谦和谨慎，照章办事，唯命是从。士兵想当将军，
这是每个士兵最重要的想象力，尽管百分之九十九
的士兵当不上，却能叫百分之九十九的士兵安心服
役。公务员想当部长，当不上部长当局长，当不上局
长当处长，当不上处长当科长，尽管每一层提升都是

梦灭的人比梦想实现的多，但每一个阶梯爬上后，另
一个想象力又生长出来。如果哪一位在这个游戏
中，不按规矩做事说话，便会有人提醒：“不想进步
了？”越有想象力的人在这种游戏中越有耐心，越像
是一个没有想法的服从一切的“螺丝钉”。

国际关系中想象力也是强国的专有权。布什可
以想象萨达姆有“大规模杀伤武器”而让这种想象成
为开战的理由。而真正拥有大规模杀伤武器的是布
什及其前任与后任。弱国的领袖们最重要的想象力
就是不再有“想象力”，因为一个拥有上万颗原子弹
的总统，万一有一天得了精神病，万一得了痴呆症，
万一有一天走火入魔，那个核按钮在他的指头下面
……所以，当布什以“萨达姆有大规模杀伤武器”对
伊宣战的时候，绝大多数的领袖们都一下了变成了
白痴，群起响应布什先生这一公然的白日说梦。

中国历史上最有想象力的创造有两条，一是男
人们写八股文，二是女人们缠小脚。女人缠小脚基
本就是一种酷刑，让女人终身失去自由成为奴仆，但
女人们居然接受了，一代又一代以小脚为美。男人
以为如此管束女人是想象力的胜利，其实，做八股比
女人缠足更惨，是缠脑，用又臭又无用的文字束缚头
脑，唯书唯上，变成脑瘫者还自以为“学富五车”。

想到上面这些，是在电视上看到一个没有缠足
的女人大讲“圣贤”之道，在口吐莲花的讲坛上，看到
一个女人正在教观众缠足，而且不分男女……唉，我
怎么会看到这个场景呢？难道只是因为我还有点想
象力？

说起民族英雄岳
飞，人们更多熟悉的是
他英勇抗金的故事，而
关于他的情爱世界，知
之甚少。

1103 年，也就是
宋徽宗崇宁二年，岳飞
出生在河南汤阴，家境贫苦。在岳飞之前，岳飞的
母亲曾生过 4 个孩子，但不幸都夭折了，生下岳飞
时，岳飞的母亲已经 38 岁了，用现代的话说，已经
算是高龄产妇了。中年得子，岳飞的父母欣喜万
分、悉心教育。岳飞5岁就咏诗诵经，8岁就涉猎诸
子百家，文采洋溢，在当地被称为神童。岳飞从小
也习练武学，16岁成婚那年，已有一身武艺在身，志
在保国卫家。岳飞的第一位妻子刘氏，是岳飞的同
乡，父母之命，媒妁之言，娶到家中。刘氏长得很漂
亮，虽然没有多少文化，但对待岳飞却是百般的恩
爱，夫妻俩在小山村里平静而快乐地度过了一段美
好的时光，一年后刘氏为岳飞生下儿子岳云，七年
又得子岳雷。

金人入侵，岳飞参军抗敌。岳飞和刘氏的婚姻
大概持续了八年多，后来由于岳飞长期在外当兵服
役，家里又困窘，再赶上汤阴县后来被金兵占领，刘
氏最终撇下两个年幼的孩子改嫁他人。对于这段
姻缘，岳飞曾有一句话：“履冰渡河之日，留臣妻待
老母，不期妻两经重嫁，臣切骨恨之。所谓恨之深
即爱之深，落花有意，流水无情。”

岳飞第二次结
婚是在 26 岁，新妇是
一位比他大两三岁的
老姑娘，名叫李娃。
李娃是一位典型的贤
妻良母，她上孝顺婆
母姚氏，下慈爱刘氏

所生岳云、岳雷，为岳飞在前线作战减少了后顾之
忧。此外，她还先后为岳飞生育了岳霖、岳震、岳霭
等孩子，使这个原本人丁不甚兴旺的家族变得兴旺
起来。岳飞后来在抗金战争中能够屡建功勋，应该
说与李娃的支持是分不开的。

岳飞虽然有过两次婚姻经历，但观其一生，应
该说在婚姻生活方面还是相当严肃的。在他那个
时代，对那些有权有势的人来说，妻妾成群，纵情宴
乐，实属正常，与他同时的将领韩世忠、刘光世、张
俊、吴玠个个如此。但唯独岳飞，在成为独当一面
的将领后，依然保持着农家本色，不但生活极为俭
朴，而且绝不娶纳妾小荒淫纵欲。有一次，吴玠特
地送给岳飞一个美貌女子，但岳飞连看一眼都没看
就将她退了回去，可见岳飞对李娃的深情厚谊，用
现代的话讲，是一个不折不扣的好男人。

岳飞一共活了 39 岁，1141 年也就是宋高宗绍
兴十一年的十二月，岳飞被宋朝政府以莫须有的罪
名赐死。临终之时，岳飞的身上还带着一块玉佩，
这块玉佩是李娃送给他的情物，可见岳飞和李娃的
情深义重。

人 类 文 明 的 发
展，靠的是一张嘴。饮
食是一种文化，一种审
美活动，与生活方式紧
密连接。全书 20 篇文
章，统统都是作者到处

“暴食”后的心得和体会，其中尤看重台湾本土饮食
的滋味和文化。全书累积了作者十余年的美食经
验，被认为是“开拓了饮食书写的新的向度”。

本书的“暴食心得”有两个特点。一是有鲜明
的“食物态度”，即“食物中饱含人生的味道”；另一
方面，这些文章不只是可读的，而且都是可以吃的
——在四处试吃以外（借着担任台湾餐馆年度评鉴
评委的顺风车），作者更善于在自家厨房潜心研究，
总结出了各种实战经验。

作者焦桐是台湾《饮食》杂志创办人，台湾饮食文

化协会理事长，台湾“中
央大学”中文系副教
授。曾策划主持过“随
园晚宴”、“印象主义晚
宴”、“文学宴”等多种主
题筵宴，酷爱美食。

焦桐所评鉴或激赏的，大都是价廉物美的小
吃。常听暴发户夸耀，一顿饭吃了多少钱；更有某
文化名人口出狂言：多少钱以下的菜不值得吃！近
年中国大陆饮食业的风气不好，从餐馆装修到员工
服饰，再到饭店命名、菜色定位，全都走“奢华”一
路。连北大西门外的小饭馆，都打出“皇家气派，情
系大学生”的招贴，让人哭笑不得。我在台湾四处
游玩，或请客，或被请，都在普通餐馆，宾主皆欢，从
未见以价格昂贵相夸耀的。因为，比起“大餐”来，

“小吃”更有文化，也更见性情。

南人好米，北人爱面，我是北人，自是如
此。面食有千百种做法，我所说的是狭义上的
吃面，即有汤有水的吃法，像清汤挂面、刀削
面、拉面、手擀面等。从小到大，对挂面就没有
什么感觉，多半因为它是机器加工出来的，吃
起来不筋道，没口感。手工做的都是好东西，
我们这里最有名
的是手擀面，做
的时候首先面要
和好，不软不硬，
恰到好处，擀面
要均匀，不薄不
厚。外婆做得一手好面，百吃不厌，究其原因，
在于她的八字真经，面好（和面，擀面要好）、汤
清（汤要纯正，最好选鸡汤）、油红（辣椒要正
点）、味香（里面要放香菜）。

西北人爱面如命，平常百姓过日子，每顿
几乎不可缺少。他们最爱吃的是油泼面，辣椒
红红的，在油中熬熟熬香，然后泼入到面里面，
吃起来大汗淋淋，意犹未尽。作家贾平凹在

《秦腔》后记中袒露，平生他最爱吃面。在创作
这部后来获得茅盾文学奖的小说时，他每天的
饮食安排就是两顿油泼面。面都是自己手擀
的，擀好后用袋子盛装，然后带到自己僻静的

住所，饿时就吃。中午一顿，晚上一顿，可见他
对面的喜爱程度，还可以想见的是，他一定也
是个制面高手。兰州人喜欢吃拉面，师傅的手
中起先是一个面团，略微的沾上一点油，然后
甩开膀子拉了起来，上下颠簸，一会儿的工夫，
一丝丝的拉面便做成了。根据食客的要求，可

粗 可 细 。 粗 指
宽，细则如头发
丝，滚入水中，实
在是一绝妙“风
景”，不要说吃，
单是观看，就会

有无限的享受。
刀削面、阳春面、牛肉面、羊肉拉面等，不仅

在于它的味道，还在于它就像一次艺术表演。
刀削面对和面的技术要求较严，水、面的比例，
要求准确，一般是一斤面三两水，打成面穗，再
揉成面团，然后用湿布蒙住，饧半小时后再揉，
直到揉匀、揉软、揉光。刀削面之妙妙在刀功。
刀，一般不使用菜刀，要用特制的弧形削刀。操
作时左手托住揉好的面团，右手持刀，手腕要
灵，出力要平，用力要匀，对着汤锅，嚓、嚓、嚓，
一刀赶一刀，每个面叶的长度，恰好都是六寸。
吃面前，能够参观厨师削面，比吃面都高兴。
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这时袁世凯被起用。他要求第
二十镇的将领攻击起义军。

但这第二十镇的将领，分成三
派：一派是革命派，要进攻北京，如王
金铭、施从云等；一派是保皇派，要开
赴平汉前线攻击民军；一派是骑墙
派，耍滑头，看形势，靠观望来压宝。

张绍曾统制受着这三派包围，革
命派来告知形势紧迫，要他行动；革
命派一走，保皇派又进来了，要他紧
跟皇上。

张绍曾本与吴禄贞、蓝天蔚有
约，合兵进攻北京，第二十镇由滦州
西进，吴禄贞率第六镇由保定北进，
两路夹击，蓝天蔚预备策应。可是计
划不如变化快，吴禄贞被刺，第三镇
拖后腿。于是计划流产，张绍曾潜回
天津了。

中下级军官不管这些高级将领，
就自行起义了。11 月 12 日成立北洋
军政府，宣布独立，推王金铭为大都
督，施从云为总司令，冯玉祥为参谋
总长，白雅雨为参谋
长。发出响应武昌的
电文，要求袁世凯响
应停战，给予军人参
政之权。袁世凯哪管
这一套，当即决定派
王怀庆前往镇压。

1912 年元旦，王
怀庆到达滦州镇抚军
心，以威胁利诱手段，
试图抹平。王金铭义
正词严驳斥王怀庆，
同时立即派人把他软
禁。

一位排长张振甲
提枪上膛顶着王怀庆的胸口，要他参
加起义，并说举事后大都督的位子就
是他的。若不干，马上开枪。王氏看
到这个情形，不得不假装应允。

不料这个王怀庆是马弁出身，大
家骑马带他宣誓就职的时候，他乘机
掉转马头，死命奔逃而去。

这些青年军官不得已，带着几个
营和王怀庆的部队交火。王部多为
旧巡防队，战力脆弱，渐渐不支，遂要
求谈判。可怜王金铭、施从云不疑有
诈，施施然到了对方阵地，即刻被伏
兵逮捕。袁世凯复电后，即先将王金
铭杀害，其后殉难者有施从云、白雅
雨、张振甲、孙谏声、戴锡九等十数
人。

清军南下弹压
武汉三镇光复，举黎元洪为都

督，黎元洪任命蒋翊武为军事顾问，
拟出兵武胜关，阻遏清军南下。正犹
豫间，清军已直抵汉口，蒋翊武决定
马上迎战，否则无以生。遂受命为防
御使，又有人跳出反对，改以张景良
为总指挥，以牵制之。凡蒋翊武的计
策，他都予以推翻，于是导致指挥丢
分，难以抵御冯国璋部队。

清军在湖北的原有驻军多溃散，
于是清廷湖北当局临时加封委爵，以
打烂账方式收拾溃兵，近一营之数即
为营长，得一团之数即派为团长，拼
凑起来有将近两个师的部队。这时
清廷首先派遣陆军大臣荫昌率近畿
两镇援鄂，不料此公行动迟缓，起义
军恰好利用此机会编练部队。荫昌
司令部设于火车，车前后各置一车
头，胜则挥师前进，败则开足马力后
退，而其用兵的虚怯，由此可见。

荫昌无心恋战，清廷将其调回，
起用袁世凯为湖广总督，节制援鄂各
军。袁世凯派冯国璋率生力军前来
镇压。

冯国璋对武昌起义的镇压，并不
全是对清廷的尽忠，而是北洋集团别
有怀抱。1911年的秋间，清廷于直隶
永平府举行秋操，冯国璋任东路军指
挥。秋操进行中，武昌起义发生，辛
亥革命军占领武汉三镇。清政府派
陆军大臣荫昌率领第一军南下镇压

革命，派冯国璋组织
第二军南下赴援。但
冯国璋等北洋诸将领
不愿听从荫昌指挥，
进军迟缓，冯率军至
河南彰德时，便只身
看望袁世凯，袁氏授
意他“慢慢行，等等
看”六字秘诀。清廷
迫不得已，起用袁世
凯总揽军权。冯国璋
儿子冯家迈回忆道：
袁世凯奏请冯国璋接
替 荫 昌 任 第 一 军 军
统，并对冯说：“非筹

备周妥，计出万全，断难督师进攻。”
袁世凯重新出山后，督师南下，

命冯国璋攻打汉口、汉阳。冯国璋第
一军协统李纯、王占元、陈光远都是
其心腹。

辛亥战争开局
清军不断向刘家庙增兵，围攻汉

口，汉口保卫战开始，北洋第六镇
（师）开到武汉。当天，革命军敢死队
第一队队长徐少宾于三道桥阵亡。
又过了一天革命军在刘家庙大败清
军，汉口保卫战首战告捷。

20日，敢死队二队队长马荣落入
敌手，遭活生生剥皮而死。何锡藩以
协统资格率起义军守卫头道桥，稍后
即胜任前敌总指挥，这时起义军戴家
山失去阵地。

两天后，熊秉坤率第九标渡江助
战，张景良为总指挥，防守刘家庙。
熊秉坤临江担任右翼。打到24日，清
军水陆并进，张景良逃逸。熊秉坤第
九标被清海军所包围，死伤惨重。营
长李济广阵亡，团长谢元恺被流弹击
中身亡。此时张景良私通
清军种种迹象，已被起义军
觉察。 11

“老弟，窝囊的人怎会干出如此
的大事？老弟，我看你是个男子汉，
男子汉不伤害小朋友，你说呢？”

由于得到了王玉荣的口头“认
可”，劫匪一时得到心理的满足和慰
藉，竟然一反常态地催着王玉荣快点
出去给那个发烧的孩子拿药。

“我不出去，让这位老师出去拿
药吧。”王玉荣知道犯罪者心理反常，
思维往往呈“逆向”，于是指着身边一
位女教师说。

劫匪果然中招，一摆戴头盔的大
脑袋，不耐烦地说：“别人不能出去，
就你去。快去快回!我的忍耐是有限
度的！”

临出门，王玉荣又折回身，对劫
匪说：“老弟，告诉我你女朋友是哪个
商场的，叫啥名字，我出去找人通知
她来看看，让她知道你活得不窝囊。”

“你敢？”劫匪又发了怒，“你不要
耍花招，只要看到那姑娘的身影，我
就不要钱了，立即引爆炸药去死！”

王玉荣本想得到线索后寻找到
劫匪的女友到现场劝说，不料劫匪思
维反常。她只好带着
遗憾走出教室。

王玉荣快步回
到临时指挥中心。她
把在教室里看到的劫
持现场的情况向领导
们做了详细汇报。

指挥中心领导
马上决定并向王玉荣
发出命令：“第二次进
入，把钱给他送去，并
把他引出来。”

“领导，我认为
他不一定会那么快就
出来。尤其是他带的炸弹，他随时都
会引爆，能不能把他当场击毙？”王玉
荣大胆地说出了她的想法。

市局张局长说：“那你就把你的
计划详细说说。”

王玉荣说在她送药进去以后，劫
匪一定要检查她拿的东西，在趁他不
注意时，把他击毙。

指挥中心当即批准了她的计划
并要求马上实施，并一再叮嘱她：事
关重大，一定要慎之又慎。别伤着孩
子，千万不能伤着孩子！

张局长郑重地把一把五四手枪
交给王玉荣，并再次叮嘱她：“玉荣同
志，你千万要小心，在保护自己的同
时，一定要注意孩子们，千万不能伤
着孩子啊！”

王玉荣点了点头，她深知自己
射向劫匪的这一枪，事关几十人的
生命。她对张局长说：“先试试枪
吧。”

张局长马上说：“应该试试，要尽
量做到万无一失。”

王玉荣握着手枪，在张局长和两
个警员的陪同下，来到指挥部外边，
找了一个比较清静的地方，对准一只
报废的汽车轮胎，“嗵”的一声响。她

收回枪，满意地说：“张局长，这枪能
用！”

王玉荣和张局长他们反身回到
指挥部里边。

王玉荣拿起准备的药，把手枪巧
妙地藏在药盒下面，问领导们：“我可
以走了吗？”

“行！”指挥长宋照肃说。
张局长抢先一步说：“玉荣，我送

送你！”
就在此时，一个被劫持的女教师

突然从教室里跑出来，跌跌撞撞被人
引到指挥部里，惊魂未定地指着王玉
荣说：“那个人已经知道了你是女公
安！”

“什么？”指挥部里所有的人闻
言，不约而同地看着那教师。

第八章
“公安万岁”响绿城
孤胆英雄建奇功

原来，王玉荣走后不久，突生疑
虑的劫匪问所有孩子：“说实话，你们
见没见过刚才的这位老师？”

天真的孩子们异口同声：“没有
见过——”

劫匪愤怒惊恐
地回头又问两个女教
师：“你俩见过没有？”

“见过，她是新
来的园长。”一位女教
师说。

“你说，她叫什
么名字？”劫匪突然抓
住那位回话的教师，
问。

“她、她……”女
教师一时反应不过
来，吓得几乎哭起来。

“好啊，原来她是位女公安！”劫
匪松开这位女教师，指着另一位女教
师说，“你立即出去，把那位女公安换
回来！告诉女公安，再跟我耍花招，
进来后我收拾你!”

王玉荣“暴露”了。
王玉荣不能再进了。指挥部不

少人忧心忡忡。
“我必须进去，不然孩子和那位

女教师生命难保！”王玉荣看着指挥
部里的各位领导，斩钉截铁地说。

指挥部里的领导们相互交流着
眼神，知道王玉荣说的是实情，无奈
地同意了她的请求。

“我能走了吗？”王玉荣看着指挥
长宋照肃问。

在四周极肃穆的气氛中，宋照肃
走到王玉荣跟前，伸出手，整整她衣
角，然后轻吐出一句话:“家里，有什么
要交代的?”

王玉荣想片刻，竟无语。一个掉
头，毅然出门了!

市局张局长说声“我也去”，随王
玉荣一起走出指挥部。

1996年12月18日下午2
时 50 分，王玉荣第二次来到
劫持教室门口。 9
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1924年：《汉书艺文志讲疏》
张冠生
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