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1936 年 12 月 12 日凌晨，西安临
潼几声枪响，时任西北“剿总”副司令
的张学良和 17 路军的总指挥杨虎
城，用“兵谏”的方式扣留了国民政府
军事委员会委员长蒋介石。

若问这场由张、杨联合发动的
“西安事变”中谁是主导者，名气更大
的张学良一直承担“犯上作乱”的主
要责任。然而在 1991 年张之丙姐妹
对张学良的采访中，他说：“‘西安事
变’就是杨虎城……那可以说他（杨
虎城）是主角哇，不过名义是我，我是
主角了。当然由我负责任。”

“兵谏”是谁的主意
1935 年，曾经号称中国最强军

队的东北军正处在落魄时期。热河
战败后，东北军丢了东四省和河北的
地盘，十几万大军依靠蒋介石提供补
给，一举一动受蒋节制，境况非常凄
凉。背着一个“不抵抗将军”骂名离
开东北的张学良有抗日的决心，不希
望参与任何内战。但结果却事与愿
违，不得不接受蒋介石的委派到西北

“剿共”。
来到西安的张学良，很自然地结

识了时任陕西省主席、国民党 17 路
军总指挥的杨虎城。只不过，张学良
开始对杨虎城的态度非常傲慢，认为
杨虎城草莽出身，不过就是个“老
粗”。而在杨虎城眼中，张学良却是
一个可以联合抗日的对象。

1935 年 10 月初，杨虎城向张学

良发牢骚说“剿匪”等于“无期徒刑”，
“以中央军之数量，东北军之精锐，皆
未能消除共产党，区区如彼之军队，
能何为乎？”

同年11月，当东北军的109师被
毛泽东指挥的红军歼灭后，张学良也
向杨虎城袒露了“倦于内战”的心情，
杨虎城向张学良建议：向蒋公进言，
停止内战，团结抗日。

1936年12月2日，张学良只身飞
到洛阳，向蒋介石进言，要求停止内
战，一致抗日。双方发生尖锐冲突。

张指责蒋“这样专制，这样摧残
爱国人士，和袁世凯、张宗昌有什么
区别”。蒋严厉表示：“我是革命政
府，我这样做就是革命！”“匪不剿完，
决不抗日。”老蒋的顽固态度使张学
良“犹如凉水浇头”，对蒋绝望。

回到西安后谈起有关情况，张学
良问杨虎城“有何高策可以停止内
战，敦促蒋公领导实行抗日之目
的”。杨虎城趁此机会问张学良是否
有抗日决心，如果有，可趁“蒋公来西
安，余等可行挟天子以令诸侯之故
事”。张学良听后愕然，沉默未语。
然而，后来西安事变基本上是按照杨
虎城“武力扣蒋”的思路发动的。

为放蒋介石大吵
1936年 12月 23日到 24日，张学

良、杨虎城、周恩来同宋子文、宋美龄
达成了停止内战、停止“剿共”、一致
抗日等六项协议。24日晚，蒋介石会

见了周恩来，表示以人
格保证接受六项协议，
并邀请周恩来到南京就
国共合作直接同他谈
判。但是，蒋介石只同
意以“领袖人格”保证。

蒋介石不肯签字，张学良却同意放
蒋，这让主导这次“兵谏”的杨虎城深
感不安，并因此与张学良爆发了一场
激烈的冲突。

据《宋子文日记》披露，12 月 24
日当晚，张学良、杨虎城进行了交谈，
杨虎城反对释放蒋介石，为此与张学
良激烈争吵。杨虎城觉得这样放人
放得不明不白，至少也得让蒋介石签
个文件，有个书面的保障。杨说：“你
发动了政变，在未获任何保证下，而
今你竟允委员长离去，他定会让你我
人头落地。”张说：“我个人对政变负
完全责任，如果我们接受他的领导，
一切均会好转，若否，则尽可开枪将
他打死。对其行动方针，难道还有其
他选择？难道我们不想结束此等局
面？”杨虎城不满地离去。

1936 年 12 月 25 日下午 3 点左
右，张学良给杨虎城打电话，通知他，
自己已经决定放蒋回南京，杨虎城示
意劝阻，但张学良已然不允许他再辩
解了，只是说，再不走就走不了了。
杨虎城措手不及，只好服从。

在张学良亲自陪同下，蒋介石乘
飞机离开西安。离开西安前，张学良
留下手令，把东北军交给杨虎城指
挥。没想到这一次竟是他们二人的
诀别，张学良因此永远失去了自由，
而提议“挟天子以令诸侯”的杨虎城
在1949年死于国民党特务的暗杀。

摘自《延河》

张学良并非“西安事变”“主谋”
韩 渝

俄罗斯罗曼诺夫王朝最后一位
沙皇尼古拉二世举行过一个声势浩
大且隆重无比的加冕典礼，时间是
1896 年 5 月。当时大清帝国曾派出
首辅李鸿章前往庆贺。

因为还有中东铁路等事务需要
商讨，李鸿章在加冕典礼前两个多
星期，即 1896 年 4 月 18 日就抵达了
圣彼得堡。尼古拉二世特意授命总
理大臣谢尔盖·尤利耶维奇·维特全
程接待。

在李鸿章之前，维特还没有亲
自接待过任何一个中国使节。有人
出主意说，中国官场是最讲究规格
和排场的，如果场面欠排场或者不
隆重，他会觉得很丢面子，认为你不
尊重他，小瞧了他，能办的事情也大
半会办砸。

维特是沙俄朝臣里温和派的代
表，他深谙只有让李鸿章舒心惬意，
才能和他建立良好关系，只有和这

位在大清朝一言九鼎的人物搞好关
系，才有利于接下来的一系列谈判
以及两国的长期交往。于是维特先
是派出宫廷事务部官员乌赫托姆斯
基前往苏伊士运河迎接，到达敖德
萨城后又派出一队士兵专作荣誉护
卫。在圣彼得堡举行的欢迎仪式当
然是盛大隆重的，就连接下来的吃
茶点都安排了乐队，组织了歌舞，甚
至还有专门的礼宾司仪。

维特对自己的精心安排无疑是
满意的。

但这位沙俄总理大臣很快就没
了自信。李鸿章一个小小的吸烟细
节就把包括维特本人在内的所有在
场的俄国人都镇住了。维特写道：

用过茶点，我问李鸿章是否要
吸烟？他于是喊了一声，声音沙哑，
有点像马的嘶叫。立时就有两个中
国侍者从隔壁房间飞奔而出，一人
拿着一根长长的烟袋，一人托着一

个托盘，上面放着火种和烟草。
一场令人叹为观止的吸烟仪式

开始了。从吸烟开始到结束，整个
过程，李鸿章除了嘴一张一合和胸
脯一起一伏之外，包括双手在内的
全身始终是不动的。两个侍者分工
负责，训练有素，一个专管烟袋，一
个专管烟草和火种。李鸿章把烟袋
含在嘴里的时候，负责烟袋的侍者
单腿跪地，双臂平直始终在下面托
着，每等李鸿章吸完一口，就不失时
机地把烟袋从他嘴里取出，待他恣
情美意吞云吐雾一番过后，再如木
匠接榫子一般恭恭敬敬迅速而准确
地将烟嘴投送到他嘴里去。负责烟
草和火种的侍者，动作完成得更是
连贯紧凑得体。两个侍者配合得天
衣无缝，火候掌握得恰到好处，简直
就是在表演杂技。而李鸿章始终眯
着双目泥塑一般端坐在那里，连眼
皮也不抬一抬。

作为亚历山大三世和尼古拉二
世的两朝元老，维特绝对算是阅历
丰富见多识广，可他何曾见过这等
吸烟场面？他只有连连摇头，感叹
自己的孤陋寡闻。

摘自《特别文摘》

孔子的学生子贡（端木赐）如果
放在今天，一定是炙手可热、无数女
人心向往之的钻石男，他符合现在
几乎所有的择偶要求：

出身名门 卫国贵族之后，几
世先祖都是士大夫，自己的外祖父
还是卫国的大臣。父亲是个商人，
家里很有钱。

慷慨多金 除了家里有钱，他
自己也非常会赚钱，追随孔子后，不
仅孔子一行都靠他资助，自己还在
后来的岁月里不断赚钱，终至富可
敌国，到后来各国国君都不敢以君
臣之礼对待他，而是行宾主之礼。
自己有钱还不忘别人，总是资助穷
人、赎买奴隶、偷偷给同门兄弟送礼
物救穷还不留名，基督山伯爵也没
做到他这份儿过。

名校毕业 虽说孔子在当时不
招人待见，但毕竟也名动一时且流
传千古了，因此子贡怎么也算是名
校毕业。而且他在孔子的三千弟子

里排名靠前，被认为得了孔子真传，
以至于当世后世很多人都曾经认为
他“贤于孔子”。《论语》里有 30 多篇
都跟他有关，《史记》里他占了一章
里1/3的篇幅，在另一章里也有所体
现。真是“功”、“利”，物质文明与精
神文明双丰收了。

事业有成 由于口才好，又在
长期的商业活动中练就了一身运筹
帷幄的本领，他屡屡被各国聘用为
重要职务，并在外交方面建立奇
功。最为著名的就是通过走访说
服，一个人玩了 5 个国家，灭掉了其
中一个，并使另一个成就一时霸
业。他当时有多成功、多著名？就
这么告诉你吧，一个商队只要挂上
他的旗帜，就可以在各国间畅行无
阻；一个国家只要用他的名义在边
境走一圈，就能吓退敌国。

追求进步 就这样一个奇才兼
奇财，却能几十年如一日地伴随在老
师身边，不断追求进步，完善自己，总

是用高标准严格要求自己，只有更好
没有最好。出门给老师驾车，在家给
老师打理外务，老师临死之前，他是
守床多日送终的那个；老师死后，别
人守孝3年，他守孝6年，还主持整理
了老师的作品，建了老师的庙。这位
钻石男是多么的低调啊。

以上都是硬件，最打动人的还
是这些软件：他善解人意、体贴入
微，孔子走国串州，都靠他打理一切
安排食宿，寻访官贵，处理突发事
件。而孔子就会坐在屋里做理想
状，动不动还跟他撒娇，“尔爱其羊，
吾爱其礼”之类的；或者一盆一盆地
给子贡泼冷水，对其冷嘲热讽。他
感情专一，至情至性，一生只娶过一
个女子，只跟过孔子这一个老师。
除了给老师送终，无论孔子生前身
后人前人后，都是往死里夸孔子，绝
不允许别人说他坏话 这样的男人，
世上有几个啊？杨过，也不过如此
吧？何况杨过还没有子贡有钱。

唯一的缺憾是不知道子贡帅不
帅，这事，史书里没说，只说他很会
穿衣服。不过就算不帅也很可以
了，条件这么好还帅的话，上帝都要
怒了。

摘自《意林》

美国独立战争时期，曾经出现过
一首投降者的歌曲。这首歌曲的名
字叫《颠倒的世界》。

当时，经过 6 年的艰苦战斗，美
国终于在独立战争中获胜。1781年，
7000 名英军向华盛顿领导的美国军
队投降。这一年的 10 月 19 日，举行
了受降仪式。

奇怪的是，向美军投降的英国军
队竟然鼓乐阵阵。英军投降的队列
在行进中依然步伐整齐，而且还创作

并演唱了一首十分有趣的歌曲——
《颠倒的世界》：“如果花朵在蜜蜂的身
后嗡嗡直响，如果船都在陆地，如果教
堂都在大海上，如果小马都骑着人，如
果嫩草都能吞吃母牛，如果猫都被老
鼠追得团团转，如果妈妈为了一点钱
都把孩子卖给坏女人，如果夏天变成
了春天，如果春天变成了夏天，那么，
这个世界就成了颠倒的世界。”

原来，在美军的强烈攻势下，英
军不得不举手投降，但是，大多数军

人是不甘心投降的。当时，在受降仪
式开始前的一个小时，英军一位指挥
官忽然想用音乐来表达自己不甘投
降的感受，于是，他就在军中找了一
个会写歌的人，让他立刻创作一首歌
曲，唱出英军不愿意投降的心声。

那个会写歌的军人立刻动手，在
10多分钟内就创作出名为《颠倒的世
界》的歌曲。这首所谓投降歌曲，实
际上是用幽默的口气在嘲笑美军。

歌曲创作完成后，英军指挥官先
哼唱了一遍，非常满意。于是，指挥
官马上开始对 7000 名投降的英军进
行排练。

对于英军的表现，美军在惊异之
余，不得不刮目相看。

摘自《羊城晚报》

李鸿章吸烟的排场
贾庆军

史上第一钻石男
宋 燕

有一种古典，最诗意，最中国，
在缤纷的文化长廊中，最夺人眼
目。它的名字叫唐朝。唐朝是一
条繁华雍容的街道，是一条芳香四
溢的花径，是一道狭长未知的水
路，是一个荒凉无人的渡口，充满
了各种人生际遇。会有一些邂逅
的雨丝，飘落在泛黄的书页间。

最深情畅快的当属李白与汪
伦的邂逅。天宝十四载（公元 755
年），李白从秋浦（今安徽贵池）
前往泾县游桃花潭，遇到当地人
汪伦，从此交游甚欢，汪伦常酿美
酒款待他。临走时，汪伦又来送
行，李白感动不已，遂留下千古名
句：“桃花潭水深千尺，不及汪伦
送我情。”汪伦怎会料到，他一介
农民，竟因诗仙一诗而扬名千古
呢？

最禅意深远的邂逅是李白与
蜀僧的相遇。“为我一挥手，如听万
壑松。客心洗流水，余响入霜钟。”
峨眉山下，抱着绿绮的僧人，挥手
之间，琴韵悠悠，与松涛相和，与钟
声相闻，荡涤胸怀，俗念顿消，使人
回味无穷。这行云流水般的诗句，

含蕴深远，“不觉碧山暮，秋云暗几
重”，那几分禅机全在这碧山秋云
之中了。

最令人感伤的邂逅，是杜甫与
李龟年的江南重逢。被蘅塘士人
评为“少陵七绝，此为压卷”的四句
诗，人们早已耳熟能详：“岐王宅里
寻常见，崔九堂前几度闻。正是江
南好风景，落花时节又逢君。”杜甫
比李白小 11 岁，未能像李白那样走
运，完全生活在大唐鼎盛时期，而
是经历了唐朝由盛转衰的过程。
昔日繁华时，一个是书生意气的当
朝才子，一个是“特承顾遇”的宫廷
乐师，而今潦倒中，只是两个苍颜
相顾的糟老头子，面对落花，感慨
时局，沧桑之感溢于言表。语极平
淡，内涵却无限丰满。这四句若作
为安史之乱的回忆录，当为题卷之
作。

最百感交集的邂逅是刘禹锡
与白居易的扬州初逢。唐敬宗宝
历二年（公元 826 年），刘禹锡罢和
州刺史任返洛阳，同时白居易从苏
州归洛，两位诗人在扬州相逢。白
居易在筵席上写诗相赠，大意是为

刘鸣不平，表达劝慰之意，刘禹锡
当场便写了《酬乐天扬州初逢席上
见赠》来酬答他。刘禹锡胸襟开
阔，虽有抑郁不平之心，最终却化
为乐观开朗之态。一句“沉舟侧畔
千帆过，病树前头万木春”，已成千
古名言，不知激励多少后来人。

最浪漫凄婉的邂逅篇章，当由
崔护来执笔。“人面不知何处去，桃
花依旧笑春风”，书生崔护在都护
南庄遇到的那个面如桃花的女子，
到底是什么人，她后来到底有什么
样的境遇，千年之后，不得而知。
然而，故事的浪漫，结局的凄婉，尽
在无穷想象中。

“同是天涯沦落人，相逢何必
曾相识”，这是唐朝最同病相怜的
邂逅。诗人白居易落魄之际，巧
遇 一 琵 琶 女 ，那“ 犹 抱 琵 琶 半 遮
面”的娇羞，那“大珠小珠落玉盘”
的乐声，那“弦弦掩抑声声思”的
愁 情 ，怎 不 让 江 州 司 马 泪 湿 青
衫？一曲天涯遇知音，优雅伤怀
唱到今。

如今高科技时代，火车飞机
相见易，更有网络手机和视频，见
面尽在须臾间。多了份快捷，却
少 了 些 回 味 。 也 许 只 有 在 诗 页
间，走进那苍凉的历史时空，才能
觅得一份旷古幽思，感受一番诗
意浪漫吧。

摘自《大江晚报》

行走，最先是我们生活中一种
浅浅的欲望。比如说，儿时的作文，
我多想周游世界，遨游太空。

成年的行走是一种强烈的欲
望，精力充沛的年轻人，喜欢冲破种
种观念，带着希望上路，去远方，去
云游，就像台湾已故著名散文家三
毛。30 岁那年，三毛到非洲北部的
撒哈拉沙漠，与西班牙人荷西一起
生活在迦纳利岛，她记录下了在那
里生存的点点滴滴，每一次读《撒哈
拉的故事》，眼前总会浮现出一个披
着长发、身材高挑的女人像云一样
飘游的模样。可以说三毛的一生，
做了两件值得回味的事，一是写书，
二是行走。三毛已远去，但她亲手
串起的颗颗行走珍珠，永远闪烁在
人们的心中。

很是赏识著名女作家毕淑敏对

于旅游的态度。她曾经说过，环球
旅行要趁早。虽然，她自己并没有
趁早，而是赶在知天命与花甲之间，
带着自己儿子去的。那一次，花掉
她 40 万元稿费。她乘坐日本“和平
号”游轮，从日本横滨出发，越过太
平洋、印度洋、阿拉伯海、加勒比海，
历时 114 天，绕地球一周，像唐僧师
徒一样，取回来一套行走的真经，

《毕淑敏母子航海旅游记》全力推
出，反响极大。读过这本旅游书的
人，如同品尝一个奇特的香饼，唯有
回味无穷。行走是冒险和斗胆的结
合。她说乘坐的游轮行进在美国的
途中，意外撞了一个洞，游客的心情
可想而知。行走的行为到底有多壮
美？惊魂过后，毕淑敏收获到一份
人生的坦然和从容。“我决定从现在
开始，再不无所谓地消耗一分钟，尽

心尽意做自己喜欢的、有价值有意
义的事情。”花甲之前游世界，扑面
而来坦荡心。

暮年的行走其实也很壮美。一
位乡下 80 岁的老太太，一生的愿望
是周游世界，可老太太却有严重的
晕车病，孝顺的儿子为了实现老人
家的愿望，亲手做了一辆自驾车，自
己当车夫，只是，自驾车岂能漂洋过
海？游不了世界游祖国，他们一路
上走走停停，倒也看到了不少秀美
的风光，让从未见过世面的老人深
感天地之大，山水之美，道路之广，
人情之浓。这也是行走，因为他们
所走过的每一个地方，村庄和城市
的生活点滴，给老太太的暮年人生
刻下了至深记忆。

行走是生命对世界探求的一股
心灵律动。它是有力的，也是永恒
的。行走的人，不被红尘世事所困，
超然物外追赶人生。行走者所留下
的足迹，最终会凝聚成一段生命的
壮美音符，一种自信，一股勇气，一
种精神的仰望。

摘自《思维与智慧》

在欧洲，我每到一个城市有三个
地方必去：咖啡馆、教堂和墓地。

从巴黎向西北开车不用一个小
时，就可以到达奥维尔小镇。直通小
镇的河滨公路，如今成了一条印象派
的朝圣之路，沿途立着一块块醒目的
指示牌，牌子上贴着一幅幅名画的复
制品，提醒游人：毕沙罗、塞尚、科罗、
梵高等印象派大师当年曾在这里作
画。在寂静冷清的奥维尔墓园，在一
堵灰色的石墙根下，立着一对矮不过
膝的朴素墓碑，棺盖上爬满了绿色藤
蔓，从远处看去，两座墓碑像是从一
个双人睡袋里钻出的两只脑袋。

他们不是夫妻，而是兄弟，哥哥
是梵高，弟弟是提奥。上大学时，我
就读了《梵高传》和梵高兄弟的书信
集，既激动于哥哥的疯狂灵感，又感
动于弟弟的持久亲情。不过，说梵高

“只爱艺术，不在乎金钱”并不是事
实，事实上他一辈子都梦想发财，相
信自己能够发财，认定自己能举办画
展养活自己，并能偿还弟弟为他支付
的生活费。梵高在临死前还跟弟弟
许诺：“我或者用钱，或者用命来偿
还。”最后，梵高用了后者，并且索去
了弟弟命。1890年7月29日凌晨，37
岁的梵高在奥维尔咽气，6个月后，提
奥也撇下家人，安息在哥哥身旁。

在罗马的西班牙台阶东侧，有座
两层的“小红房”，那是济慈-雪莱纪
念馆。台阶上的游客密密麻麻，可光
顾纪念馆的寥寥无几。想来，在崇尚
物欲的消费时代，诗人的友谊很难成
为主旋律。这两位英国诗人都葬在
罗马新教墓地，或许因为他们，当地

人叫它“英国墓地”。
1820年秋，身患肺结核的济慈接

到雪莱发自比萨的盛情邀请：“这种
病专爱袭击你这样的天才诗人，英国
的冬天更会落井下石。朋友，你赶紧
搭下一班轮船来意大利找我吧！”济
慈离开雾都，几经辗转，11 月初才抵
达罗马，由于旅途疲乏，他和陪行的
好友、画家塞维恩在“小红房”租了套
客房暂做修整，结果一病不起。塞维
恩心怀惊恐地陪他度过了最后的日
子，并特意借了架钢琴，为濒死的朋
友弹海顿的曲子。一个月后济慈病
逝，遗骨葬在新教墓地。两年后，雪
莱海上遇难，他的尸体虽被火化，但
他的心脏被带回罗马，与济慈为邻。

“葬在如此甜蜜的地方，让人爱
上死亡。”雪莱生前曾浪漫地说过。

济慈死后 56 个春秋，那位与他
情同手足的英国画家维恩特，也回到
罗马与他生死相伴。他俩的墓碑并
肩而立，就像长眠奥维尔的梵高兄
弟。在两座墓碑中间，还有块很小的
石碑，据说是维恩特早夭的孩子。不
知为什么，望着这三座墓碑，我忽然
感觉自己发现了一个秘密，忽然萌生
出一个几乎让自己落泪的莫名念头：
这个婴孩并没有死，肯定活在某个只
有这对挚友才知晓的无人岛屿……
而且，除了他们只有我一个人知道：
这个孩子是他俩生的。

济慈的碑文是他的遗言：“此地
长眠一人，其名以水写成。”在我看
来，诗人说的“一人”，就像基督教中

“圣三位一体”：诗人、画家、友谊。这
是世界上最高贵的友谊，是人类曾经

拥有、却又失去了的美好情感。
在德国图林根州的魏玛古城，有

一座历史悠久的公侯陵。墓地里有
一个圆顶教堂，里面安息着一对伟大
的友人——歌德与席勒。在魏玛的
民族剧院门口，这两位“狂飙突进运
动”的领军人物至今并肩站立，雕像
的基座上写着：“诗人伙伴歌德和席
勒——祖国”。两人的故居相距很
近，步行只要5分钟。

当然，歌德与席勒的友情并非没
有遗憾。当时的歌德声名显赫，享尽
荣华；席勒则是身陷窘迫，四面楚
歌。歌德确实帮过席勒，邀他移居魏
玛，帮他买房，资助他写作，并受席勒
的天才激发，创作了《浮士德》的第一
卷。用歌德的话说：“我们两个朋友
多年结合在一起，兴趣相同，朝夕晤
谈，互相切磋，互相影响，两人如同一
人，所以关于某些个别思想，很难说
其中哪些是他的，哪些是我的。”不
过，歌德在创作上不像席勒那么坦
率，似乎总有谨慎的戒心，即使在两
人最推心置腹的时候，也不向席勒透
露自己的写作计划。

席勒英年早逝，贫寒的妻子把他
葬在一个平民的合葬墓穴，以至后人
分不清哪个是诗人的头骨。20年后，
歌德出于怀念，从墓穴里挖出的一堆
头骨中挑了一个最大的捧回家，后来
把它葬在魏玛最尊贵的公侯陵内。
歌德死后，没跟家人葬在一起，而是
安息在席勒身边。

雪莱曾在诗中写道：“死亡是这
般庄严、安详，如同这静夜温柔无畏；
像一个在墓上玩耍的好奇孩童。于
是我想：死一定掩盖了诸多神秘，不
知人类是否真有美梦存在？”其实诗
人是知道的：在真情的墓园，在寂静
的地下，藏着人类最神秘的梦——友
情。

摘自《特别关注》

人生如书，翻开它，每行每段每
页，无不写就各式各样的标点符
号。

童年，有繁星般的问号。孩童身
上的每一个细胞，无不铭刻着未知。
未知是成长的原动力，不管有没有得
到答案，问题总在脑海中滋长。

少年，有数不尽的省略号。人开
始渴望独立，却又完全摸不着方向；

喜欢展开无限遐想，但缺乏自我约束
的能力。完全属于天马行空，有始无
终。

青年，如洋溢活力的逗号。青年
时期是最开放也是最独立的人生阶
段。学会接纳世上美的丑的善的恶
的，形成了自己的事业观和爱情观。
此时，生存的力量最足，肩负的任务
最多，自信心达到巅峰——想做的事

太多，根本看不见也不想预见终点。
中年，适时、主动地画上句号。

习惯了总结经验，变得稳重谨慎、细
心体贴。体会到“上有老，下有小，中
间要顾好”。为人处世不再盲目和冲
动，感到舒心的是“这件事终于可以
画上句号了”。

老年，处处成引号。繁忙、喧嚣，
逐渐离人远去，唯有记忆中的画面依
然美好。回忆是一项寂寞的举动，老
人盼望多一些与子孙、故人、老伴的言
语交流，巴不得说的每句话都有人来
听。最担心被忽视、受冷遇，经常向人
倾诉“想当年”，哪怕是自言自语。

摘自《广州日报》

标点人生
苌 汪

你知道行走有多美
黄茨娅

邂逅在唐朝
梅玉荣


