

张作霖的管人风度

余世存

梳理张作霖的言论,仍让人感叹他的聪明绝顶。他敢于直明心曲,因此十二三岁时便得私塾老师的帮助。后来他更是放胆直言,多次对上司说自己只不过“为了升官发财”。

张作霖没有多少文化,却一点儿也不糊涂。奉系崛起之初,他常以李渊自况,一心为“张家王朝”创基业。随着他势力的扩大,舆论盛传张作霖有野心,要建“大辽帝国”。对此,张作霖说:“世界的潮流也不能不看一看,现在君主政治的趋势,还允许由共和变为君主吗?说我要复辟,那是报纸放屁。”

张作霖起自草莽,说粗话习以为常,但他对自己重用并有所依赖的杨宇霆、王永江等人却不相宜。有一次,张作霖和杨宇霆为一件事争论起来,张生气了,说了“妈的”两个字。杨站起来说:“你骂谁?”张马上作揖赔罪道:“这是咱的口头话,一不小心溜出来了,敢是骂谁!”以至于后来胡适听说后感慨:“这个故事很美。”

张作霖就任陆军大元帅后,对北洋政府官员有过一次讲话。他开口第一句话是:“我叫张作霖。”接着说:“跟我来的人都知道我张作霖是怎样一个人。我张作霖也是个人,并没

有什么特别出奇的地方。我也常想和你们大家见个面,谈一谈,不过我一出门,这些捧臭屁的(指卫兵、秘书等人)就净了街,让我谁也见不着。人家都说我张作霖有钱,其实我哪里有多少钱呢?你们大家打听去,哪个外国银行有我张作霖存的钱?哪个外国租界里有我张作霖盖的楼房?便宜也要便宜中国人,我不能便宜外国人……过年三十那天晚上,你们大家可能都睡觉了,我张作霖并未睡觉。我拿着整股香,跪在院子里祷告。我说:‘天啊!要叫我张作霖平定中国,统一天下,老天爷,你就助我张作霖一臂之力吧……我早早地统一中国,叫百姓好好地过个日子……’你们大家记着,我张作霖绝不作伤天害理、对不起国家、对不起百姓的事。”

张作霖多次说,不要想着糊弄老百姓——“你糊弄老百姓,老百姓就糊弄你,到头来,老百姓反了,咱也就下台了。”晚年张学良做口述史时,就明确说:“我和我父亲从来不乱地皮。”帅府的大青楼建成后,张作霖亲自在楼前的假山石壁上写了“天理人心”四个大字,以便自己每天进院抬头就能看见这四个字。边

业银行(奉系控制之下的商业银行)开业,张作霖在发行的钞票上印了“天良”二字,表示不能坑害老百姓,办事要对得起良心。

他也曾卖友求荣,挑拨是非,但只要不妨碍他的权力,他的为人就深得中国传统的忠义之道。一个旅长做大豆生意,亏空了24万元军饷。这个旅长正打算要怎么逃跑,要么自杀。这事被张作霖知道了,骂他:“你这小子太没出息。一个人的生命,岂止值24万?你跟咱们做事,还怕没有钱用吗?你好好把军队带好,这笔钱我拨给你好了。”夫人阻止他把女儿嫁给失势者,张作霖不肯:“人家红火时,咱把女儿许了去;人家不行了,咱又悔婚。这事传出去,还怎么做?”这样的例子还有不少。

张作霖对做人也有一番简介:“做马贼、土匪都无关紧要,成则为王败则贼,混出了名堂就一切好说,但千万不能做汉奸,那是死后骂骂名的。”在孔子的诞辰,会换上长袍马褂,跑到各个学校,向老师们打躬作揖,说:“我们是大老粗,什么都不懂,教育下一代,全亏诸位老师劳,特地跑来感谢。”

这位备受争议的“大元帅”,在世时平定了北方的匪患,稳定了纷乱的东北,遏制了苏俄和日本的野心……尽管有这样那样的不足,但张作霖确实有着不同于一般军阀、暴发户们的性情和人格。

摘自《读者》

第一秘书高士奇

刘诚龙

伴君如伴虎,领导的秘书不好当,虽有高效益,但也担高风险。而高士奇当秘书,却是羨煞旁人。

高士奇19岁到北京参加“高考”,考完了,也落榜了,但他落榜不落志,立志当个京漂族,在北京给小户人家写状子,给大户人家写对联。一个偶然的机会,高士奇被明珠看上了。明珠是康熙的大宠臣,他把高士奇介绍给了康熙。与最高领导攀上了,一路通,则路路通,“(高士奇)旬日之间三试皆第一,于是简入内廷供奉,旋受内閣中书舍人,擢翰林院侍讲,荐升詹事府少詹事”。

高士奇知识丰水平高,脑子反应

快。有一次,康熙调研旅游产业,来到泰山。当地领导拜请康熙题词,随行笔杆子早就想好了词,叫“而小天下”,意思是大领导在此,天下都是小样儿。康熙拿起如椽巨笔就写,然一落笔,就出了问题。他把“而”字起笔“一”字写得太靠下了,“一”字下面的笔画无从着笔了。康熙站在那里,一脸茫然,不知道如何运笔,“甚踌躇”。领导受窘了,领导即将出乖露丑了,说时迟那时快,高士奇马上跑到康熙前面,说:“陛下非欲书‘一览皆小’四字耶?”一语点醒梦中人,康熙“欣然一挥而就”。

又一次,康熙到杭州灵隐寺去考

察,众僧仆通仆通都跪下了,希望康熙给题个词。可能这次题词是在议程之外的吧,太突然了。但是地方迫切希望领导题词,这是群众的强烈要求,拒绝当然不好。康熙就说了,也不将题词当重要指示了,就写个寺院名称吧。这寺院叫灵隐寺。康熙展纸挥毫。坏了,领导气魄大了,康熙就写那“灵”字,“雨头太大”。“灵”字的繁体字是“雨”字头,这个“雨”字写得太大,下面就无法写下去了,“甚恐难得势”。康熙在那里写也不是,不写也不是。领导尴尬了,高士奇见状,马上跑了去,假装给康熙磨墨,在手心里写了两个字“雲林”,向领导暗示。从此灵隐寺就多了个名字,叫云林寺。领导快出丑时分,高士奇硬是脑筋急转弯,机灵中多见智力。其实这种智力争在其次,重要的是,高士奇做得不显山不露水,十分乖巧。

摘自《知识博览报》

康熙婚姻生活的历史之最

向斯

册封嫔妃最多:后妃五十五

康熙皇帝玄烨是中国历史上500多位皇帝中,后妃拥有正式封号的最后一位皇帝。据文献记载,他在位61年,69岁时去世,有正式封号的妻妾共55人。其中,康熙皇帝亲自册封的有:皇后3人,贵妃2人,妃11人,嫔5人,贵人11人,常在14人,答应9人。康熙皇帝去世以后,德妃乌雅氏是继位的雍正皇帝的生母,被迫封为皇后,尊为皇太后。雍正、乾隆两朝,又先后将康熙皇帝的贵妃1人、妃2人追封为皇贵妃,嫔3人追封为妃,贵人1人、常在5人追封为嫔。

康熙皇帝的55位正式封号的后

妃包括:皇后4人——赫舍里氏、钮祜禄氏、佟佳氏、乌雅氏,皇贵妃3人,贵妃1人,妃11人,嫔8人,贵人10人,常在9人,答应9人。这55人之中,大约有40余人可以确切知道其民族,以满族人为主,约30余人,确知的汉人10人,蒙古人2人。

结婚最早,婚龄最长

康熙皇帝的结婚年龄在中国历代帝王中是最早的,11岁就正式结婚;他的婚龄也是中国历代帝王中最长的,婚姻生活长达50余年——康熙四年举行大婚,康熙五十七年生下最后一个皇子。有趣的是,在康熙皇帝庞大的妻群之中,有4对亲姐妹:3对是满洲镶黄旗人,1对是满

洲正黄旗人;3人是3位皇后之妹,1人是宣妃之妹。由于权臣多尔衮的缘故,康熙宠爱的后妃之中,竟然没有一人来自上三旗之一的正白旗。

嫔妃入葬人数最多,时间延续最长

清王朝在关内外建造了10座妃园寝,其中,以康熙皇帝的景陵妃园寝入葬的人数最多,多达49人。这座庞大的妃园寝,坐落在河北遵化马兰峪镇昌瑞山清东陵康熙皇帝景陵以东,大约半华里的地方,都是景北朝南,依山而建,依次排列,包括贵妃1人,妃11人,嫔8人,贵人10人,常在9人,答应9人,以及一个空位。据说,这49位嫔妃,都是自然死亡然后陆续入葬在这里的,前后入葬的时间长达88年之久。其入葬人数之多、入葬时间延续之长,在中国历史和世界历史上都是绝无仅有的。

摘自《康熙盛世的故事》

文人绝交七宗最

薛峰

文入自古多性情,他们激情,执著,随性,善感。而最体现文人性情的,莫过于绝交的行为,在其中他们也创造了不少“最”。

最普及。绝交最闻名的,当数管宁和华歆的割席断义了。二人在同一张席上读书,遇有达官贵人从门外经过,管宁依旧读书,不受影响,华歆却把书抛在一边,出去看热闹。管宁便把席子割为两半,朋友散分开坐,说:“你不是我的朋友。”这个故事可谓老少皆知,常用来比喻朋友之间因志不同道不合而绝交。

最动容。竹林七贤中嵇康淡泊名利,喜欢饮酒弹琴作诗,希望在乱世中寻得一方宁静。但山涛却出任了官,并向司马家族推荐嵇康也到朝中做官。嵇康很是生气,立马写手书《与山巨源绝交书》。虽然绝交了,但嵇康对山涛的信任还在,后来嵇康在临刑前对10岁的儿子嵇绍说:“巨源在,汝不孤矣。”后来,山涛果然把嵇绍抚养成人,未负老友所托。

最正式。范仲淹和梅尧臣本是一对要好的同事加文友,两人常一

起出游一起作诗,但后来因政见不一,两人还是成了仇人。其交恶的导火索即是导致革新派垮台的“奏邸之狱”。范仲淹是革新派,告密者是梅尧臣的手下李定。于是范对梅大生反感。梅自感委屈之余,反认为范等人行为不检点,亦对范不满。于是两人各写一篇绝交文章公布于世,就像今天在报上刊登公告一样,公开决裂。

最深情。与中国文入义正词严的绝交不同,外国人的绝交看起来比较幽默。这是小仲马写给情人阿尔丰西娅的一封信绝交:“我不够富,不能像我希望的那样爱你;我也不够穷,不能像你希望的那样被你爱。让我们彼此忘却;你是忘却一个对你来说相当冷酷的姓名,我是忘却一种我供不起的幸福。永别了,你那样多情,不会不理解我写这封信的动机;你是那样聪慧,不会不宽恕我……”如此绝交,真是含情脉脉。

最激烈。左宗棠和曾国藩都是清朝中兴的名臣,二人都为湖南同乡,曾称兄道弟,军政上配合也相当默契,但到最后却绝了交。事情缘

摘自《渤海早报》

ZHENGZHOU DAILY

编辑 李昆毅 电话 67655539 E-mail:zzwbwb1616@aia.com

什么叫气质

柴静

1 小时候,我想过一个问题“什么叫气质”?

有个同学很严肃地回答我,听克莱德曼的钢琴曲有气质,我找了个磁带,听了半天,没听见什么叫气质。

当时《读者》上有个台湾的“傻大姐信箱”,经常回答各种人生困惑,有一次有人也问“什么叫气质”?大姐回答得很抒情:“气质就是春雨的滋润,夏风的迤邐,秋日的甜美,冬云的飘逸。”

我盯着这几个排比句琢磨了一会儿,就放弃了这事。

2 前阵子吃饭的时候,有位男同志中途来了,一见刘瑜,握手寒暄的第一句话就是:“这么说,您是一个新保守主义者了?”

刘老师刚从剑桥回清华教政治学,这位同志可能认为总算找着了个能用母语对话的人。整个一晚上,他都琢磨一角,说着各种洋气的哲学和政治派别,说到外国人名就上英文,弄得本来八卦的饭局气氛全无。

我想起刘瑜前不久一篇文章,意思是爱说教的人不爱直视人生经验,特别爱翻山越岭,比如明明是推销专制思想,但不说“董仲舒说”或者“张

春桥说”,非要说“施密特说”。

她写,“你可能会问,施密特是谁——这就对了,如果你也知道了施密特是谁,好些人还怎么用它装神弄鬼?”

3

伯林是个有名的哲学家,有人敬畏地问他:“您认为现代性的主要特征是什么?”

老头子说:“根本没这玩意儿,什么前现代性,现代性,后现代性,都是任意武断的概念。”

那人又问,哲学到底有什么用?

他说了个故事,有个教哲学的老师给学生上第一课,说:“你们当中有人要当律师,有人当官员,有人当士兵,我说的东西,对于你们要训练的技能,不管在哪方面都没有丝毫用处。但有一点可以向你们保证,上完这个课,你们总能看清人们什么时候在胡说八道。”

摘自《广州日报》

生活,从阅读开始

李泉

在一份小报上看到一篇文章,说的是人三十岁之前必须要做的几件事,其中有失恋、辞职、离家出走,等等,有点搞笑。不过,在某个年纪回顾一下自己生活的过往,想想自己在此之前的得与失,是应该做的事。

回想自己人生的最大收获,是找到了真正喜欢的事;读书。纵观个人史,本人的“启蒙”阶段总是要比别人晚。别人早就明白要好好学,天天向上时,我还游手好闲,玩兴不减;别人已是情思闷闷,情窦初开了,我却“发育”迟缓,不解风情;别人一进入社会就八面玲珑,世事洞明,而我却懵懂未开,不知所措。所以青年时就找到自己真正喜欢的事,对我而言绝对是件大事。别的事可以晚一点,唯独这件事不能晚。因为读书是一种生活方式,一种最接近生活本质的生活;读书也是一种信念,一种脚踏实地,不随波逐流的信念。当我把读书当成了自己的最爱时,实际上是找到了真正属于自己的生活,开始获得自己把握自己的能力。这比什么都重要。

读书是怎样一种感觉呢?有点像饥饿的人沉浸在美味中,嗜睡的人对美梦的留恋,但这仅是一点感官上

的快乐,读书带来的更多是精神上的愉悦,心灵的满足。这种愉悦与满足所产生的巨大享受,不是语言能说得清楚的,甚至不愿用语言去描述,舍不得与别人分享。所有的享受,都容易使人懒惰,读书也不例外,而且精神享受所产生的懒惰尤甚。有时就常做这样的白日梦,能整天不干别的,光读书,就好了。

书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。真一头扎进了书里,反而会对摆在眼前的“黄金屋”视而不见,更会是冷落“颜如玉”,令“颜如玉”耿耿于怀愤愤不平,又无可奈何。当然,读书没有狭隘的功利动机,不等于就没有追求没有目标,也难免会有“僭越”的想法,想一吐为快。但等提起笔来,却欲言又止,无处下笔,此时才发现,不是材料不够,就是设计不周。材料与设计,书中均有现成的模型,此时读书,是以书为师,不再走马观花,而是醉心于其中的机巧关键,平时难以领略的意味,忽略过的细节,此时无不妙处毕现。但再好的设计终是别人的,自己要写,还要重新设计重新思考。而引人思考正是读书真正的价值所在。读书就是学会思考,养成思考的习惯。读书人可以不用写作,但一定要思考,不思考的读书

人是给书搬家的劳动力,不过是把书从一个房间搬到另一个房间,搬得再多,跟他自己没有什么关系的。读书与思考的关系,就是孔子说的:“学而不思则罔,思而不学则殆。”思考的时候,书就不再是老师,而是朋友,彼此间进行的是平等的交流。

真正的生活是在阅读和思考开始。正确地阅读人生,平静地思考人生,然后重新审视自己审视生活,发现自己的浅薄、浮躁、迷惘,开始无比强烈地渴望改变这一切,并为创造一种新生活而不懈努力,不管遇到多大困难都决不妥协。阅读与思考能赋予人生活最重要的能力,洞察真相的能力。面对各种诱惑与假象,不会轻易为外物左右而迷失自己,牢牢把握住自己生命中最重要的东西。

最喜欢的事是读书,最不喜欢的也就有了:那些无意义、浪费时间的事。有的人以消磨时间为乐,消磨自己的时间,可能也是一种乐趣,只是不为别人所知。还有很多人,专门消磨别人的时间,并以此为理所当然。对这样的人和事,深恶而痛绝之,犹恐避之不及。但是有很多这样的人和事无法避开,也不再生气上火,既来之,则安之。每在这样的环境中,就来个神游物外,或干脆就观察思考眼前这样的人,好歹也是生活的一部分,其中总有某一方面的意义,有助于对生活的理解。这只能算不是办法的办法了。

生活从阅读开始,从思考开始。

摘自《青岛日报》

闻声悟道

孙喜玲

古琴曲最可人的地方,正是有些不很准的音,一句旋律完了,在似是而非的位置上,差那么一丁点,颤颤悠悠的,伴随着手指抹在琴弦上的刺啦声,古韵的味道就浓郁起来……极其简单的五声音阶,不急不躁——明月天山,苍茫云汉,渭城朝雨,陌头柳色,塞下孤鸿,闲情雅兴……那是古人在松下溪边,高山流水般娓娓地诉说……琵琶曲《阳春白雪》里有一个段子,叫“道院琴声”,用手指轻轻触碰琴弦奏出一组泛音,来表现在远远的山间从道院里隐隐约约传出的古琴声,若有若无,细若游丝,欲断又续的那么一种感觉,可惜许多演奏者并没有领会到这层意趣,只是一味滚珠似的弹下来,技巧娴熟,功底扎实,却没了蕴含,令人感喟……

顷是一种可以和鬼神对话的乐器,顷的音韵如泣如诉,如怨如艾,来自浩茫的星空下,来自月夜的城墙边,来自荒凉的旷野中,来自沉沉的睡梦里……欲言又止,哽咽着,噙泣着,仿佛是幽灵的诉说,是孤魂的悲啼……萋萋荒草,萧萧白杨,充满千里孤坟、无处话凄凉

人们通常把大自然发出的声音称为天籁,指风声,雨声,松声,落木萧萧声,鸟啼声,蝉鸣声,蛙鼓声,水流声,鸡鸣狗吠声……许多用天籁之声命名的乐曲,反映的正是这样一种美。《雨打芭蕉》《早天雷》《听松》《大浪淘沙》《高山流水》《寒鸦戏水》《渔舟唱晚》《春江花月夜》——用琶音模仿切桨和水流的声音,那鼓声由远而近,咚咚砰砰,

最后才明白至亲

刘楠

“是我姐姐的。”
“就是你信里提到的,从小总是欺负你的姐姐?那个让你抬不起头的姐姐?”我问。

“就是她。”
“是她自己愿意,还是你求她的?”

“她自己愿意。”
“你知道她是爱你的。”
好几秒钟,女孩子没说话,然后幽幽地说:“是的,一直到现在,我才知道她爱我。”

父亲一位与我通信多年的女孩子身体不好,学业也断断续续。她经常给我写信诉苦,她尤其怨父亲,说父亲总在外面为事业忙,难得跟

她说几句话。
我在回信中劝她,说天下没有不爱子女的双亲,只是每个人表达的方式不同罢了。

有一天,又接到她的信,大意是:“那天,我在家晕倒,醒过来,人在医院,身上插着管子,我睁开眼睛,看见老爸坐在一边,还穿着西装,打着领带。我好生气,骂他:‘我都要死了,你还没事似的,根本不关心我。’爸爸没吭气。然后,我看到护士在擦地上的血迹。我吓了一跳,叫起来:‘我流血了?哪里流血了?’护士过来,指了指我爸爸,说:‘不是你,是他。他叫不到车,抱着你,跑了十几条街。’我低头看爸爸,才发现他虽然穿着西装,却没穿鞋子。他急着救我,连鞋都来不及穿,光着脚,抱着我跑到医院。他的脚被东西割破,还在淌血。”

摘自《意林》