
嵩山是中华文化圣山，是华夏
文明的重要发祥地。登封天地之中
历史建筑群被列为世界文化遗产。
王剑松所著的《走近嵩山》是一部供
中外游客认识嵩山、了解嵩山、游览
嵩山、研究嵩山不可多得的好书。

结识剑松是先知其笔名——
“雪松”，当我在报刊上首次见到这
个署名时，就感触颇深，因为松树自
古以来都很受文人推崇，素有：松、
竹、梅“岁寒三友”之誉，但剑松偏又
在“松”字前面加了个“雪”字，让我
顿感有一种寒气袭上心头，我想

“雪”字的背后是否有点什么文章
呢？当他向我讲起他极为贫寒的出
身时，真的让我全身冷得发抖。剑
松向我哭诉自己的苦难家史时，竟
几次泣不成声……

剑松一贯勤奋好学，惜时如金，
上初中时他对文学又产生了极大兴
趣，16 岁有诗歌见诸于报端。他情
系嵩山，写过大量嵩山的文学作品并获得
省、市文学创作奖。其中《嵩山旅游资源开
发与研究》一文还获得河南省社会科学优秀
成果奖。1996年进入报社工作后，本职工作
之余，启动嵩山专著的各项准备工作。历时
10年研读了有关嵩山的各类史志文献，并对
多年积累的笔记、资料与志书典籍反复核
对、精心验证。在查证勘误之中，又遍访行
家里手，高僧名道，还多次进山对嵩山上下
的主要景点进行了实地考证。王剑松为写
好嵩山，上百次登上嵩山，用他自己的脚板
一寸寸去触摸嵩山，被誉为“嵩山通”。2000
年，他以记者身份随同探胜考察队对嵩山进

行又一次普查。历时半年之久，餐
风饮露，沐风栉雨，探奇测幽，备尝
艰辛。

王剑松扎根于嵩山文化的厚
土，聚焦嵩山文化之源，以如剑之
笔一刀一刀剥开了嵩山 36亿年那
久远的厚厚的历史外壳，让博大精
深、奥妙无穷的嵩山之三教文化，
武术文化，天文文化，地质文化，古
塔文化，汉阙文化及戏剧文化，民
俗文化……从久违了的历史陈卷
中跳跃出来，在他的笔底流风中凸
现出“风景这边独好”的境界。作
者把笔锋伸展到嵩山景观的 50多
个亮点，通过他的妙笔生花变成了
50 多篇文化内涵丰厚的美文。具
有一种独特的文化质感，每篇之中
都熔铸着作者对嵩山多元文化的
深刻感悟和把握。打开书目一看，
全是 7 字句的标题，《大禹治水崇
高山》、《太室山巅睡美人》、《古今

嵩山四十景》、《少室山下钟声幽》等等，每个
标题都很细腻诱人，颇具匠心。

如果说这本《走近嵩山》侧重于嵩山文
化的挖掘和提升，从旅游的角度讲，无疑大
大地丰富了嵩山旅游的内涵，提高了旅游档
次，端正了旅游方向，对开拓旅游事业，更好
地实施登封“旅游立市”的战略目标，都有重
要的意义。

嵩山博大精深，本身就是一部富有魅力
的百科全书。大家读嵩山时，先读读这本

《走近嵩山》，定会从中获益良多。对于初游
嵩山的人来说，它是一盏灯。

巡抚，古代官名，明代称临时派遣到地方
巡视和监督地方民政、军政的大臣，清代称掌
管一省民政、军政的常设长官。总督，是明初
在用兵时派往地方巡视监察的官员，清朝开
始正式成为地方最高长官，一般是管辖两省
的军事和政治，也有管辖三省“或”只管一省
的。总督的地位声望略高于巡抚，但就其设
置而言，先有
巡抚，后有总
督。

巡抚，始
于明太祖令太
子朱标“巡抚”
陕西。后来，每年都派中央官员巡抚地方。
当时，巡抚的性质同于“钦差”，本身不是官
号，没有品级，例兼中央监察、组织部门的都
御史和吏部尚书、侍郎等官衔，以便主掌地方
官吏考察和军民安抚。因为属中央官，所以
有事派出，事毕回京。宣宗宣德二年（1427
年）以后，由于地方动乱，开始常设巡抚，并开
始了以省为管辖单位的巡抚制。巡抚职权不
断扩大，不仅掌政，而且掌军，实际上已成为
地方军政首长；但其中央官性质未变，还必须
经常上京汇报地方军政事务。清代康熙
（1662～1722 年）以后，全国除直隶、四川外，
每省都设一员巡抚，规定了巡抚品级。至此，

巡抚才正式成为地方官，但仍遵行旧的兼衔
制。

战乱时期，各地巡抚互不统属，往往贻
误军机。为统一调度，就设置了专管军事的
总督。总督性质同于前期的巡抚，兼衔一
样，也不常置。至宪宗成化五年（1469 年）常
设两广总督以后，才开始了正规的跨省总督

制。从此，总督
职权日益扩大，
兼掌民政，实际
上 也 成 为 地 方
军 政 首 长 。 但
其获得品级，正

式成为地方官，也是清康熙以后的事。其时
全国共设直隶、四川、两江、湖广、闽浙、两
广、云贵、陕甘八员总督。

我国封建官制的发展有其自身的特点，
就是中央监察官容易演变为地方军政首长。
封建王朝为强化中央集权，经常派出中央监
察官巡视地方，代表皇帝挟制地方，逐渐夺取
地方军政大权。如汉代刺史、魏晋都督、唐代
节度使等，都是由中央监察官演变成地方军
政首长的。巡抚、总督由中央监察官演变成
地方军政首长，则是封建官制发展特点在明
清官制中的反映。

玛丽亚诺以幽默活泼又不失庄重的笔触，将自己在白宫
工作期间的所见所闻、所思所想娓娓道来：跟随总统出访，服务
各国政要，应对突发医疗状况，领导医学部锐意改革……她还
从自己的独特视角出发，讲述了那些众所周知的政治丑闻，如
白水事件、拉链门事件等，这一切必将让对美国政治和白宫内
幕心怀好奇的读者大饱眼福。与此同时，玛丽亚诺也回顾了自
己由一个默默无闻的菲律宾女孩一步步成长为总统医生的经
历，真诚无私地分享了自己的成功经验和人生感悟。

康妮·玛丽亚诺——一个名不见经传的菲律宾女孩、一
个以救死扶伤为己任的医生——离开白宫后，首度披露自己
在白宫长达九年的工作和生活。透过她的眼睛，我们将看到
一个不一样的克林顿、不一样的白宫和不一样的美国。

你想知道克林顿是如何面对异性追求的吗？你想了解
第一家庭的日常生活吗？你想了解克林顿执政时期美国的
政治状况吗？你想知道克林顿是如何处理政治丑闻和化解
外交敌意的吗？你想知道白宫医生如何为总统的健康保驾
护航吗？你想了解总统随员紧张刺激、四处辗转的生活吗？
你想知道医疗小组是如何与特工精诚合作从而保障总统生
命安全的吗？你想了解白宫工作人员是如何处理危机事件
的吗？书中对此有着生动而详尽的描述。

从琉璃厂中国
书店买到的这本《古
史 辨》第 一 册 ，系
1926 年 朴 社 初 版 。
版权页上有顾颉刚
一方阴文小篆红泥
印章，印于宣纸，贴于书页。

《古史辨》的名气很大，早就听说，
但没有见过，更没有读过，想当然地以为
是顾颉刚的著述。直到把书买到手，才
知是论文集，顾先生外，论者还有胡适、
钱玄同、丁文江、魏建功、容庚、王国维
等，都是学界顶尖人物。这些人聚在一
个话题下各抒己见，应该比一个人的论
说更有意思，场面、内容也更有可观。

例如，胡适关于古史研究的主张怎
样，书中收录的一封信说得清清楚楚。

“先把古史缩短二三千年，从《诗三百篇》
做起。将来等到金石学、考古学发达上
了科学的轨道以后，然后用地底下掘出
的史料，慢慢地拉长东周以前的古史。
至于东周以下的史料，亦须严密评判，

‘宁疑古而失之，不可信古而失之。’”显
然，这是胡适“从不疑处有疑”的治学观
念在古史研究方面的表现。他接受了西
学训练之后，很自然地看重实证研究，三

皇五帝之类的神话传说，只有付诸存疑。
丁文江更以其科学家的专门知识

和方法说明大禹治水的不可信。他举例
说，1923年曾与扬子江水道委员会的专
家一同到万县考察，得出结论：即便用现
代技术来疏导长江都不可能。石器时代
的大禹如何能有这种能力？他又说，黄
河“砥柱又叫做三门，是因为有两块火成
岩侵入煤系的岩石之中；煤系软而火成
岩硬，所以受侵蚀的迟速不一样。煤系
被水冲开一丈，被风蚀低一丈，火成岩却
不过受了十分之一的影响，成功了所谓
三门。与禹何涉？”

顾颉刚是自幼读经书长大，不像
胡、丁那样受过系统的新式科学训练。
同是疑古，胡适、丁文江有科学做基础，
顾氏则多属事理、逻辑上的推论，觉得

“上古茫昧无稽”。他显然意识到了科学
进步对于疑古派推翻古史的重要，在《古
史辨》第一册“自序”中明确表示：“我们

要有真实的哲学，只
有先从科学做起，大
家择取了一小部分的
学问而努力……在现
在时候，再不当宣传
玄想的哲学，以致阻

碍了纯正科学的发展。”为此，他甚至想
有五六年的时光去打好包括科学在内的
学问根底，再去做研究，发议论。只是他
已入闻达者流，身不由己了。

顾先生说：“现在中国的做事的人
不知道为什么会得这样少，在社会上跳
动的老是这几个人……我因为屡屡受了
他人的邀约而发表些文字，姓名为世所
知……每承招致。我尝把和我发生关系
的团体写出一看，竟有了二十余个；分起
类来，有历史、古物、文学、图书馆、教育、
哲学、政治、社会、商业、编辑十种。这真
使我惊骇极了！……在社会上活动固然
有出风头的乐趣，但我哪里爱出这种的
风头呢？”

读至此，一叹。学界浮泛风气，非
自今日。好在顾先生脑子清楚，虽不堪
其扰，总还向往安静，才把古史接着“辨”
了下去，使我们有机会续读《古史辨》第
二册、第三册、第四册……

幸福有个密码，它远比阿里巴巴
寻找藏宝洞的“芝麻开门”困难得
多。这是因为阿里巴巴找到的仅仅是
金银财宝，幸福比金银财宝还要珍
贵，所以更难寻找。

幸福不是个东西，要是个东西就
好了，它遥远了我们不怕，我们有天
文望远镜，微小了我们也不怕，我们
也有显微镜，总能找得到它。即便它
是个虚的，虚成一种人的同一感受，
我们也能找到它。比如高兴、快乐，
由于具体可感，我们就可以“制造”
了；比如男人讨女人开心；比如相声、
小品演员逗观众开心，都有“制造”的
成分。可制造幸福的活计却没人敢包
揽下来，因为我们根本就不知道幸福
是个啥。

在荷马时代幸福等同于幸运，在
轴心文明时代，无论是希腊还是中国，
幸福就是智慧，到了中世纪，幸福就是
天堂，在启蒙时代，幸福就成了及时行
乐，到了现代，每个人都有自己的幸福
定义。所以，幸福就成了没有密码的
保险柜了，谁都知道幸福在里边，可谁
掌握的密码都不完整。因为幸福是一
个人的感觉，它又那么飘忽不定，甚至
瞬间消失，比一个精灵都难捕捉。昨
天是幸福的事情今天就不能重新再来

一次。比如初恋时与恋人牵手走在撒
满落叶的街道上就是幸福，可如今你
再重复 10 次都不会陶醉，也不会有什
么幸福感了。小时候，一大家人坐在
一起吃团圆饭就有幸福感，今天你再
把家族的人聚在一起吃团圆饭，完成

的就是一种过年的形式了。但富有了
总会比贫困幸福，工作着就比待业的
幸福，有钱炫耀着消费，肯定比寒酸着
花钱幸福，可这些幸福的长度形不成
链条，仅仅是一环，你没有这一环就有
那一环。比如买不起宝马的一个穷人
有钱买了一辆摩托车，他的满足感和
幸福感比你有两辆宝马的还幸福。就
像我童年所有的玩具都是我自己制作
的，就那么几件，院子里的小伙伴都羡
慕我，来找我玩。如今我那个小外孙
的玩具都可以装满一个房间了，但他
也不知道哪个玩具好玩，三天两头还

闹着买。记忆中没有的玩具，玩具就
不会给他带来什么快乐，没有快乐就
没有幸福了。

幸福与物质有关，幸福也与物质
无关。比如一个人中了大奖，快乐之
中享受了幸福，可三天没过，家族之

间都想借光，你多他少“分赃不均”，
夫妻反目，分道扬镳了，幸福也就随
风而去。

所以，啥是幸福，啥是祸，有时真
的说不准。

我们看别人都有一把打开幸福
之门的钥匙，只有自己摸不着幸福的
门。为什么别人就生在豪门，我偏偏
落户柴门，为什么别人都长得花容月
貌，我却歪瓜裂枣，中大奖、被提拔、
艳遇撞怀的总是别人。自己幸福的种
子也没少撒，就是不见把芽发。这是
因为他把幸福的密码记反了，幸福的

密码是献出爱心。
人的生命基因中储备最富足的

因子就是爱，如果不输出就会憋死，
输出的爱越多越有幸福感。为什么有
了爱的人即便清贫也幸福呢？因为爱
心在生命中有了“河流”，爱的心流在
生命中激荡就会活出滋味，被人爱
上，也爱上了别人，是最体现人尊严
的一件事，可是爱的对象不是谁都能
找到的。当我们无法找到爱的对象
时，我们不妨把爱心转化为博爱，爱
人类、爱生命、爱那些需要我们帮助
的人，他们是实现我们生命价值的体
现者，他们是成全我们救赎的对象
化。

幸福的事情其实还是富人想得
多，穷人想得少，有闲暇时间的人想
得多，奔波劳累的人想得少。富人要
得到幸福，就要多做善事，幸福的密
码有九位数，做一件慈善的事情就能
掌握其中的一位数，当他做够九件慈
善的事情时，就能掌握打开幸福之门
的密码了。不信的人可以从明天做
起，看看灵不灵。著名社会学家西托
夫斯基在写作《无快乐经济》一书之
前曾做过调查，发现慈善的事情做得
越多的人越幸福，那是寻找所有幸福
密码的惟一途径。
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她并不忌讳和奥巴马开诚布公
地讨论这个恼人的想法——而且不
止一次。“你只考虑你自己，”她一遍
又一遍用轻蔑的口吻向他挑明，“我
没想到要自己支撑这个家。”面对这
些指责，奥巴马只是耸耸肩了事，因
为他相信，他投入到事业上的所有时
间最终都会令妻子和女儿们受益。
他沉静的秉性和过于“超然”的举止
曾让他在黑人社区的选举中被误认
为是冷漠。这也是奥巴马个性中让
米歇尔感觉很挫败的一点。

“奥巴马根本不关心我在想什
么！”失落的米歇尔向妈妈玛丽安·罗
宾逊抱怨。“他太自私了——我根本
没法让他明白，我们本该共同进退。”
她甚至开始怀疑，在长达八年的婚姻
生活里，他们真正作为伴侣的日子是
不是屈指可数。

而从奥巴马的角度看，他也厌倦
了这些他觉得狭隘又偏激的指责。
他认为，他是个称职的
丈夫和父亲。就这次
选举而言，也是因为米
歇尔坚持要他多花时
间陪家人才使他错过
了关键的枪支管制投
票——这恐怕是他竞
选失败的众多原因中
最重要的一个。

对米歇尔总是抱
怨被照顾孩子束缚，奥
巴马有时候也感到困
惑不解。要知道，她曾
因可能无法怀孕伤心
了多年。米歇尔多年
的闺中密友伊芳·达维拉回忆说：对
米歇尔来说怀孕不太容易。事实上，
是相当不容易，以至于当达维拉自己
怀孕时都很犹豫是否该告诉米歇尔，
因为怕伤害到她的感情。当那天米
歇尔终于跑到她家宣布自己怀上了
玛丽亚的时候，达维拉甚至喜极而
泣。

国会竞选惨败后不久，米歇尔又
怀上了萨莎，夫妻间的争吵并未减
少。当奥巴马正收拾残局，总结第一
次重大失败的教训，试图挽救自己的
政治生涯时，他的妻子却在大发雷
霆。米歇尔气恼奥巴马对她的痛苦
置若罔闻，而他们之间的障碍还不止
于此。2000 年的国会竞选活动让 38
岁的奥巴马背负了高达6万多美元债
务，这还不算两个人之前欠下的巨额
学费贷款。随着信用卡被频频刷爆，
奥 巴 马 面 临 着 残 酷 的 经 济 现 实 。

“2000 年选举后，他非常沮丧，考虑着
凭他的才智还能干些什么。”他的朋
友，前联邦法官和伊利诺伊州众议员
阿伯纳·米克瓦回忆道。

养家糊口、抚育两个年幼的孩
子、想方设法让收支相抵——面对众

多困境，绞尽脑汁的生活令米歇尔心
力交瘁。虽然她的母亲能随时过来
帮忙，米歇尔还是觉得有点招架不
住。她想让丈夫知道：她感觉他没有
尽到自己应尽的家庭责任。她说：

“他总是‘唯我优先’——所有男人都
这样！而对于女人来说，‘我’差不多
只能排在第四位。这不正常，这不是
我想要的生活！”

“我爱米歇尔，但是她无休止的
指责让我痛不欲生。”奥巴马向从小
带他长大的白人外祖母——玛德琳·
邓纳姆倾诉道，“她看起来总是那么
痛苦，那么郁闷。”第一次，他开始严
重怀疑，就像米歇尔向自己妈妈抱怨
的一样，他们到底还适不适合做彼此
的伴侣。

有一段时期，为了回应米歇尔的
要求，他曾经试图做出适当调整，找
份“真金白银”的工作。奥巴马曾经
应聘了一个职位：年薪30 万美元的非
盈利机构董事。他非常紧张是否能

得到这份工作——一
份他并不真正想要从
事的工作，准备面试
的时候他甚至双手发
抖。

令米歇尔愕然
的是，奥巴马没能得
到这个“肥差”，情
况反而变得更糟——
他认定：在民意测验
惨败后他真正应该做
的是跳上飞机，去参
加在洛杉矶举行的民
主党全国大会！到达
洛杉矶后，他径直去

了赫兹公司，准备提取他事先租好
的汽车，但却立即被告知：他的美
国运通信用卡已经被拒付了。他在
电话里好说歹说，花了一个多小时
才终于说服了运通信用卡公司批准
了他租车的额度。事后，奥巴马承
认：“不用说，那种局面实在令人
非常尴尬和郁闷。”后来他在斯台
普斯中心的遭遇也没好多少，没有
楼层通行证的他被驱逐了出去。因
为没有通过安检入口，他没能亲眼
目睹会议代表提名并选举艾尔·戈
尔为候选人。在几天令人泄气的失
败和尝试后，奥巴马灰溜溜地飞回
了芝加哥。

现在，作为芝加哥大学法学院的
高级讲师，他面临的首要问题是要尽
快补上那些多得吓人的工作，在试着
赶博比“下课”的 9 个月里，他落下的
工作堆积如山。“米歇尔大发雷霆，”
他对一个朋友说，“她对我去了洛杉
矶一事十分生气。而当我告诉她，我
压根儿就没能进入会场时，她更是气
急败坏。她觉得我一直在当
傻瓜，不但是傻瓜，而且还
是个懒惰的傻瓜。” 2

大约过了 15 分钟，我唤醒了雪
儿，告诉她已经睡了近半个小时了，
问她现在感觉怎样？她说刚才不知
怎么了，可能是今天太累的缘故，竟
然睡着了，她有些不好意思。我说没
事，这样休息一下，对她的身心都有
好处。

我给雪儿添了一些水，问她有没
有什么要和我说的。她好像想起了
什么似地，说她们服装店新来了一名
导购员，比她小两岁，穿着黑布鞋，鞋
上有红色的小花。雪儿说很讨厌这
个人，特别是看到那双鞋，像死人穿
的一样。每个人在看外界事物的时
候，都会把他内心最感兴趣或潜意识
里最接近他此时状态的部分记录下
来，或放大这些部分，这与她当时的
心境有关。举个例子说，一个人最近
总觉得自己的鼻子不好看，没事的时
候就去照镜子，端详自己的鼻子，当
有个人经过的时候，往往他也会去关
注那个人的鼻子，而忽略了那个人的
其他部分。

我问雪儿，今天
新来的导购服装卖得
怎样，雪儿说那个导
购今天比她多卖了两
件服装。我问她在这
件事情上是什么感
觉，她说觉得怪怪的，
有些失落的感觉，也
很不服气，因为雪儿
卖货的业绩一直是最
好的。

雪儿说那个新
导购很会说话，也会
拍老板的马屁。我说
在那个新导购的身上
雪儿能学到什么，雪儿愣愣地看着
我，想了一会儿说，我会学着她那样
和顾客交流，但不拍老板马屁。我
说，对，雪儿能这么看问题就成熟了，
能向不喜欢的同伴去学习优点，这本
身就是一种进步和成熟。

雪儿说新导购有些看不起人，不
爱搭理她们这些老导购。我说不一
定，如果雪儿能主动和那个新导购接
触，就像朋友一样的接触，也许新导
购能把她当做姐姐看待，雪儿有些不
相信，我说明天试试再说。雪儿要跟
我打赌，我说可以，但如果雪儿没有
把自己当做一个好姐姐去对待新导
购，那输的还是雪儿，雪儿笑着同意
了。

从中医的角度看，雪儿的手心发
凉、紧张、冒冷汗，这说明她肾虚。肾
虚有两种，一种是肾阳虚，一种是肾
阴虚。雪儿的症状属于后者，所以我
建议雪儿去买些海参，发酵后切丁，
和大米煲粥，喝点米汤，大米的皮儿
有清热的疗效，这样，在生理上也会
缓解雪儿的症状。

在结束咨询前，我告诉雪儿，最
好给男友一个更好一点的理由，以便
有充足的时间做咨询，雪儿答应了，

她说会想出个好一点的理由。我送
雪儿走的时候雨已经停了，我告诉雪
儿，在她走路的时候也许能听到树叶
上的水珠落到下面树叶上的声音。

来访者有时真的不知道自己是
为什么不舒服，也不知道自己害怕什
么或焦虑什么，这使得他们不知道如
何向咨询师说明，这就需要咨询师有
足够的耐心和敏锐的洞察力，从来访
者的语言背后以及非语言模式中去
察觉。

雪儿的不适感是在搬入新家时
产生的，这让我很自然地想到她要结
婚，而且雪儿的父母又是离异的，她
会不会是因为父母的离异带给她对
未来的不确定感，因此产生婚前恐惧
或焦虑呢？我知道臆断是没有任何
意义的，在下次咨询中，一定可以揭
晓。

我国的中医学理论在于阴阳调
和，心理咨询师在这方面也应有些了
解，食疗的本身也具有身心调节的作
用。

在送雪儿走的
时候我告诉她能听到
树叶上的水珠滴到下
一片树叶上的声音，
是希望雪儿能更真实
地体验现实和培养她
去享受此时此刻的过
程，让她忽视对未来
将要发生什么不好事
情的担心和恐惧。

4 天后的上午，
雪儿打来电话说明天
下午可以过来做咨
询。我明天下午 3 点
正好有时间，于是就

和她约好3点钟见面。
这天的下午雪儿准时来到了工

作室。她依然穿着上次的工装，一进
来就告诉我她最近的情况，她说她和
那个新来的导购真的成为了好朋友，
她说那个新导购家里只有母亲，父亲
很早就去世了，而且她很孝顺，从来
不乱花钱，赚到的钱都给妈妈，最后
雪儿说，她很能干。

从雪儿的表情中，我能看到雪儿
的确把那个小导购当做了自己的好
朋友，我笑着问，那个小导购还穿她
的黑布红花鞋吗？

雪儿也笑了，她说，换掉了，那双
鞋很难看，是我告诉她的。

我看着雪儿的眼睛说，其实，很
多事情并不像我们想象的那样，只要
你能试着去了解、去体验，你会发现
她在很多方面都是不错的，对吗？

雪儿脸上一红，是的，原来觉得
她很讨厌，当我试着和她交往，了解
到她的一些情况后，发现她是很优秀
的。

嗯，其实，雪儿如果能试着了解
一下自己现在的情况，我想也
会有所发现、有所感悟的。我
自言自语地说。 3
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