

“文化”一词,恐怕是当今世界上使用得最多而且最“滥”的一个词汇了。诸如茶文化、酒文化、河洛文化、仰韶文化、雅典文化、玛雅文化、传统文化、外来文化、少林文化、宗教文化、戏曲文化、民俗文化、服饰文化、节庆文化、商业文化、网络文化……真乃五花八门,包罗万象。

可以说“文化”这个词,我们每天都在使用,但要给它下一个准确的定义,却并不是一件容易的事。根据克罗博和克拉康1952年所作《文化——有关概念和定义的回顾》一书的统计,过去学者们给“文化”所下的定义已有200余种之多。而在这之后的60年间,关于“文化”的定义还在不断地产生,而数量之大,与日俱增。可见“文化”一词的内涵是何等的丰富。

“文化”一词在中国语言系统中古已有之。“文”的本义,指各色交错的纹理。《周易·系辞下》:“物相杂,故曰文。”《礼记·乐记》:“五色成文而不乱。”《说文解字》:“文,错画也,相交文。”由此可知:“文”均含有纹理、纹饰、文采、文章之义。在此基础上,“文”可引申为包括语言文字在内的各种象征性符号,以及文物典籍、礼仪制度等。“化”的本义,即为变易、生成、造化。《庄子·逍遥游》:“化而为鸟,其名为鹏。”《周易·系辞下》:“男女构精,万物化生。”《礼记·中庸》:“可以赞天地之化育。”由此可知:“化”均指事物形态或性质的改变,亦可

释为改造、教化、培育等。
“文”与“化”并提使用,最早见于《周易·贲卦·彖传》:“刚柔交错,天文也。文明以止,人文也。观乎天文,以察时变;观乎人文,以化成天下。”这段话的意思是说,刚美与柔美相错杂,这是天的文采;文章如明止于礼仪,这是人的文采。

“文化”一词在中国古代并不很流行,“文化”作为一个内涵丰富、外延宽广的概念,是由近代欧洲人开创的。1871年,英国人类学家泰勒在《原始文化》一书中对文化作了系统的阐释。他将“文化”界定为“包括全部知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体”。泰勒强调了“文化”在精神层面的涵义,与中国语言系统的“文化”有相通之处。

如果将拉丁语的 *civitas* (文化) 和汉语的“文化”联系起来考虑,则可以得出对“文化”的广义理解:包括物质生产活动和精神创造活动在内的人类的所有活动及其结果,均可称之为“文化”。正是在这个意义上,我国著名文化学家梁漱溟在《中国文化要义》中指出:“文

与“神理”对举,取其相近的精神教化之意,与“神理”对举,取其相近的精神教化之意。这诸多意蕴结合起来,便构成了天道自然(天文)相对的社会人伦(人文)。

“文化”一词在西方文化传统中,就是吾人生活所依靠之一切……文化之本义,应在经济、政治、乃至一切无所不包。”美国人类学家拉尔夫·林顿在《个性的文化背景》一书中指出:“文化指的是任何社会的全部生活方式……没有无文化的社会,甚至没有无文化的个人。每个社会,无论它的文化多么简陋,总是有一种文化。从个人跻身于一种或几种文化的意义上看,每个人都是有文化的人。”显然,这与我们平常所说的谁有没有“文化”(即有没有运用文字的能力及一般知识)是大不相同的。

广义的文化,着眼于人与自然的本质区分,着眼于人类的社会实践以及由此实践导致的人与自然关系的变化,也就是人们常说的“自然的人化”。而狭义的文化(小文化)则排除广义文化的概念中的物质性成分,将文化限定在人类精神创造活动及其结果方面,前述《周易》的“观乎人文,以化成天下”以及泰勒的《原始文化》关于“文化”的定义,均属狭义的文化。毛泽东《新民主主义论》称“一定的文化是一定的社会和经济的观念形态上的反映”,也是从狭义的文化角度立论。简言之,广义的文化是人类生活的总和。它包括精神生活、物质生活和社会生活;狭义的文化则是人的全部精神创造活动的总和,它包括意识、观念、心态和习俗等内容。综上所述,这一切便是“文化”一词的博大精深的内涵和广阔繁复的外延。

但无论怎样,米歇尔都寸步不让。米歇尔向丈夫发出最后通牒:如果奥巴马不能想办法在追求政治抱负的同时,多留给家庭一些时间,那他就必须在两者间作出抉择。后来向朋友提起的时候,她称之为“绝望的宣言”。“本来就应该是这么回事儿。”她说,“不能都让我一个人承担!”

实际上,早在认识米歇尔之前,奥巴马的性格就受到了两个强势女人的深刻影响。现在,当他站在婚姻生活的十字路口,考虑着是否该为自己心爱的女人放弃政治追求的时候,他的思绪仿佛又回到了童年时代的火奴鲁鲁——那儿有一个留着乌黑长发的年轻女子,真名叫斯利,而她却喜欢称呼自己“无名”。

“巴拉克,”他清楚地听见妈妈那平平的堪萨斯口音,感觉好像她就在面前一样,“你是个负责任年轻人。你知道该做什么。”然后,他仿佛看见妈妈蹲下来,吻了一下她的小男孩,擦干她眼角的泪花,然后拎起那个在门口等候的行李箱——再一次地离他而去。

米歇尔的身世和成长经历
米歇尔的族谱看起来似乎没有丈夫奥巴马那么多元化,但值得一提的是,她的堂兄妹里有一位曾担任过犹太教的大祭司。

米歇尔6岁的时候,他们举家迁到了芝加哥南岸,一个沿密西根湖南岸的狭长地带,这里是一个相对富裕的邻近社区。紧接着由于1968年通过的《公平住宅法案》,这片社区经历了一场深刻的变革:黑人家庭搬进来,白人家庭搬出去。

玛丽安还记得那一时期发生的事情:在搬出去的白人邻居留下来的非裔美国人之间,并没有发生过恶语相向的情况,也没什么明显不愉快的感觉。但这一现象却很清楚地传递出一种信号:“你想我们是什么感觉?”一个非洲裔邻居描述,“他们当着我们的面表现得很好,但很明显,他们内心还是觉得我们不配和他们做邻居。”

芝加哥南岸社区的种族特征,随着人口迁移逐渐改变了:到了20世纪

70年代晚期,这里几乎所有的白人家庭都消失了。好在生活配套设施的质量并未因此改变。社区里的父母们也竭尽全力游说各方,争取筹集到足够的资金,使本区的学校成为州里教学质量最好的学校之一。

南岸社区居民中体现出来的这种不容忽视的公民自豪感,也同样闪耀在罗宾逊的家里。他们住在南欧几里德大街7436号,一幢带天窗的两层红砖楼的顶层。在那里,罗宾逊一家挤在总面积不到1000平方英尺的3间小屋里。妈妈和爸爸有一间单独的卧室,而起居室用三合板隔成了3个小间,克莱格和米歇尔每人一个隔间,中间是两人共用的学习区。

尽管居住在这样的局促的公寓里,罗宾逊一家仍旧生活得舒适安稳。同一个社区里还住着叔叔、姑姑、表兄妹以及一大群各种各样的家庭朋友们,他们会不时来访。沉浸在这种温暖滋润的生活环境里,米歇尔在最大程度上躲开了被偏见和不公刺伤的可能。

每周日去看望住在附近公寓里的祖父,让米歇尔见识到了真正南部乡下的黑人生活是什么样子的。祖父小弗雷泽和祖母拉沃恩(她也是米歇尔的“拉沃恩”)这一姓氏的出处,留恋地讲起南卡罗来纳乔治敦的往事,虽然他从没有提起过范

德菲尔德种植园,抑或是他自己的祖父曾经是那里的奴隶的事,不过,米歇尔后来回忆说,小弗雷泽“是一个非常骄傲的人,他对自己的血统非常自豪。然而同时,他也有不满的地方”。的确,她的父亲和祖父都是“聪明、雄辩、渊博的人,假如他们是白人,肯定都可以当大银行家了”。

米歇尔很小的时候就能保持清醒冷静的头脑,她妈妈回忆说:“大约从九岁起,她就开始学着独立了。”

从小米歇尔就一直向往成功。“不用别人说,她自己就总是会想方设法地做最正确的事。”玛丽安说,“她总是想做最好的,她喜欢成功。”

通常情况下,米歇尔都在跟自己较劲。从开始跟着阿姨学钢琴起,米歇尔就使自己陷入这样一种境地:她的偏执把自己和身边的每个人都折腾得筋疲力尽。放学回到家里,没人要求,她就直接走到钢琴前开始练习。几个小时以后,她还是在琴键前不停地敲击着,直到妈妈不堪忍受折磨而强烈要求她停下来为止。

4

新书架 《霜降》 曲弯弯

一个从农村来到北京做小保姆的少女霜降,受雇于一个高级将官的家庭——程家大院,通过自己与程家三个男人——程将军、第六个儿子四星(犯下走私军火、贩卖国家情报等罪被老头子从监狱保出来禁闭在家中服刑)、最小的儿子大江(军事学院的高材生,博士毕业,梦想成为一个现代化的军事家,一次意外的事炸伤了一条腿,落下残疾)——极其复杂无法定义的关系,亲眼目睹了一个特殊家庭的衰落和一群荒唐人的荒唐人生。昔日英雄满身泛红的伤疤映照着儿子那因堕落而苍白颓废的脸色,尊贵夫人空洞麻木的疲态操纵着少女完美却唤醒邪念的姿色。儿们在父亲巨大的光环庇佑下过着糜烂的生活。当这特殊家庭丧失了权势,光鲜和高贵失去了支撑他们膨胀的力量,变得卑微、干瘪,此时的他们,还有什么是不可以出卖的。《霜降》是严歌苓早期作品《草鞋权贵》的全新改版,通过这部作品,能够看出严歌苓早期的创作功力。

——新县“箭厂河大松树”是新县第一个党支部诞生地
在那山竹环抱的山顶, 在一棵枝叶繁茂的青松。 看见它挺拔的躯干, 就忆起当年的庄严情景。
一九二六年的春天, 在一个漆黑的夜空, 党旗飘展在青松下, 人人心中亮起红灯。
聚会者心心相印, 心脏在脉搏中一起跳动。 十几只手静静高举, 对母亲倾吐儿女的忠诚。
在镰刀、斧头的旗帜下, 麻木的心灵开始觉醒。 组合起阶级的力量, 人们振臂呼唤着黎明。
——“黄麻”起义的枪声, 震撼了魔鬼的洞穴; ——三打“经扶”县城, 敲响一个王朝的丧钟。
呵,青松, 树衣紧裹着年轻,



巫峡 岑皓

历史的见证

张亚锋
划出你期盼的眼睛, 归来的都是流血的故事, 有五万英雄儿女壮烈牺牲。
青松啊, 经过战斗的洗礼, 作为永久的历史见证, 没有中国共产党, 就没有新中国的诞生。
附注: (1) 1926年春, 吴焕先(红二十五军政委)受湖北省委之命, 在家乡箭厂河西南山头的一棵大松树下, 成立了第一个党支部。
(2) “经扶”, 即当时河南省的省主席刘峙, 号“经扶”, 因他积极反共, 蒋介石把新成立的县以他的号命名。
雕像
吴焕先, 新县箭厂河乡人。曾任红四方面军总政治部主任, 红二十五军军长、政委等职。在长征途中, 壮烈牺牲, 欣慰……
红军洞
面对着这肃穆静雅的山洞, 谁不肃然起敬? 洞顶滴下清水点点, 像是乐师敲击银铃。
在那漫漫的漆黑长夜, 洞内点燃了一堆松明: 红军老粗在计议良策, 火啊, 把人们的心儿照红。
暴风雨终于来了, 洞内响起雷的轰鸣, 整个大别山觉醒了, 暴风雨在呼唤破晓的黎明。
洞内的松明越燃越亮, 火种啊, 播撒在每个人的心中, 千万支火把举起来了, 整个大地都已烧红……
面对着这肃穆静雅的山洞, 有谁不肃然起敬? 灿烂的朝日照耀着洞口, 熊熊的火焰正冉冉升腾。

北宋至道三年, 宋真宗赵恒在当时的京城开封继承皇位, 做了皇帝, 改元“咸平”。宋真宗承继的是宋太祖和宋太宗开创的大宋江山, 他自己没有什么文治武功。可是宋真宗做了皇帝后, 他觉得自己整天住在开封城里有点闷, 这时, 宋真宗想起了秦始皇、汉武帝等古代一些有作为的皇帝都要到泰山去封禅, 以展示自己的文治武功, 于是, 宋真宗也想去泰山封禅。
在朝堂上, 宋真宗对大臣们说出了自己想要去泰山封禅的打算。宋真宗的话刚说完, 立刻就遭到了宰相王旦等人的反对。而且, 在以后的接连几天里, 王旦等大臣不断上奏, 劝告宋真宗取消去泰山封禅的打算, 这让宋真宗十分沮丧, 他闷坐在皇宫里, 想了很久, 想出了一个主意。
这一天, 宰相王旦忽然接到了宋真宗的一道圣旨, 让他到宫中赴宴。王旦接了圣旨后, 君命难违, 他急忙入宫赴宴。宴席非常丰富, 山珍海味, 应有尽有。王旦暗暗担心, 如果宋真宗提出要去泰山封禅的事情, 自己该怎么回答才好。谁知, 直到宴席结束了, 宋真宗根本就没有提到泰山封禅的事, 王旦暗自松了一口气。王旦谢恩完毕, 刚要走, 这时, 宋真宗叫住了他, 说他为国事日夜操劳, 十分辛苦, 要赐给他一坛美酒, 让他回家品尝。皇帝赐酒, 王旦不敢不要, 他跪下叩头谢恩, 然后拜辞, 带着酒走了。回到府中, 王旦见宋真宗赐的御酒封得很严实, 他想, 这一定是一坛上等的好酒, 就高兴地把酒坛口打开, 不料, 酒坛里面装着满满的珍珠。王旦吓了一跳, 他不敢声张, 叫家人仔细收藏起来。王旦明白了, 这是宋真宗为了让王旦带头支持去泰山封禅的事而向他这个宰相送礼行贿。
随后, 王旦四下联络了一批文武官员共同上奏, 请求皇帝去泰山封禅。宋真宗非常高兴, 不久, 宋真宗就带着文武官员和随从, 乘着御驾离开了京城开封, 赶往山东泰山进行封禅去了。

上古·中古·三古

陈永坤
上古, 又称“远古”, 指有文字以前的时代。《易》: “上古穴居而野处……上古结绳而治。”《韩非子》: “上古之世, 人民少而禽兽众。”如与“中古”并提时, 一般指秦汉以前即夏、商、周三代。
中古, 即次于上古的时代, 但说法不一。《易》: “《易》之兴也, 其于中古乎?” “中古”指商周之间。“中古之世, 天下大水, 而鲧禹决渚。”《韩非子》“中古”指传说中的虞夏时期。“夫蜀都者, 盖兆基于上世, 开国于中古。”《三都赋》“中古”指秦代。现在一般称汉代以后, 宋以前为中古。
三古, 即上古、中古、下古, 但说法不一。《汉书》: “伏羲上古, 文王中古, 孔子下古。”《礼》: “伏羲上古, 神农中古, 五帝下古。”

巫峡 岑皓

4

5

连载

当我问出这句话时, 雪儿好像被什么东西电了一下, 我能看到她明显的紧张和不安, 雪儿的手指有些痉挛。我对雪儿说, 放松, 就像上次的放松一样, 你会很安全, 很宁静。
我密切注视着雪儿, 她慢慢地吸了一口气, 身子靠在沙发上。
其实, 雪儿心里很清楚, 知道自己要结婚了, 雪儿希望自己能幸福地生活, 而不是像爸爸、妈妈那样走离婚的路, 可雪儿心里没底, 总怕失去什么, 对吗? 当我问完这句话, 雪儿闭上了眼睛, 泪水从眼角处悄悄地滑落下来。
我轻声地说, 其实, 每个人都会经历幸福和快乐, 当然, 也会经历很多的痛苦和磨难, 对于人生, 经历的本身就是成长、就是生存的意义……离婚在人生中只是一个经历, 这会让每个经历过的人有所收获, 会更成熟……雪儿可以再做个深呼吸……很好……慢慢地靠在沙发上……生活是需要面对的, 能面对才能知道生活的酸甜苦辣, 才能领悟这个人字的真正含义……像爸爸、妈妈, 虽然他们的婚姻失败了, 但他们也感受到了更多的东西, 包括什么是痛苦, 什么是包容, 什么是接纳, 什么是原谅, 什么是憧憬……他们仍在追求着, 并且他们还有一个宝宝, 那就是你……他们和我的谈话中一直有你, 雪儿在他们的心里是上天赐予他们最好的礼物……让我们去珍惜每时每刻……去珍惜每一天吧。
雪儿没有去擦泪, 随着深呼吸而慢慢放松下来。
雪儿, 你最近觉得哪里不舒服? 我看着靠在沙发上的雪儿。
胸口, 嗯, 是胸口, 有些堵的感觉。
你可以用想象把胸口堵的感觉拿出来, 放在一个地方……看看拿出来像什么东西? 我静静地感受着雪儿的感觉。
像一块石头, 比我的拳头还大、很沉。雪儿的答语很滞后, 这说明雪儿经过了两次催眠之后, 受试性已经非常好, 此时这个状态已经是催眠状态了。
很好, 雪儿, 你可以把这沉甸甸的石头找个地方埋起来, 好不好?
嗯。
你想把它埋在哪里呢? 你可以找个你理想的地方。
我想把它埋在小区的花池子里。雪儿的声音很微弱, 隔了大约1分钟的时间才说出来。
嗯, 那就想象着把它埋好。我也闭上眼睛, 想象着雪儿埋石头的情景。
大约过了两三分钟的时间, 雪儿说, 埋好了, 我要去洗手。
好的, 你要不要在埋东西的地方浇点水什么的? 也许它能长出点什么来。
是吗? 我洗完手就为它浇水。
好的, 雪儿的胸口现在觉得怎样?
轻松了不少, 感觉好像很舒服了, 没有闷闷的感觉了。
很好, 雪儿, 你洗完手了吗?
洗完了, 在草坪的排水管道洗的, 很清凉。雪儿的脸放松下来, 而且带着一丝笑意。
你用什么来浇你种下的东西呢? 用那道的浇水设备, 还在滴水呢。
好啊, 雪儿, 你用想象为它浇水吧……不用着急, 慢慢来。
你浇完水了吗? 我等待着雪儿的回答。
大约两分钟后, 雪儿说, 浇完了。我能感觉雪儿仿佛松了一口气。
很好雪儿, 你可以让自己的心情放松下来, 靠在一棵树上, 或站在你浇过水的地方, 看看会生长出什么东西来。
嗯, 会吗? 会长出东西来吗?
会的, 你不要着急, 就那么轻松自在地看着, 会长出来的。我静静地等待着, 等待雪儿的想象。
大概过去了5分钟的时间, 雪儿的嘴启动了。
雪儿, 你看到了吗? 是不是长出了什么? 我关注着雪儿的肢体变化。
嗯, 开始长出来了绿芽, 然后越长越高……现在是一朵红玫瑰。雪儿的声音很轻, 断断续续地, 但我能感觉到她的喜悦。
是吗? 能详细描述一下吗? 我问她。
红玫瑰的花瓣上有几滴露水, 很晶莹, 玫瑰花很红, 很娇媚, 很漂亮。
嗯, 很好, 是一朵红色的玫瑰花, 雪儿此刻的心情怎样?
很开心、很幸福。
很开心、很幸福的感觉……真的很好, 记住这种感觉, 这种感觉只要你想要, 它就会随时被你唤起……留在这个情境中, 和这种开心、幸福的感觉多待一会儿。
5