
——新县“箭厂河大松树”是新县第
一个党支部诞生地

在那山竹环抱的山顶，
有一棵枝叶繁茂的青松。
看见它挺拔的躯干，
就忆起当年的庄严情景。

一九二六年的春天，
在一个漆黑的夜空，
党旗飘展在青松下，
人人心中亮起红灯。

聚会者心心相印，
心脏在脉搏中一起跳动。
十几只手静静高举，
对母亲倾吐儿女的忠诚。

在镰刀、斧头的旗帜下，
麻木的心灵开始觉醒。
组合起阶级的力量，
人们振臂呼唤着黎明。

——“黄麻”起义的枪声，
震撼了魔鬼的穴洞；
——三打“经扶”县城，
敲响一个王朝的丧钟。

呵，青松，树衣紧裹着年轮，

划出你期盼的眼睛，
归来的都是流血的故事，
有五万英雄儿女壮烈牺牲。

青松啊，经过战斗的洗礼，
作为永久的历史见证，
没有中国共产党，
就没有新中国的诞生。

附注：（１）1926年春，吴焕先（红二
十五军政委）受湖北省委之命，在家乡
箭厂河西南山头的一棵大松树下，成立
了第一个党支部。

（２）“经扶”，即当时河南省的省主
席刘峙，号“经扶”，因他积极反共，蒋介
石把新成立的县以他的号命名。

雕像
吴焕先，新县箭厂河乡人。曾任红

四方面军总政治部主任，红二十五军军
长、政委等职。在长征途中，壮烈牺牲，

时年二十八岁。
山风起时，我迎你而立，
细雨如泪，泪如细雨，
泪和雨，牵动了我的思绪。
我在你的血中行走，
走进了你的历史——

黄麻起义炸响惊雷。
长征途中，
你夺关斩将，
英雄的鲜血激射在高原，
化作飞霞的晨曦。
你将灵魂的种子撒向春天，
开出了俏丽火红的花卉。

于是，
大别山的秧苗，
西北高原的谷子，
沐浴着阳光雨露，
在蓝天下，摇曳着金色的长穗。
向昂首挺立的共和国，捧出丰硕的

欣慰……

红军洞
面对着这肃穆静雅的山洞，
谁不肃然起敬？
洞顶滴下清水点点，
像是乐师敲击银铃。

在那漫漫的漆黑长夜，
洞内点燃了一堆松明：
红军老祖在计议良策，
火啊，把人们的心儿照红。

暴风雨终于来了，
洞内响起雷的轰鸣，
整个大别山觉醒了，
暴风雨在呼唤破晓的黎明。

洞内的松明越燃越亮，
火种啊，播种在每个人的心中，
千万支火把举起来了，
整个大地都已烧红……

面对着这肃穆静雅的山洞，
有谁不肃然起敬？
灿烂的朝阳正照耀着洞口，
熊熊的火焰正冉冉升腾。
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上古，又称“远古”，指有文字以前的时代。《易》：
“上古穴居而野处……上古结绳而治。”《韩非子》：
“上古之世，人民少而禽兽众。”如与“中古”并提时，
一般指秦汉以前即夏、商、周三代。

中古，即次于上古的时代，但说法不一。《易》：
“《易》之兴也，其于中古乎？”“中古”指商周之间。“中
古之世，天下大水，而鲧禹决渎。”（《韩非子》）“中古”
指传说中的虞夏时期。“夫蜀都者，盖兆基于上世，开
国于中古”。（《三都赋》）“中古”指秦代。现在一般称
汉代以后、宋以前为中古。

三古，即上古、中古、下古，但说法不一。《汉书》：
“伏羲上古，文王中古，孔子下古。”《礼》：“伏羲上古，
神农中古，五帝下古。”

北宋至道三年，宋真宗赵恒在当时的京
城开封继承皇位，做了皇帝，改元“咸平”。
宋真宗承继的是宋太祖和宋太宗开创的大
宋江山，他自己没有什么文治武功。可是宋
真宗做了皇帝后，他觉得自己整天住在开封
城里有点郁闷，这时，宋真宗想起了秦始皇、
汉武帝等古代一些有作为的皇帝都要到泰
山去封禅，以展示自己的文治武功，于是，宋
真宗也想去泰山封禅。

在朝堂上，宋真宗对大臣们说出了自己
想要去泰山封禅的打算。宋真宗的话刚说
完，立刻就遭到了宰相王旦等人的反对。而
且，在以后的接连几天里，王旦等大臣不断
上奏，劝告宋真宗取消去泰山封禅的打算，
这让宋真宗十分沮丧，他闷坐在皇宫里，想
了很久，想出了一个主意。

这一天，宰相王旦忽然接到了宋真宗的一道圣
旨，让他到宫中赴宴。王旦接了圣旨后，君命难违，
他急忙入宫赴宴。宴席非常丰富，山珍海味，应有

尽有。王旦暗暗担心，如果宋真宗提出要去
泰山封禅的事情，自己该怎么回答才好。谁
知，直到宴席结束了，宋真宗根本就没有提
到泰山封禅的事，王旦暗自松了一口气。王
旦谢恩完毕，刚要走，这时，宋真宗叫住了
他，说他为国事日夜操劳，十分辛苦，要赐给
他一坛美酒，让他回家品尝。皇帝赐酒，王
旦不敢不要，他跪下叩头谢恩，然后拜辞，带
着酒走了。回到府中，王旦见宋真宗赐的御
酒封得很严实，他想，这一定是一坛上等的
好酒，就高兴地把酒坛口打开，不料，酒坛里
面装着满满的珍珠。王旦吓了一跳，他不敢
声张，叫家人仔细收藏起来。王旦明白了，
这是宋真宗为了让王旦带头支持去泰山封
禅的事而向他这个宰相送礼行贿。

随后，王旦四下联络了一批文武官员共
同上奏，请求皇帝去泰山封禅。宋真宗非常高兴。
不久，宋真宗就带着文武官员和随从，乘着御驾离开
了京城开封，赶往山东泰山进行封禅去了。

一个从农村来到北京做小保姆的少女霜降，受
雇于一个高级将官的家庭——程家大院，通过自己
与程家三个男人——程将军、第六个儿子四星（犯下
走私军火、贩卖国家情报等罪被老头子从监狱保出
来禁闭在家中服刑）、最小的儿子大江（军事学院的
高材生，博士毕业，梦想成为一个现代化的军事家，
一次意外的事故炸伤了一条腿，落下残疾）——极其
复杂无法定义的关系，亲眼目睹了一个特殊家庭的
衰落和一群荒唐人的荒唐人生。昔日英雄满身泛红
的伤疤辉映着儿子那因堕落而苍白颓废的脸色，尊
贵夫人空洞麻木的疲态操纵着少女完美却唤醒邪念
的姿色。儿女们在父亲巨大的光环庇佑下过着糜烂
的生活。当这特殊家庭丧失了权势，光鲜和高贵失
去了支撑他们膨胀的力量，变得卑微、干瘪，此时的
他们，还有什么是不可以出卖的。《霜降》是严歌苓早
期作品《草鞋权贵》的全新改版，通过这部作品，能够
看出严歌苓早期的创作功力。

“文化”一词，恐怕是当今世界上使
用得最多而且最“滥”的一个词汇了。
诸如茶文化、酒文化、河洛文化、仰韶文
化、雅典文化、玛雅文化、传统文化、外
来文化、少林文化、宗教文化、戏曲文
化、民俗文化、衣饰文化、节庆文化、商
业文化、网络文化……真乃五花八门，
包罗万象。

可以说“文化”这个词，我们每天都
在使用，但要给它下一个准确的定义，
却并不是一件容易的事。根据克罗博
和克拉康1952年所作《文化——有关概
念和定义的回顾》一书的统计，过去学
者们给“文化”所下的定义已有200余种
之多。而在这之后的 60 年间，关于“文
化”的定义还在不断地产生，而数量之
大，与日俱增。可见“文化”一词的内涵
是何等的丰富。

“文化”一词在中国语言系统中古
已有之。“文”的本义，指各色交错的纹
理。《周易·系辞下》：“物相杂，故曰文。”

《礼记·乐记》：“五色成文而不乱。”《说
文解字》：“文，错画也，相交文。”由此可
知：“文”均含有纹理、纹饰、文采、文章
之义。在此基础上，“文”可引申为包括
语言文字在内的各种象征性符号，以及
文物典籍、礼仪制度等。“化”的本义，即
为变易、生成、造化。《庄子·逍遥游》：

“化而为鸟，其名曰鹏。”《周易·系辞
下》：“男女构精，万物化生。”《礼记·中
庸》：“可以赞天地之化育。”由此可知：

“化”均指事物形态或性质的改变，亦可

释为改造、教化、培育等。
“文”与“化”并联使用，最早见于

《周易·贲卦·彖传》：“刚柔交错，天文
也。文明以上，人文也。观乎天文，以
察时变；观乎人文，以化成天下。”这段
话的意思是说，刚美与柔美交相错杂，
这是天的文采；文章灿明止于礼仪，这

是人类的文采。观察天的文采，可以知
道四季变更及其规律；观察人类的文
采，可以推行教化以促成天下昌明。在
这里，“人文”与“化成天下”紧密相连，
实际上已经具备了以“文明教化”或“以
文教化”为要义的“文化”一词的基本内
涵。

“文”与“化”连缀为一个词，是西汉
以后的事。刘向《说苑·指武》：“圣人之
治天下也，先文德而后武力。凡武之
兴，为不服也，文化不改，然后加诛。”晋
束晳《补之诗》：“文化内辑，武功外悠。”
南齐王融之《三月三日曲水诗序》：“设
神理以景俗，敷文化以柔远。”在“文化”
一词的早期用法中，与“武力”、“武功”
对举，取其文明、文雅、文治教化之意，

与“神理”对举，取其相近的精神教化之
意，与“神理”对举，取其相近的精神教
化之意。这诸多意蕴结合起来，便构成
了天道自然（天文）相对的社会人伦（人
文）。

“文化”一词在中国古代并不很流
行，“文化”作为一个内涵丰富、外延宽

广的概念，是由近代欧洲人开创的。
1871 年，英国人类学家泰勒在《原始文
化》一书中对文化作了系统的阐释。他
将“文化”界定为“是包括全部知识、信
仰、艺术、道德、法律、习俗以及作为社
会成员的人所掌握和接受的任何其他
的才能和习惯的复合体”。泰勒强调了

“文化”在精神层面的涵义，与中国语言
系统的“文化”有相通之处。

如果将拉丁语的 cvltvra（文化）和
汉语的“文化”联系起来考虑，则可以得
出对“文化”的广义理解：包括物质生产
活动和精神创造活动在内的人类的所
有活动及其结果，均可称之为“文化”。
正是在这个意义上，我国著名文化学家
梁漱溟在《中国文化要义》中指出：“文

化，就是吾人生活所依靠之一切……文
化之本义，应在经济、政治，乃至一切无
所不包。”美国人类学家拉尔夫·林顿在

《个性的文化背景》一书中指出：“文化
指的是任何社会的全部生活方式……
没有无文化的社会，甚至没有无文化的
个人。每个社会，无论它的文化多么简
陋，总是有一种文化。从个人跻身于一
种或几种文化的意义上看，每个人都是
有文化的人。”显然，这与我们平常所说
的谁有没有“文化”（即有没有运用文字
的能力及一般知识）是大不相同的。

广义的文化，着眼于人与自然的本
质区分，着眼于人类的社会实践以及由
此实践导致的人与自然关系的变化，也
就是人们常说的“自然的人化”。而狭义
的文化（小文化）则排除广义文化的概念
中的物质性成分，将文化限定在人类精
神创造活动及其结界方面，前述《周易》
的“观乎人文，以化成天下”以及泰勒的

《原始文化》关于“文化”的定义，均属狭
义的文化。毛泽东《新民主主义论》称

“一定的文化是一定的社会和经济在观
念形态上的反映”，也是从狭义的文化角
度立论。简言之，广义的文化是人类生
活的总和。它包括精神生活、物质生活
和社会生活；狭义的文化则是人的全部
精神创造活动的总和，它包括意识、观
念、心态和习俗等内容。综上所述，这一
切便是“文化”一词的博大精深的内涵和
广阔繁复的外延。

但无论怎样，米歇尔都寸步不
让。米歇尔向丈夫发出最后通牒：如
果奥巴马不能想办法在追求政治抱
负的同时，多留给家庭一些时间，那
他就必须在两者间作出抉择。后来
向朋友提起的时候，她称之为“绝
望的宣言”。“本来就该是这么回事
儿，”她说，“不能都让我一个人承
担！”

实际上，早在认识米歇尔之
前，奥巴马的性格就受到了两个强势
女人的深刻影响。现在，当他站在婚
姻生活的十字路口，考虑着是否该为
自己心爱的女人放弃政治追求的时
候，他的思绪仿佛又回到了童年时代
的火奴鲁鲁——那儿有一个留着乌黑
长发的年轻女子，真名叫斯坦利，而
她却喜欢称呼自己“安”。

“巴拉克，”他清楚地听见妈妈
那平平的堪萨斯鼻音，感觉好像她
就站在面前一样，“你是个负责任
的年轻人。你知道该做什么。”然
后，他仿佛看见妈妈
蹲下来，吻了一下她
的小男孩，擦干她眼
角的泪花，然后拎起
那个在门口等候的行
李箱——再一次地离
他而去。

米歇尔的身世和
成长经历

米歇尔的族谱看
起来似乎没有丈夫奥
巴马家那么多元化，但
值得一提的是，她的堂
兄妹里有一位曾担任
过犹太教的大祭司。
作为芝加哥地区唯一被大犹太社区
认可的非裔美国籍犹太教大祭司，法
尼耶还成为芝加哥犹太祭司委员会
的第一位非裔成员，在美国中西部犹
太总会的管理委员会中任职。和大
多数他教派的成员一样，法尼耶也相
信，最早的以色列后裔就是黑人。

米歇尔 6岁的时候，他们举家迁
到了芝加哥南岸，一个沿密西根湖南
岸的狭长地带，这里是一个相对富裕
的邻近社区。紧接着由于 1968 年通
过的《公平住宅法案》，这片社区经历
了一场深刻的变革：黑人家庭搬进
来，白人家庭搬出去。

玛丽安还记得那一时期发生的
事情：在搬出去的白人们和留下来的
非裔美国人之间，并没有发生过恶语
相向的情况，也没什么明显不愉快的
感觉。但这一现象却很清楚地传递
出一种信号。“你想我们能是什么感
觉？”一个非洲裔邻居描述，“他们当
着我们的面表现得很友好，但很明
显，他们内心还是觉得我们不配和他
们做邻居。”

芝加哥南岸社区的种族特征，随
着人口迁移逐渐改变了：到了20 世纪

70 年代晚期，这里几乎所有的白人家
庭都消失了。好在生活配套设施的
质量并未因此改变。社区里的父母
们也竭尽全力游说各方，争取募集到
足够的资金，使本区的学校成为州里
教学质量最好的学校之一。

南岸社区居民中体现出来的这
种不容忽视的公民自豪感，也同样闪
耀在罗宾逊的家里。他们住在南欧
几里德大街7436 号，一幢带天窗的两
层红砖楼的顶层。在那里，罗宾逊一
家挤在总面积不到1000 平方英尺的3
间小屋里。妈妈和爸爸有一间单独
的卧房，而起居室用三合板隔成了 3
个小间，克莱格和米歇尔每人一个隔
间，中间是两人共用的学习区。

尽管居住在这样局促的公寓里，
罗宾逊一家仍旧生活得舒适安稳。
同一个社区里还居住着叔伯、姑姑、
表兄妹以及一大群各种各样的家庭
朋友们，他们会不时来访。沉浸在这
种温暖滋润的生活环境里，米歇尔在

最大程度上躲开了被
偏见和不公刺伤的可
能。

每周日去看望
住在附近公房里的祖
父，让米歇尔见识到
了真正南部乡下的黑
人生活是什么样子
的。祖父小弗雷泽和
祖母拉沃恩（她也是
米歇尔的“拉沃恩”这
一姓氏的出处）留恋
地讲起南卡罗莱纳乔
治敦郡的往事，虽然
他从来没有提起过范

德菲尔德种植园，抑或是他自己的祖
父曾经是那里的奴隶的事，不过，米
歇尔后来回忆说，小弗雷泽“是一个
非常骄傲的人，他对自己的血统非常
自豪。然而同时，他也有不满的地
方”。的确，她的父亲和祖父都是“聪
明、雄辩、渊博的人，假如他们是白
人，肯定都可以当大银行家了”。

米歇尔很小的时候就能保持清
醒冷静的头脑，她妈妈回忆说：“大约
从九岁起，她就开始学着独立了。”

从小米歇尔就一直向往成功。
“不用别人说，她自己就总是会想方
设法地做最正确的事。”玛丽安说，

“她总是想做最好的，她喜欢成功。”
通常情况下，米歇尔都在跟自己

较劲。从开始跟着姨姥姥学钢琴起，
米歇尔就使自己陷入这样一种境地：
她的偏执把自己和身边的每一个人
都折腾得筋疲力尽。放学回到家里，
没人要求，她就直接走到钢琴前开始
练习。几个小时以后，她还是在琴键
前不停地敲击着，直到妈妈
不堪忍受折磨而强烈要求
她停下为止。 4

当我问出这句话时，雪儿好像
被什么东西电了一下，我能看到她
明显的紧张和不安，雪儿的手指有
些痉挛。我对雪儿说，放松，就像
上次的放松一样，你会很安全，很
宁静。

我密切注视着雪儿，她慢慢地
吸了一口气，身子靠在沙发上。

其实，雪儿心里很清楚，知道
自己要结婚了，雪儿希望自己能幸
福地生活，而不是像爸爸、妈妈那
样走离婚的路，可雪儿心里没底，
总怕失去什么，对吗？当我问完这
句话，雪儿闭上了眼睛，泪水从眼
角处悄悄地滑落下来。

我轻声地说，其实，每个人都
会经历幸福和快乐，当然，也会经
历很多的痛苦和磨难，对于人生，
经历的本身就是成长、就是生存的
意义……离婚在人生中只是一个经
历，这会让每个经历过的人有所收
获，会更成熟……雪儿可以再做个
深呼吸……很好……慢慢地靠在沙
发上……生活是需要
面对的，能面对才能
知道生活的酸甜苦
辣，才能领悟这个人
字的真正含义……像
爸爸、妈妈，虽然他
们的婚姻失败了，但
他们也感知到了更多
的东西，包括什么是
痛苦，什么是包容，
什么是接纳，什么是
原谅，什么是憧憬
…… 他 们 仍 在 追 求
着，并且他们还有一
个宝宝，那就是你
……他们和我的谈话中一直有你，
雪儿在他们的心里是上天赐予他们
的最好的礼物……让我们去珍惜每
时每刻……去珍惜每一天吧。

雪儿没有去擦泪，随着深呼吸
而慢慢放松下来。

雪儿，你最近觉得哪里不舒
服？我看着靠在沙发上的雪儿。

胸口，嗯，是胸口，有些堵的
感觉。

你可以用想象把胸口堵的感觉
拿出来，放在一个地方……看看拿
出来的像什么东西？我静静地感觉
着雪儿的感觉。

像一块石头，比我的拳头还
大，很沉。雪儿的答话很滞后，这
说明雪儿经过了两次催眠之后，受
试性已经非常好，此时这个状态已
经是催眠状态了。

很好，雪儿，你可以把这块沉
甸甸的石头找个地方埋起来，好不
好？

嗯。
你想把它埋在哪里呢？你可以

找个你想埋的地方。
我想把它埋在小区的花池子

里。雪儿的声音很微弱，隔了大约1

分钟的时间才说出来。
嗯，那就想象着把它埋好。我

也闭上眼睛，想象着雪儿埋石头的
情景。

大约过了两三分钟的时间，雪
儿说，埋好了，我要去洗手。

好的，你要不要在埋东西的地
方浇点水什么的？也许它能长出点
什么来。

是吗？我洗完手就为它浇水。
好的，雪儿的胸口现在觉得怎

样？
轻松了不少，感觉好像很舒服

了，没有闷的感觉了。
很好，雪儿，你洗完手了吗？
洗完了，在草坪的排水管洗

的，很清凉。雪儿的脸放松下来，
而且带着一丝笑意。

你用什么来浇你种下的东西呢？
用那边的浇水设备，还在淌水

呢。
好啊，雪儿，你用想象为它浇

水吧……不用着急，慢慢来。
嗯。
你 浇 完 水 了

吗？我等待着雪儿的
回答。

大 约 两 分 钟
后，雪儿说，浇完
了。我能感觉雪儿仿
佛松了一口气。

很好雪儿，你
可以让自己的心情放
松下来，靠在一棵树
上，或站在你浇过水
的地方，看看会生长
出什么东西来。

嗯，会吗？会
长出东西来吗？

会的，你不要着急，就那么轻
松自在地看着，会长出来的。

我静静地等待着，等待雪儿的
想象。

大概过去了 5 分钟的时间，雪
儿的嘴唇动了动。

雪儿，你看到了吗？是不是长出
了什么？我关注着雪儿的肢体变化。

嗯，开始长出来了绿芽，然后
越长越高……现在是一朵红玫瑰。
雪儿的声音很轻，断断续续地，但
我能感觉到她的喜悦。

是吗？能详细描述一下吗？我
问她。

红玫瑰的花瓣上有几滴露水，
很晶莹，玫瑰花很红，很娇媚，很
漂亮。

嗯，很好，是一朵红色的玫瑰
花，雪儿此刻的心情怎样？

很开心、很幸福。
很开心、很幸福的感觉……真

的很好，记住这种感觉，这种感觉
只要你想要，它就会随时被你唤起
……留在这个情境中，和这
种开心、幸福的感觉多待一
会儿。 5
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