
“飞龙”的学名叫花尾榛鸡，属森林鸟类，生活
在我国东北大、小兴安岭一带，历来被餐饮界称作
禽中珍品，素有“岁贡鸟”一说（即每年向朝廷进贡
的鸟）。《美食葵花宝典》所载“天上龙肉，地下驴
肉”，其中的“龙肉”就是“飞龙”。“飞龙”属国家二
级保护鸟类，现在餐桌上的“飞龙”，大多为人工饲
养。

“飞龙”是一个很特殊的鸟类群体。它体型浑
圆，鹌鹑般大小，胸脯发达，灰褐色的羽毛熠熠发
光。“飞龙”的头顶长有一束盔毛，尾端有黑色条
纹，眼呈棕红色，貌似爆花鸡，雌雄“飞龙”的区别
在于雄性“飞龙”颌下有带红边的黑毛，雌性“飞
龙”则无。“飞龙”有一身不凡的“傲骨”，当候鸟飞
尽、大雁南迁的时候，它们却与雪褥下的红豆相

伴，栖身雪原。当气温降至-30℃～-40℃时，“飞
龙”白天觅食后，会立即钻入雪巢中躲避风寒。“飞
龙”足健善走，冬天喜欢群栖，一旦受惊，一只飞
起，一群“飞龙”便会四处起飞，飞到安全的地方。
分散的“飞龙”还能在很短的时间内归队。

“飞龙”的主要食物是榛子、松子、橡子，植物
的芽、嫩枝、果实、种子等，蜗牛、蚂蚁以及蚁卵，也
是“飞龙”喜吃的食物。夏天，它们喜欢栖息在红
松、冷杉、云杉等针阔混交林中，秋天大多在林木
丛生、浆果丰富的地方生活。沟谷两岸的白桦、山
杨和柳丛中，也常能见到它们的踪迹。

制作“飞龙”佳肴的烹饪方法多种多样。蒸、
卤、炒、爆、炸、烧、烤，无所不能。这些烹调方法能
制作出许许多多的形美、味鲜、质嫩可口的佳肴。

“飞龙”还是煲汤的极佳食材。佐以不同的配
料，可以煲出清炖口蘑“飞龙”汤、清炖人参飞龙
汤、猴头蘑炖“飞龙”汤等。“飞龙”煲出的汤，肉白
软嫩，汤清味美，咸鲜可口，营养丰富，曾有“玉液
琼浆比不上‘飞龙’汤”的美誉。

万山，坐落在荥阳古城南五公里处，离郑州仅
有20公里。《水经注》记载：书嵩渚山，隋时名周山，
唐为万尹山（由万尹嗣得名）。宋元时期改称万
山，明、清两代别称为荥阳之震山。万山主峰，海
拔 497.1米，山顶总面积 500多亩，建有一座山寨，
四面设有寨门，现仅存两门：北门深7米，宽3.3米，

高5米；西门深3米，宽2米，高2.5米。这座山寨是
清代咸丰年间，贡生胡丰清、生员李正邦等人倡建
的，当时可能对捍卫疆土、防御外侮起到了一定作
用，但现在已成为历史陈迹。可它的地理位置和
险要程度，仍为国家重视和关怀。1954年，国家在
山顶建立一座军事、水文、气象、航空、激光综合测
绘收发标志，并由中共中央、国务院签署周恩来总
理代表甲方签名，由槐树洼村党支部书记阴云峰
代表乙方签名的移交命令。1964 年，中国人民解
放军某部奉命在万山、横岭、三山建了五个备战
洞，同样起着防御战争的作用。随着军事科学的
进步与发展，这些建筑也成为后人的旅游胜迹。

正常的电影一般都会在 90 分钟之内结
束，《木兰花》显然没有遵从这个惯例，三个小
时的片长，并不是所有人都能毫不犹豫接受
的，我自己也是抱着试一试的态度、随时停下
来的想法开始《木兰花》之旅。

《木兰花》讲了一个繁复的故事，准确地
说，是九个故事，九个故事大概由一档收视率
颇高的电视节目“孩子也能做到”间隔，也顺势进行
组合。

这些故事的主角有资深的节目主持、参赛选手、
从前创纪录的选手、主持的家人、警察、濒临死亡的
爵士以及他内心坚硬的儿子……这些人其实是从美
国南加州成百上千的普通人中遴选出来的，导演在
片头颇费周折，讲了三个神秘离奇的偶然案件，如此
铺垫似乎也旨在说明，整部影片的偶然与随机，虽然
故事只是社会的缩影，但把它当成当今西方主流精
神生活来阅读也未尝不可。

九个故事中有两则是我印象深刻的，因为导演
也在此倾注了笔墨：

一个是病入膏肓的帕特里奇爵士，弥留之际，对
自己早年遗弃的妻儿心生忏悔。于是他的护理医生
不得不为了完成老人的心愿，而四处寻找他的孩子
弗兰克·迈基。而此时，弗兰克已是一名著名的电视
主持人，因为对继母的憎恨以及幼时遭遗弃的伤害，
他仇恨世上所有的女人……

另一则则发生在主持人吉米的女儿克劳迪与警
察科林之间。克劳迪因幼年受到父亲的伤害而性格
怪异，甚至只有吸毒才能找到安慰。这时她又遭邻
居投诉，于是与上门处理问题的警官科林相遇了。
从见到克劳迪第一眼，科林就陷入了一场痛苦而绝
望的相思……

导演在处理这些故事时有意模糊了主
角与配角，有意把力量用得很均匀，尽量把
每个人物都描述清楚、到位、立体、丰满，这
或许很累，也很铺张——但就在你认为在一
部现实主义的作品中理清思路，而渐渐自得
其乐时，导演却让所有的演员都停下手里的
事，一起和 Aimee Mann 同唱一首歌：《Wise

up》。他们唱得如此投入，仿佛一种宗教仪式。
最后电影在一场奇异的青蛙雨中结束。据说，

这场“人为”的青蛙雨是与圣经某个场面遥相呼应
的，它暗示着一种宽恕，一次爱的洗礼。又据说，电
影中其实充满了 8 与 2 这两个数字，玄妙而引人遐
思。当然没有宗教经验的观众，也会在最后突如其
来的青蛙雨中获得满足、释然。

《木兰花》出自艺术导演保罗·托马斯·安德森之
手，它在美国本土的票房十分惨淡，却于随后的柏林国
际电影节斩获了金熊奖。汤姆·克鲁斯也凭本片荣获
该年度金球奖最佳男配角奖，一洗往昔花瓶男的恶名。

这是一个比较特殊的新传记体，作者
对 1911年出生的季羡林、钱学森、陈省身、
侯仁之、杨绛、黄万里六位大师做了人生比
较。鉴于他们出身不同，秉性迥别，机缘殊
异，他们的人生曲线，既有交叉、重叠，更多
的则是犬牙交错，参差不齐。六位大师，每
一位都是一部大书，把他们组合在一起写，
工程未免庞大，作者只挑他们关键时刻的
典型表现——即便如此，有一些地方，也只
是点到为止，留给读者的是更多的联想和
思考。本书作者用历史的眼光、平实的文
字把六位大师从童年、成长、求学、留学、工
作、婚姻直到晚年生活经历做横向比较的
比较文学的论著。六位大师都活到 90 岁
以上，成就也是有目共睹的。本书的角度
是独特的，选材是精当的，评论是中肯的，
可读性很强。可以作为读者了解大师们的
一个读本，也可以作为教育孩子成才的励
志作品，也可以从中了解到大师们的长寿
密码。

温家宝当总理后，在记者会上两次
引用两千多年前的改革家郑国宰相子
产的话。记得刚当总理那一年，他引用
的是“苟利社稷，死生以之”。在今年两
会结束后引用的是“政如农工，日夜思
之，思其始而成其终”。为了国家和人民
的利益，可以把生死置之度外；为了国
家和人民的利益，日夜操劳，奋斗不息，
一定要把事情办好。子产在他那个时代
就受到广泛称赞，孔子说他不愧是国家
的柱石，《史记》上说，孔子曾到郑国，和
子产见面亲如兄弟。到了一千多年后的
唐代，大文学家韩愈写了《子产不毁乡
校颂》，对子产充满无限思念之情。

夹在晋楚两大国之间的郑国，一度
情况相当艰难，上层互相残杀，内乱不
断，晋楚两个大国都要郑国进贡，并听
从他们，稍有不慎，就给点颜色看看，甚
至出兵讨伐。子产是在一场公子们互相
残杀的内乱后被任命为宰相的。他当宰
相的几十年间，在外交上对大小国家不
卑不亢，遇到涉及国家利益和尊严的事
必据理力争，使郑国受到各国尊重。这
里且举一例：公元前542年夏天，子产辅
佐郑简公带着贡物到晋国朝会，晋平公
迟迟不接见，也不告诉接见的时间，硬
是把郑国君臣晾在了那里。晋国供宾客
住的馆舍墙高、门窄，郑国拉贡物的车
进不了大门。这明显是对郑国的轻视，
子产为了国家的尊严，冒着风险让随从
拆毁宾馆围墙，把车赶了进去。晋国负
责接待的士文伯奉晋平公之命责怪子
产说：我国是盟主，这宾馆是专门为各

诸侯国来人修建的，你们拆毁围墙，还
叫我们怎么接待？子产回答道：我们带
着贡物前来朝会，至今见不到盟主，而
这些贡物不经过一定的仪式是不能入
库的，放在外边日晒雨淋，一旦受到损
害，又会加重我们的罪过。我听说文公
做盟主的时候，接待宾客的馆舍比他住
的宫殿还好，宾客来到这里被亲切接
待，如同到了自己家里一样。文公同诸
侯国同忧乐共患难，从不耽搁朝会者的
时间。士文伯把子产的话告诉了晋平
公，这位盟主倒也知错能改，他说，用奴
隶似的住宅接待诸侯，这是我的罪过
啊！他当天设宴款待郑简公，还回赠了
丰厚的礼品。子产不仅为郑国争了面
子，其他诸侯国也随着受益，不久晋国
就修了新的馆舍，接待态度和条件都大
为改善。

在内政上，子产亲贤臣，远小人，卿
大夫忠诚简朴的就重用，骄横不法的就
严惩，从司法到税收进行了一系列改
革，使城市和乡村有序发展，上下尊卑
各有职责。他的一系列改革，有的触犯
了权势者的利益，有的使在旧轨道上生

活惯了的群众不满，困难重重，流言四
起，甚至编成歌谣传唱：计算我的家产
而收财物税，丈量我的耕地而收田亩
税，谁杀子产，我助他一臂。有的则咒骂
说：子产毒如蛇蝎，这样的人怎能执政！
身边的人把这些话告诉子产，他说：苟
利社稷，死生以之。我们在礼仪和道义
上没有过失，为什么担忧别人评说，我
不会轻易改变所颁布的法度。当时人们
在工作劳动之余，常常聚集在乡校议论
子产，批评他的改革措施。大夫然明说：

“拆毁乡校就好了。”子产回答：“为什么
要拆毁乡校？人们做完了事情到那里游
乐，对执政进行议论，他们认为好的，我
就推行；他们讨厌的，我就改掉，这是我
的老师。我听说用忠善之行可以减少怨
恨，没有听说用威势压人可以减少怨恨
的。他推行改革三年，舆论大变，由咒骂
变为歌唱：“我有子弟，子产教诲；我有
土地，子弟殖之（使土地增产），子产死
了，谁来继位？”子产的改革在其他国家
可能也有很多议论，所以远在千里之外
的孔子听说子产不拆毁乡校的话后说：

“从这件事来看，有人说子产不仁，我不

相信啊！”
子产还有一项顶着压力不拆人家

房屋而广受称赞的事。在位36年的郑简
公去世时，要举行隆重的葬礼，盟国都
要派人参加送葬。车辆很多，通往墓地
的道路需要拓宽，管坟园者的家恰在路
边，拆了它，上午就可以下葬，不拆，则
要迟到中午，可子产不同意拆。位高权
重的子太叔说：“为什么不拆？我们不能
耽误各国贵宾的时间啊！”子产说：“各
国的宾客能够前来参加葬礼，难道会计
较那点时间？不拆，对宾客没什么损害，
而百姓也不遭危害，有什么不好！”结果
没有拆，丧礼迟至中午，宾客们知道情
况后，不仅没有责怪郑国，反而称赞他
们不损害百姓的利益合乎礼。写到这
里，情不自禁地想起近些年我国不时出
现的强暴拆迁。一些官员和开发商串通
一气，动不动就对不同意他们拆迁意见
的房屋主人进行恐吓、毒打，断水断电，
甚至放火，无所不用其极。在他们眼中
除了“政绩”和金钱，哪里还有什么百姓
的利益。

温家宝总理不久前同国务院参事
和中央文史馆馆员座谈时，再次强调要
以史为镜，引用了唐朝《贞观政要》里的
名言：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为
镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得
失。”《史记》中记载，子产死时，“郑人皆
哭泣，悲之如亡亲戚。”由此可见百姓对
子产的尊敬和爱戴。以子产为镜吧，像
他那样为国家和百姓谋利的人，都会受
到尊重。
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当克莱格嘲笑她是在寻觅一个
根本不存在的人的时候，米歇尔简
直怒不可遏。她自己说：她的男朋
友要智慧，勤劳，还要充满阳刚之
气。后来她又说：“在我家里，是
不存在什么奇迹的。我所看到的一
切，都是努力奋斗和勇敢牺牲的结
果。我的父亲从来不抱怨任何事，
他只是每天都努力去工作。”

在惠特尼-杨念高二期间，米
歇尔和一个男孩开始交往。他们两
家是朋友，两人也算是青梅竹马。

“我与米歇尔和克莱格从小一起长
大，”大卫·厄普丘奇说，“我们是
邻居，两家人相处得非常和睦。”

这并不是偶然：厄普丘奇个子
很高，身材健美，而且仅仅十七岁
的他，就留起了小胡子——这简直
是一个活生生的翻版的弗雷泽·罗宾
逊。尽管如此，在后来的 18 个月
里，两个人的关系还是时好时坏，
最终也没有什么真正的结果。很明
显，厄普丘奇还是没
能胜过米歇尔父亲那

“不可战胜的榜样”。
“米歇尔和我真心喜
欢对方，”厄普丘奇
说，“但你知道，高
中的男孩子是什么样
的。我们还没做好认
真负责的准备，我们
经常把事情搞砸。我
就是自己搞砸了，就
这么简单！”尽管如
此，他还是说：“米
歇尔知道自己想要什
么。她要去上大学。
而我并没有认真考虑过自己的未来，
我不能挡她的道。”

在他们分手之前，厄普丘奇带米
歇尔去了高年级的毕业舞会。这时米歇
尔的衣着品位已经日益时尚，她穿了一
件米黄色绸缎的曳地晚礼服，有着深V
的低胸领口和撩人心弦的高高开衩。

尽管处事低调是她家的特点，但
米歇尔很早就培养了对高档事物的
品位。她很固执，不过，她的父母却从
未需要因此而买单。

“那是什么？”一天下午，玛丽安
盯着十几岁的女儿肩上挎着的时尚
真皮包问道。玛丽安走过去摸了摸，

“这是Coach 的包吗？”
“是啊，”米歇尔若无其事地答

道，“我用当临时保姆打工挣的钱买
的。”

“你用打工挣的钱买了个 Coach
的皮包？”玛丽安目瞪口呆，“这要多
少钱？”

当米歇尔告诉她这个皮包要差
不多300 美元时，玛丽安责备她太过
奢侈了。“是的，妈妈，”她平静地
解释说，“但是，在以后几年里，
你可能要买十个或者十二个皮包；

而我只要这一个就足够了。”
看着她橱柜里成堆的旧皮包，

玛丽安后来也不得不承认，女儿说
的是对的。“她的确一直在用那个
皮包，用了很久，而我……没能做
到这一点。”但是，当涉及孩子们的
教育时，花钱从来都不是问题。当
克莱格面对两个选择：要么拿全额奖
学金去华盛顿大学（位于美国西海岸
的华盛顿州府西雅图市），要么完全
自费上普林斯顿大学时，父亲坚持让
他选择后者，因为这是一所常春藤名
校。“去最好的学校，”弗雷泽对孩子
们说，“不要担心钱的问题，我们会想
办法解决。”

在后来的两年里，米歇尔经常去
走访在普林斯顿读书的克莱格，并梦
想着有一天自己也能成为那里的一
员。但是，回到惠特尼-杨，她能得到
的鼓励却少得可怜。“通往那里的每
一步，都会有人挡在那里告诉你，你
是不行的。”她说，“没人和我说过，我

能去普林斯顿或者哈
佛读书，甚至是去读
大学也没有。”虽然
指导老师告诉她，她
的SAT 考试分数和平
时成绩不够好，上不
了 常 春 藤 联 盟 的 学
校，米歇尔还是申请
了普林斯顿和哈佛。

“普林斯顿这样
的常春藤盟校，会网
罗像克莱格那样的孩
子 ，” 米 歇 尔 说 ，

“一个来自芝加哥南
部地区的黑人孩子，

会打篮球，聪明机灵。他能去任何
他想去的学校。但是我了解他，我
也知道他的学习习惯，而且我——
那种感觉类似于他能做到的我也一
样能做到。”

她的哥哥已经是那里的学生了
——当然，这并没什么坏处——还
不只是普通学生，而且他还有望成
为常春藤盟校队历史上头号得分手
之一。毫无疑问，在“血缘关系”
的帮助下——作为申请人，她是在
校生或者校友的亲戚——1981 年，
米歇尔被普林斯顿大学正式录取了。

弗雷泽·罗宾逊在污水处理厂
的工作一年只有 3.5 万美元的微薄
工 资 ， 所 以 在 米 歇 尔 高 中 毕 业
后，玛丽安只得又重新开始工作
了。作为一家银行信托部门的行
政助理，她挣的钱几乎全部用于
支付克莱格在普林斯顿将近 1.4 万
美元一年的开销。现在米歇尔也
要去那里读书了，费用翻了一番
——加起来比父亲一年的总收入
还要多。米歇尔大学期间
的教育经费，几乎全部都
要靠学生贷款来维持。 6

小岛在 QQ 上告诉我，她家是
外地的，大学毕业后就来到本地工
作，已经5年了，是一家大型企业的
高管。她觉得自己经常不能集中注
意力，在接待客户的时候会走神
儿，当自己察觉到的时候就已经来
不及了，听不到客户前面的谈话内
容。她说这样是对客户的不礼貌，
问我有什么办法可以克服。我说我
不会在QQ上做咨询，最好有时间见
个面，她说可以，有时间联系我，
我把电话号码留给了她。她又问我
她的这种情况是不是社交恐惧症，
我说我现在不能给她准确的答复，
等见面之后我才能知道。

12 月 17 日的上午 9 点多，我正
在工作室的电脑上写东西，小岛的
QQ头像闪烁起来，她说今天上午很
开心，解决了单位里一件很棘手的事
情，我表示了对她的祝贺。她问我有
没有时间，我说有，她说很想庆祝一
下，问我能不能和她一起庆祝，我说
可以，我可以请她吃饭，毕竟她也是
圈里人，虽然不认识，但答应朋友的
事情是要做的。就这
样，我们约好了11点
在一家饭店碰头。

当我第一眼看到
小岛的时候，觉得她
是个很有修养的女
人，个儿不高，很文
静，也很大方，毕竟
做了多年的企业高
管，虽然有些腼腆，
但掩饰得很好。为了
不让局面变得尴尬，
我就像老朋友一样和
她聊天。

东北 12月的风是干冷的，我们
约好的饭店主菜是炖小笨鸡，饭店
本身就很暖和，再加上炖鸡锅里的
热气，气氛很快就融洽了，小岛的
话自然也多了起来。她和我讲述今
天上午工作方面的事情，讲得很开
心，我也被她的情绪所感染，开始
介绍我的工作。就这样，我们聊了
将近一个小时鸡肉才炖好，我们没
有喝酒，边吃边继续聊着。从小岛
的言谈举止上看，她不是社交恐惧
的问题。这一点，在近一个小时的
谈话中早就得到了证实。因为，社
交恐惧症是一种对任何社交或公开
场合感到强烈恐惧或忧虑的精神疾
病。患者对于在陌生人面前或可能
被别人仔细观察的社交或表演场
合，有一种显著且持久的恐惧，害
怕自己的行为或紧张的表现会引起
羞辱或难堪，而小岛本人根本不具
备以上症状。

我说既然我们是朋友的朋友，
那么我们也可以成为朋友，我的咨
询费是不能要的，如果我能解决她
的问题，我希望她能亲手做个礼物
送给我，她同意了。我又向她说明
了咨询的一些保密原则等事宜。接

下来她说，每次和别人谈话的时
候，她总会不自觉地数对面椅子靠
背的竖条条或可以数数的任何东
西，总是一、二、三、四、五地来
回数数，别人说的什么总也记不
全。这种情况已经很多年了，在大
学的时候就这样。她也问过大学教
心理的老师，老师告诉她，如果再
走神儿，可以打自己的大腿一下，
或掐大腿也可以。

她来回数数，每次都是重复
一、二、三、四、五。这让我想起
了艾瑞克森博士的一个故事，于是
我笑着问小岛，你知道自己有几根
手指头吗？

小岛很诧异地说，我觉得我心
理是有点问题，但智商不低，你怎
么会问我这样的问题。

我开玩笑地说，我当然知道你
智商不低，如果你智障，企业是不
会让你在高管的位置上赖了这么多
年的。

小岛也被逗笑了。我很神秘地
告诉她，其实她有11根手指头。

小岛对我的说
法根本就不信，但很
感兴趣。她说，我认
为我有十根手指，你
不信就数数看。她把
一双手摊在我的面
前。

我从左向右开
始数她的手指，我指
着她左手的小拇指说
这是一，指着她的无
名指说这是二，接着
这样数下去，中指是
三，食指是四，大拇

指是五，然后我指着她的右手大拇
指说这是六，右手食指是七，中指
是八，无名指是九，小指是十。数
完后，我指着她的右手大拇指问，
这是几来着？她说是六。我说好，
接着我指着她的左手大拇指说这个
是七，食指是八，中指是九，无名
指是十，小指是十一。我笑着问
她，怎么样，你是不是有 11 根指
头。小岛想了想，开始大笑起来。

在吃饭的过程中，我们探讨了
很多关于心理学方面的问题。小岛
在大学也看过一些这方面的书籍，
我每说出一个观点，她都会提出很
多问题来反驳我，我只是微笑着和
她见招拆招，我知道她是个很较真
的人，虽然她提出让我帮忙，却不
想让自己处在弱势的位置上。

她大本毕业后又进修了 MBA，
虽然和我说话一口一个您，一口一
个老师，但她的骨子里是不太相信
我的本事比她的大学心理老师还厉
害的，这一点我看得很清楚。所
以，我对她说我有多厉害，给她讲
了几个很棘手的个案，告诉
她我是怎么做心理干预的，
现在都很正常等等的事情。 7

连连 载载

子产的拆与不拆子产的拆与不拆
王振洲

商都钟鼓

风雨欲来 王继兴 摄影

《千手拂云 千眼观虹》
郝 潞

新书架

美味儿“飞龙”
刘开生

随笔

《木兰花》：宽恕那些伤害
谢 挺

赏碟

微
风
泽
陂

汤
琳
南

万 山
郑明驼

郑州地理


