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闻名于世的德国科隆大教堂，
是迄今为止人类建筑史上建造时间
最长的一座“哥特式”建筑物，共花
了600年时间才竣工，它同时也是世
界上最高的尖塔教堂，高约 150 米，
相当于一座50层的大厦。

大教堂内部四壁上，镶嵌有一
万多块颜色各异的玻璃壁画，描绘
着完整的圣经故事，在灯光的照耀
下，金光闪烁，绚丽多彩。

今天，科隆大教堂已经成为德
国的一个著名景点。然而，整座科
隆大教堂经历二战能完整地被保
存下来，中间有一段鲜为人知的故
事。

当年，科隆大教堂半建半停
时，就是许多流浪汉寄宿的地方。
建成后，教堂让流浪汉们寄宿在地
下甬道里，虽然这里阴暗无比，条
件很差，但流浪汉们却已非常满足
了，因为这里是唯一肯收留他们的
地方。这些流浪汉中不少是残疾
人。

二战后期，盟军决定轰炸德国
西线最后的据点科隆，此消息一出，
许多科隆人纷纷外逃，科隆大教堂
也一下子变得空空如也。

所有的人都清楚，盟军肯定要

炸掉大教堂的，因为它是科隆的最
高建筑，炸掉它具有重要的意义。
此时，寄宿在大教堂里的流浪汉
中，有一位老者站了出来。他说，
过去大教堂给了我们无限庇护，今
天，虽然我们无力保护它不被炸
毁，但我们能做的是将大教堂里的
玻璃壁画全拆下来，留给我们的后
人。

这位老者的提议得到所有流浪
汉的支持。在他的带领下，流浪汉
们开始拆卸玻璃壁画。这是一项繁
重的工作，一万多块壁画，既要快速
拆下又要保证不损坏。

由于大教堂里的梯子都被锁了
起来，流浪汉们只得到外面去借梯
子甚至是偷。

在梯子的帮助下，体格健全的
人负责拆壁画，其他肢体有残缺的
人则负责将拆下来的壁画偷偷运到
地下甬道里藏好。

流浪汉们不分昼夜地奋战，就
在快要拆到最高层时，盟军的轰炸
机呼啸而至了，巨大的轰鸣响声表
明他们马上就要轰炸了，对于这群
流浪汉来说，当务之急就是迅速撤
离。

然而，惊人的一幕出现了：没有

一个人逃离，他们仍按部就班地拆
卸着壁画。最高层的一圈壁画需要
从外面拆，好几个流浪汉仅在一根
绳子的拉扯下，全身悬在塔的外面，
把自己当成了“蜘蛛人”！而轰炸的
飞机就近在咫尺！他们随时都可能
丧命。

没有害怕，没有退缩，这一幕深
深地震撼了盟军轰炸机上的军人。
突然，领头的轰击机改变了方向，上
了膛的炮弹并没有朝大教堂的主体
发射，而只是象征性地朝它的周围
射了过去，接着便呼啸而过，随后的
几架轰炸机也跟着做出了类似的动
作，“敷衍了事”地飞走了。

此后几天，整个科隆几乎被盟
军的炮火夷为平地，唯有科隆大教
堂依然耸立在原地。很多人认为，
那是上帝在发挥作用，冥冥中庇护
了科隆大教堂。

2008 年 5 月，一封解密的二战
盟军轰炸科隆的飞行记录揭开了悬
疑——一个代号为 MX78 的军官这
样写道：“当我决定下令改变主意，
放过大教堂的那刻起，我就知道我
会因此而受到处罚，但是，当你看到
一群衣衫褴褛的人，将自己悬在高
高的塔尖之外，不顾生死地抢救壁
画时，相信你也会跟我做出同样的
决定。”

上帝也有保护不了自己的时
候，这个时候，它需要那些懂得感恩
的人来庇护。

摘自《羊城晚报》

作为现代油画的经典作品，一直
被誉为“共和国成立的艺术见证”。
它是表现新中国成立这一重大革命
历史题材的艺术作品，它将毛泽东宣
布中华人民共和国成立的这一历史
瞬间定格在画布上。然而《开国大
典》命运却异常坎坷。它数次被迫修
改，其作者董希文也因而饱受磨难。

受命创作
1951 年 7 月 1 日，是中国共产党

成立 30周年纪念日。作为新中国成
立后的第一个重要的党庆节日，中央
决定举办一系列隆重的纪念活动，其
中之一就是举办党庆画展。中央美
术学院受委托完成一批表现新中国
的油画，其中有巨幅油画《开国大
典》。

这项艰巨的任务交给了 37 岁的
青年画家、知名教授董希文。董希文
曾在敦煌莫高窟临摹壁画达 3 年之
久，画作多次得到徐悲鸿等众多著名
画家的好评。他几次为领袖、英雄画
像，并参加过开国大典。

接到任务后，董希文从开国大典
摄影、图片资料里发现领导人和广场
上的群众不在一个图景中，不合乎自
己的想法。在他的想象中，这幅画应
该是新中国开国领导集体与广场群
众同在一个画面的构图。他决定打
破写实的限制，采用一种表现派和现
实派相结合的大胆的艺术处理手法，
按自己的理解去选择画面构图。

他采取了从天安门城楼向南看
的角度，使得天安门广场和大片碧蓝
的天空展现在观众面前。为了开阔
视野，他把按一般透视规律应该看到
的一根廊柱抽去，使画面顿觉敞亮起
来，展现出一个真正的泱泱大国的气
象。

画面上，毛主席站在天安门城楼
的中央，正在麦克风前庄严地宣读

《中华人民共和国中央人民政府公
告》。背后站着刘少奇、朱德、周恩
来、董必武、宋庆龄、李济深、张澜、林
伯渠、郭沫若等各界代表，他们胸前
佩戴着代表的红签，脸上呈现出聆听
着《公告》的激动心情。广场上红旗
如林、绚丽多彩，远处升起的五星红
旗，标志着我们古老民族的新生。

广泛影响
《开国大典》作为表现重大革命

历史题材的作品，作为歌颂新中国成
立的世纪杰作，从它诞生那天起就备
受人们的关注。它问世后，《人民日
报》在头版重要位置发表了油画《开
国大典》。人民美术出版社立即把它
印成年画和各种美术图片大量发行，
印数达 100多万张，并收入当时的中
小学课本。

《开国大典》受到了毛泽东、周恩
来等党和国家领导人的肯定和称
赞。一天，周扬等领导带董希文去中
南海汇报，见到了毛泽东、刘少奇、周
恩来、董必武等国家领导人。当他们
一起看到《开国大典》时，几位国家领
导人都很兴奋。毛泽东点头赞道：

“是大国，是中国。”他还自豪地说：
“我们的画拿到国际上去，别人是比
不了我们的，因为我们有独特的民族
形式。”

《开国大典》被收藏在中国革命
博物馆展览厅。这幅画展出后，在艺
术界和社会上都引起了很大的反
响。徐悲鸿作出了很高的评价，他
说：“董希文圆满地完成了任务，应得
一百分。”但他同时也以西洋油画的
传统标准做了后半句评价：“也应扣
掉五分，因为缺少一点油画特色。”这
里所说的“缺少一点油画特色”，是指
这幅画在很大程度上运用了中国传
统画的手法和风格。但这恰恰被很
多画家认为正是《开国大典》的成功
之处。

多次修改
在后来的历次政治运动中，画

中人物的命运就决定了此画的命
运，同时又牵涉到画家的命运。随
着政治风向的变化，《开国大典》这
幅画被迫数次修改，这在绘画史上
是少见的。其作者董希文因这幅作
品而声名鹊起、名扬全国，也因这幅
作品而在“文革”中遭到打击迫害，
饱受政治磨难。

《开国大典》完成后才三年，就发
生了“高饶事件”。作为国家副主席、
政治局委员的高岗于 1954 年初被撤
销职务，8月自杀身亡，此后又被开除
出党。中国革命博物馆要求董希文
修改《开国大典》，将画面上的高岗形
象抹掉。《开国大典》中的第一排领导
人全是国家副主席，从左至右依次
是：朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张

澜、高岗。因为高岗
站在前排最边上，为
了不使画面损坏，董
希文在其他油画上做
了多次实验后才动
笔，删掉了高岗的画

像。
“文化大革命”开始后，刘少奇因

成了党内最大的“走资本主义道路的
当权派”而被打倒。革命博物馆通知
董希文在画面上去掉刘少奇。这个
修改工程就更难了，因为不是简单地
去掉一个人，而且要另外补上一个
人，还要牵动旁边的人。更为难的
是，董希文此时已得了癌症，手术后
虽然情况尚好，但体力衰弱，实在难
以负担这样繁重的精神和体力劳
动。然而他仍然抱病奉命到博物馆
亲自进行修改，在刘少奇的位置上改
画了董必武。很遗憾，等到刘少奇得
到平反昭雪之日，董希文已不幸逝
世，他再也不能亲自在《开国大典》上
恢复刘少奇的形象了。

1972年，当时中央“文革”小组为
纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的
讲话》发表 30周年而筹办纪念美展，
把董希文从干校调回北京，要求他重
画此画，而此时董的癌症已到了晚
期。“文革”后期，又有人想抹掉画面中
的林伯渠（1945 年以来的政治局委
员），因为他在延安时曾反对毛泽东和
江青结婚。这时董希文已去世，就找
到了靳尚谊，靳尚谊不忍修改原作，就
重新复制了一幅，这是此画的第四稿。

粉碎“四人帮”后，随着刘少奇的
平反，本着实事求是、还历史本来面
目的原则，中国革命博物馆征得上级
同意，决定将《开国大典》恢复原貌。
但董希文的原作因在“文革”中蒙受
不实之词的连累，作了很大的改动，
难以恢复原貌，董希文家属也不同意
在原作上再改动。博物馆只好委托
著名画家靳尚谊修改，当时靳尚谊忙
于其他事情，便推荐了北京青年画家
阎振铎、叶武林。他们在《开国大典》
的复制品上画上了刘少奇和高岗。
至此，《开国大典》终于恢复原貌——
这就是我们今天在中国革命博物馆
展览厅里所见到的《开国大典》（复制
品），而原作则存放在中国革命博物
馆的画库里。

《开国大典》历经风风雨雨的磨
难，在不同的政治气候下显现出不同
的面貌，它是特殊时期被扭曲的艺术
和政治关系的最有力的证明，是共和
国历史的见证。

摘自《文史春秋》

屡被删改的油画《开国大典》
吴继金

人们常将男子钟情于某女子称
之为“拜倒在石榴裙下”。可是石榴
裙又是个什么款式呢？

唐朝时期，石榴裙是极受年轻
女子青睐的一款服饰。如唐人小说
中的李娃、霍小玉等就穿这样的裙
子。既然名为石榴裙，那么颜色自
然如石榴般鲜红。穿着石榴裙的女
子被这红色一衬，更显俏丽动人。
白居易在《琵琶行》中描写那位琵琶
女的惊人色艺时这样写道：“曲罢曾
教善才服，妆成每被秋娘妒……钿
头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。”

“血色罗裙”指的就是石榴裙，用血
色来形容裙子之红，鲜艳可见一斑。

而专为石榴裙所作的诗词歌
赋，亦是不少。南北朝诗人何思徵
在其《南苑逢美人》中写过这样两
句：“风卷葡萄带，日照石榴裙。”用
石榴来暗喻心中的美人。元代的刘

铉在《乌夜啼》中用石榴直指女子的
裙裾：“垂杨影里残，甚匆匆，只有榴
花全不怨东风，暮雨急，晓霞湿，绿
玲珑，比似茜裙初染一般同。”明代
时石榴裙的说法固定了下来，蒋一
葵的《燕京五月歌》将石榴裙称为红
裙：“石榴花发街欲焚，蟠枝屈朵皆
崩云。千门万户买不尽，剩将女儿
染红裙。”唐诗中对石榴裙的描写更
多，如李白诗“移舟木兰棹，行酒石
榴裙”；白居易诗“眉欺杨柳叶，裙妒
石榴花”；甚至一代女皇武则天也赋
诗“不信比来长下泪，开箱验取石榴
裙”。

唐代妇女对裙子钟爱有加，除
了石榴裙，还有很多别致的款式，而
裙子在唐代也经历了一个演变过
程。初时，裙子窄而瘦长，故有“慢
束罗裙半露胸”的诗句。盛唐时期，
裙子制作得精美华丽，主要式样有

间裙、百鸟裙、花笼裙。间裙，就是
用两种或两种以上颜色的材料互相
间隔排列做成的裙子，每一个间隔
叫做“破”，有“六破”“七破”“十二
破”之分，颜色有红绿、红黄、黄白等
等。百鸟裙，顾名思义，就是将多种
飞禽的羽毛捻成线织成的裙子。百
鸟裙做工考究，立体感极强，可谓

“正视为一色，旁视为一色，目中为
一色，影中为一色”，穿上之后“百鸟
之状皆见”。花笼裙是用轻软细薄
而又半透明的“单丝罗”织绣，裙子
上用各种颜色的丝线绣出花鸟等图
案。除了这些样式，还有百叠裙、画
裙等诸多款式。

石榴裙流传的时间很久远，明
代唐寅在《梅妃嗅香》一诗中写有

“梅花香满石榴裙”。诗中写的虽然
是唐朝的事，但可以看出在明朝时
期，石榴裙仍然为年轻女子所钟
爱。《红楼梦》里的大段描写，可相印
证。也许正是因为石榴裙流传久
远，所以俗语中说男人被女子的美
貌所征服，称之为“拜倒在石榴裙
下”。

摘自《中国文化报》

联姻一直是政治人物笼络对
手、羁縻部属的惯用手法。袁世凯
就是一位这方面的高手。

1900年，段祺瑞原配病故，袁世
凯便把自己的养女张佩蘅许给了段
祺瑞。

民国成立后，段祺瑞留守中枢
掌管军务，而冯国璋则率部南下镇
压“二次革命”。1913 年底，冯国璋
攻陷南京后被任命为江苏都督，成
为北洋系首屈一指的地方实力派人
物。袁世凯最担心手握重兵的冯国
璋尾大不掉，便竭尽笼络之能事，恰
好冯的原配去世，袁大总统便将跟
随了自己十几年的女家庭教师周道

如介绍给冯国璋。一位是满腹经纶
的美貌才女，一位是威风凛凛的大
将军，此事自然一拍即合。

“二次革命”被镇压后，袁世凯
有了帝制自为的居心。为了获得副
总统黎元洪的支持，他又玩起了“和
亲”的老把戏，提出与黎家换亲，以
黎之女黎绍芳嫁袁的九子袁克久，
以袁之女嫁黎元洪长子黎绍基。黎
元洪夫人对此极不情愿，后经众人
一再劝解，黎夫人虽勉强同意女儿
的婚事，但却坚决不同意袁世凯女
儿嫁进黎家：“袁世凯的女儿要做我
的媳妇，我这个婆婆吃不消。”

黎绍芳和袁克久订婚时年龄很

小，长大后对自己的婚姻不满，曾找
父亲商量退婚，却遭黎元洪坚决拒
绝。绍芳由此长期郁郁寡欢，后来
竟然发展成精神疾病。黎元洪与夫
人去世后，黎绍芳和袁克久结婚，婚
后仅一年多，袁克久就纳了妾，而黎
绍芳则被送进了疯人院。

据袁静雪回忆，袁世凯甚至还
想把她嫁给退位的末代皇帝溥仪，
她说：“父亲向清室提出以后，有一
天，大哥向我半认真、半开玩笑地
说：‘三妹，我把你送到宫里去当娘
娘好不好？’我听了大为不满，哭闹
起来，一直闹到我父亲的面前。”袁
世凯为女儿提亲时，已经是民国年
间了，他之所以如此，可能是想借此
缓和一下与清室的矛盾。这件事情
最后没了下文，据袁静雪分析，可能
是“清室不肯‘俯就’，也可能是由于
我的积极反抗”。

摘自《法制日报》

唐诗中的石榴裙
葛忠雨

谁拯救了科隆大教堂
徐立新

我初次在《世界文学》杂志读到
卡夫卡的《变形记》时十分吃惊：一个
男人早晨醒来，怎么就变成了一只巨
大的甲虫？我在靠近开水房的一棵
皂荚树下，和一个熟悉外国文学的同
学谈到《变形记》。他头发长长的，神
情倦怠，对当时风行的伤痕文学嗤之
以鼻。看到我的惊惧，他宽容地笑了
笑，说：“是的，卡夫卡就是这样。”这
是我听到的对卡夫卡最早的评论，印
象深刻，却又一片茫然。那是 1979
年春天，我们都不足 17岁，是成都 24
中高二的学生。读小说，就像吃饭喝
水，缺一天都难受。高考前的一个多
星期，我还兴奋地读完了大仲马的

《基督山伯爵》。1979年秋，我进了四
川大学历史系历史学专业念书。这
是我的第一志愿，却与小说无关。我
的理想是做一个考古学家，然而，进
去了才晓得，我选择的系是对的，而
专业却错了，考古学家只出在考古学
专业。

我有点沮丧。常听课走神，还借
来许多小说，边听、边读。川大图书
馆藏书甚巨，但那是个全民读小说的
年代，有好书大家抢着看，譬如《三个
火枪手》，为了书畅其流，只能在馆内
读。于是，我上课偷啃巴尔扎克，下
课就去图书馆排队看大仲马。大仲
马和巴尔扎克都能写，一辈子写了一
大堆，大仲马的影响，有点像稍晚风

行的金庸，不仅好看，还可拿来吹
牛。而巴尔扎克的书厚实如砖，说啃
是合适的。我常感慨：“生子当如大
仲马（或者巴尔扎）！”但和另一部小
说的相遇，改变了我的想法，那就是
司汤达的《红与黑》。

《红与黑》是极少数必须在馆内
阅读的“严肃小说”之一，可见借阅率
之高，也可以想见它让人读得多么心
痒痒。我还记得，它是繁体字、竖排
版的，罗玉君翻译，封面红色，绘有一
个舞会的场面，线条是忧郁的黑颜
色。那些天，我吃饭、睡觉、上课都在
牵挂它。终于读完全书，才又发觉从
此就没法摆脱它。它那么有激情，又
那么神秘和伤感，相比之下，大仲马
仿佛是聪明的说书人，而巴尔扎克则
像于连那个做木匠的爹，有的是气力
与狠劲，少的是细腻与优雅。我修正
了我的想法：司汤达一生只有两部完
整长篇，但把大仲马和巴尔扎克所有
小说加起来，也不及一部《红与黑》够
意思。

这时候，电视里要播电影《红与
黑》。中文系把唯一的一台彩电抱出
来，放在文史楼侧门让大家共享。前
一天就有同学用凳子、椅子、砖头抢
占位子，放映的时候，蹲着、坐着、站
着、趴着的都有，还有人在为一个立
锥之地而互敬拳头！观众起码有200
多人，而电视机最多 20 吋。望得眼

睛发酸，屏幕上第一个露脸的却不是
于连，而是赵忠祥，他微笑着，以后来
解说《动物世界》的好听嗓音，向我们
解读《红与黑》。稿子当然是专家写
的，调子自然是“要批判地吸收”。片
子因为长，就被锯成两半，放了两个
晚上，简直吊足胃口。

我课后除了独泡图书馆，就是看
电影。电影大多是根据小说改编的，
有时候是因为小说而去看电影，有时
候则是看了电影才去读小说。也会
有例外，看了电影《汤姆叔叔的小屋》
后，我就不想再读小说原著了。看了
梅里美的小说《塔曼戈》再看电影，感
慨梅里美幸亏死得早，不然他会被再
一次气死。还到稍远的望江川剧团
的旧场子里看过电影《子夜》，灯光很
暗，看得眼痛，同学们大呼：“亮点！”
一个女检票员哼了一哼，轻蔑道：“亮
了还是子夜吗！”黑暗中看不清她的
脸，但在多年后的回忆中，我觉得她
有点像演王熙凤的邓婕。

我后来成了一个小说家。因为
写小说，多年后我在川师中文系谋到
一份教职。前些天，我在课堂上给学
生放了《红与黑》的影碟，正是钱拉·
菲力普主演的老版。放映前，我讲了
我们当初为它看得挤破头的经历，学
生们无不摩拳擦掌。但放映时，却没
出现群情激动的场面，他们甚至有一
点走神。当放映到于连犹豫不定是
否要硬闯德·瑞拉夫人的卧室时——
我们当初是屏住呼吸看的，而今学生
却看笑了，笑他婆婆妈妈的！我也暗
笑了，时间，毕竟已经过去了快 30
年。

摘自《新华日报》

每个人都有自己的心灵世界。
一位成功人士对我说：“我一生做事，
不欠任何人的。对父母，我尽孝；对
朋友，我尽义；对妻子，我尽情。如果
有什么亏欠，我只亏欠了一个人——
我中学时的女朋友。她怀了我的孩
子，我叫她去堕胎，还要她自己出
钱。我那时候好穷啊，拿不出钱。问
题是我不但穷，而且没种，我居然不
敢陪她去医院。”

他长长地叹了口气：“到今天，我
都记得她堕胎之后苍白的脸，她从没
怨过我，我却愈老愈怨自己……”他
找了她许多年，借朋友的名字登报寻

人多次，都杳无音信。
怪不得日本有个新兴行业，为顾

客找寻初恋情人。据说许多恋人，隔
了六七十年，见面时相拥而泣，发现
对方仍是自己的最爱。

有一天，接到一位长辈的电话，
声音遥远而微弱，居然是母亲十多年
不见的老友。母亲一惊，匆忙由床上
爬起来，竟忘了戴助听器，有一句没
一句地咿咿呀呀。我把电话抢过来，
说有什么事告诉我，我再转达。电话
那头的老人，语气十分平静：“就告诉
她，我很想她。”

过了些时日，接到南美的来信，

老人的孩子说，他母亲放下电话不
久，就死了——脑癌！战战兢兢地把
消息告诉母亲。80 多岁的老母亲居
然只叹口气：“多少年不来电话，接
到，就知道不妙。她真是老妹妹了，
从小在一块儿，几十年不见临死还惦
着我。只是，老朋友都走了，等我走，
又惦着谁呢？”母亲转过身，坐在床
脚，呜呜地哭了。

是不是每个人心灵的深处，都藏
着一些人物。伴随着欢欣与凄楚，平
时把它锁起来，自己不敢碰，更不愿
外人知。直到某些心灵澄澈的日子，
世俗心弱了，再也锁不住，终于人物
浮现。

会不会有一天，我们才突然发现
一生中最爱的，竟是那个已经被遗忘
多年的人。

摘自《青年文摘》

名著与人生
何大草

心灵深处有最爱……
刘 墉

我喜欢精神强度这个词。
一个作家说，三十岁以下的爱

情不靠谱。因为完全是利比多分泌
太多的结果。三十岁以上，意识形
态完全成熟了，步入了一种精神领
域，再喜欢一个人，精神的成分要站
得住脚。

即使和爱情不沾边，有精神强
度的人，不会轻易被打倒。虽然有
时候他很脆弱，但这脆弱，其实是艺
术里必不可少的精神支架，犹如寂
寞花园里一朵绮丽的花，安静地开，
安静地谢。

看过一个纪录片，是记录清华
物理系教授叶企荪的。钱学森、杨
振宁全是他的学生，他开中国物理
系先河，终生未婚。把自己交给了
物理，交给了学生。在“文革”时期，
被说成特务，为了不牵连学生，在清
华遇到学生时，他假装不认识。有
学生上前打招呼，他摆着手说，不要
来，不要来。那时他背已驼发已白，
每天不说一句话。他的小屋，只有
一张床，床上，放着整撂的物理书。
而他睡觉的地方，只是一张椅子。

事后有人问过他，觉得寂寞吗孤独
吗绝望吗？他答，我有物理，有书，
有天空，有深邃的精神。如果不是
精神世界的强度，或许他早就和一
些大师一样选择自杀、投湖或悬
梁。他倔强地活在自己芬芳世界
里，一直到生命最后。

看杜拉斯传，惦记于这个女人
的精神强度——她的一生，总在打
倒别人，从来没有被别人打倒过。
即使爱情。她用她的文字打倒读
者，用她的爱情打倒男人。在离别
时，她不哭男人哭，在爱着时，她得
意地说，你多幸运呀，你爱上我，你
爱上这么著名的一个作家！

她一点不卑微，一点不示弱。
不，一点也不！

我在她的强度里感觉到了无限
的软弱。她没有性别，她是杜拉
斯。她说，我渴望堕落。

而大师黄永玉，一直在用画来
表达他的精神强度。“三月间杏花开
了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都
是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我
总想邀一些好朋友远远的来看杏

花，听杜鹃叫。”这是黄永玉同他表
叔沈从文聊天时说的话。

黄永玉问表叔，这样是不是有
点小题大做？沈从文答：“懂了就值
了。”

是啊，懂了就值了。
这世间，必有一种懂得是精神，

穿越灵魂，幽幽而来。总有那个明
白三月间杏花开了，下点毛毛雨的
惆怅的人，总有发个信儿就刹那间
说慈悲的人，因为，他的精神强度恰
巧与你在一个线上，不远，不近，你
说，他懂，他说，你懂。

即使没有那个一起来看杏花的
人，还是饱满的。因为内心是强大
的，是蓬勃的，是生生不息，是杏花
春雨里最美的笛声，是一个人的自
斟自饮。是徐悲鸿说的那句：“我就
要一意孤行。”

那些有精神强度的人，是金，藏
于内心。不显露，但在合适的时间
合适的地点，会闪现出非常动人的
光芒。

即使放在最孤寂的地方，他不
凋落，放在最热闹的地方，它不张
扬。

它用精神支撑着内心，那个花
园里，妖妖地开着一朵又一朵世间
难寻的花，如果你进得去，那么你看
得到。

摘自《长城》


