
许多古宅里，都有一棵树。
归有光的“项脊轩”，就有这样

的树。正像一场欢宴的刚刚开始，
满月的夜晚，月上枝头，照过半截粉
墙，桂树的影子交杂错落，微风徐
来，花影娑动，说不尽的美好、欢
愉。等到下半场，中途有人离席，谁
知曲终人散，“庭有枇杷
树，吾妻死之年所手植
也，今已亭亭如盖矣。”
光影重叠，物是人非，剩
下的唯有回忆。

《浮生六记》的作者
沈三白，蜗居的姑苏城南沧浪亭，也
有“老树一株，浓阴覆窗，人画俱
绿”。散乱的线条，花影扶疏，映在
方格门窗上，剪一帧温柔光晕，小窗
幽幽，快乐寂寂。

人的年龄，抵不过一棵树的年
龄；当主人不在了，树还很年轻。

一园，一树，一景。比如，我眼
前的这棵千年桧柏，就站在两淮盐
运使乔松年的宅院里。到过园子的
人，有些景致变得依稀模糊，却记得
这棵树。这棵树遭雷电所劈，半个
躯干是空的，空着的躯干里，不知什
么时候，贸然蹿进一支爬山虎，并且

还在不停地向上蹿；另一段，仍艰难
而迟缓伸向天空。

树也风雅。所以，文人与树，窗
前一团绿云，纸上一笼春烟；美人与
树，梳妆镜里，一只翠鸟栖息枝头，
婉转啼鸣。《红梦楼》里，摇曳着潇湘
馆的竹，怡红院的垂丝海棠。

一棵树，就是一个人的前世今
生。当主人还是孩童时，树就站在
那儿，不知哪一个人亲手所栽？年
少时，在那一棵树上攀爬，在清风
中，抖落一串笑，摇晃着满地的繁花
落叶，一地缤纷。长长的夜，庭院深
深，风渐渐柔和，虫鸣歇息，唯有那
棵树在微微呼吸。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿
了芭蕉。等到老了，再回到宅院里，
不知某个深夜，那棵树，跌落一串硕
大的花骨朵儿，让人想到闲庭落花
这个词。

江淮之间，有许多高大的乔

木。有一年，在扬州何园，看到园子
中间，也站着一棵高大的广玉兰，几
百年的虬枝苍叶，像一把天然绿伞，
遮盖了半个院子。与长江边上小叶
乔木有所不同，它根部的经络，如一
个老人的青筋毕现，吮吸着梅雨季
节空气中湿漉漉的水汽。遥想当年

才子佳人，站在二楼，倚
栏而望，面对摇曳而至
的玉兰枝，触手可及。

古宅里的树，还有
石榴、黄杨、古槐、腊
梅。夏天，石榴树开一

树的繁花累果，给人“多子多福”的草
木慰藉。冬天，那株老梅斜站在一口
水井边，随风浮来清冽的暗香。至于
那株黄杨，则站在一堆太湖假山石
旁，细小的叶片，筛一地斑驳阳光。
南方有嘉木，那棵树长得也慢，姿优
美，沐多少如水的月华星光。

当然，也有那些高大的树，不受
一院的局限，比如香樟、银杏，站在
路口、道旁，高大的光影，招来流连
的目光。唯有古宅里的树，小巧、精
致；静谧、拙朴，不事张扬。

古宅里的树，仰望的不只是花
叶，还有天空纷纷而落的流光。

毫无疑问，《藏地密
码》是一件精心设计的产
品。《藏地密码》最初的故
事不过是“一个人找一条
狗”，之后通过出版方和作
者一层一层地精心设计、
包装、改进，最终真的成为了“一部关于西藏的百
科全书式小说”，并精心设计为 10 部出版，每一
部都有一个明确的西藏主题，每一本都可以独
立阅读，比如：《藏 2》堪称户外爱好者的探险圣
经；《藏 3》考证藏汉文化与玛雅文明的神秘纽
带；《藏 4》全面揭开西藏密宗修炼之谜；《藏 5》
揭开藏獒之王海蓝兽之谜；《藏 6》全面揭秘希特
勒进藏历史真相；《藏 7》揭开藏传佛教最大谜
团，香格里拉到底在哪里？《藏 8》讲述西藏最著

名传说：喜马拉雅雪人之
谜！《藏 9》揭开藏传佛教
灵魂转世之谜！《藏 10·神
圣大结局》抵达藏传佛教
精神内核。

作者何马痛苦地表示，
《藏地密码》的写作过程中，不仅仅出版方会提意
见，甚至家人也会强行介入。何马为了写作《藏地
密码》，阅读过 1000 多本关于西藏的书籍。当然，
如果硬要说出何马为何写作西藏题材相关的小
说，大概与他的父亲早年的援藏生涯确实有一定
的关系，何马的父亲早年曾把两个手指掉在了西
藏，至今还埋在那块广袤的大地里。如果没有这
段刻骨铭心的家族往事，很难说何马会对西藏产
生天然的兴趣。

听到这样一个真实的故事。
他 80 年代初上大学。那时候，生活还相当

清贫。一天，他不慎将一个月的生活费丢失。正
当他万分沮丧的时候，一个素昧平生、家境贫寒、
吃学校救济的同学对他说：我还有 20 元钱，咱俩
一起用吧！就这样，20 元钱，他们共同生活了一
个月。那一个月，他们没有沾过腥，甚至没有吃
过菜，最奢侈的一顿饭是一人一碗两角钱的面
条。

毕业后，他进入一家单位上班，那位同学继续
读研。

三年后，那位同学也毕业了。他不遗余力地
帮助同学到处找工作，但没有结果。最后，他找到
了自己单位的领导。在他的大力举荐下，这位同
学成了他的同事。

他的妻子说：你同学学历高，竞争力强，你把
他推荐到你们单位，就不怕他夺了你的饭碗？

他把当年的故事给妻子讲了一遍，说：一个
月，我愿意拿一辈子来还，何况是在一个单位工作
呢？

20 多年过去了，那位同学逐步升迁，成了办
公室主任，成了单位领导，成了业内声名显赫的重
量级人物。而他从来没有嫉妒过。相反，同学每
次升迁，他都积极支持，并衷心祝贺。现在，他是
那位同学的部下，同时也是最亲密的同事、同学、
朋友。他们甚至相约，如果孩子们同意，他们还想
结为亲家。

故事很平凡，很平淡，只是一个学生对另一个
学生的帮助。这样的帮助，人人都可以做，但并非
人人都愿意做。不去做无可厚非，做了就有了故
事的结果——一个月，一辈子！

俳优，是汉代表演艺术中的滑稽演员。《说文》
就说“俳，戏也。”“优，饶也，一曰倡也，又曰倡乐
也。”总之在说俳优是惹人发笑的滑稽演员。

汉代人的生活中离不开百戏角抵杂技表演，他
们的墓室里也就少不了汉代的俳优陶俑。

陶俑俳优的形象往往不同常人，一般都是袒胸
露背，大腹便便，腹大如鼓，四肢张扬，以形体的夸
张，表达精神，表达意思，这就是以形写神、以形达
意了。

你看这三个俳优，似在说着令他们乐不可支的
事情，说着仍不尽意，还要表演着，互相比划着，看
谁比谁更开心，谁比谁更快乐。这快乐迅速传开，
一个快乐顿时变成三个快乐。

俳优的表演往往在汉代百戏的杂技中做穿插

用，就像现代杂技中的小丑，俳优和杂技演员互相
配合，有时还生出些情节来，看似节外生枝，却也十
分有用，如果杂技场面持续紧张，观众审美疲劳
了 ，小丑们的滑稽表演恰好令观众捧腹，这就有张
有弛，使演出有了调节有了节奏。看来汉代的俳优
们就很懂得张弛有道了。

俳优，原意是指滑稽演员，可就读音词义上讲，
挺有寓意，俳优与排忧同音，俳优们逗笑观众不就
是解除了观众的忧愁，不就是排忧了吗？

在中华民族的传统文
化中，“九”是阳数的极数，
是个位数中最高的数，又称
天数。于是，“九”成了神圣
之数，凡与帝王有关的事物
多与“九”有关。比如，帝王
和帝位被称为“九五之尊”，
帝王的殿宇楼阁及所有建
筑的尺度数字多以“九”为
单位，紫禁城以及皇家园林
的大门，装饰用“九路钉”，
每扇门上金黄色的门钉都
是横九排，竖九排，共计 81
个。故宫“三大殿”高度都
是九丈九尺，正阳门正楼也
是九丈九尺，颐和园的排云
殿同样是九丈九尺高。天坛最高一
层直径是九丈九尺，祈年殿高是九
丈九尺，就连回音壁近侧的一棵柏
树也没离开九，名为“九龙柏”。清
代定制，蒙古各部王公每年向皇帝
进献白马八匹、白驼一匹，谓之九白
之贡。其余贡品，也多以九数或九
的倍数计算。就连宫廷的许多器物
也以“九”冠名，如九龙杯、九龙壶、
九龙柱，等等。

“九”作为数词，在古代
既表示定数，也表示虚数。

“九”在表示虚数时常表示多
数，如成语“九转回肠”，意思
是形容人的忧思到了极点，
并不是说肠转了九次。在中
国人的数字观念中，“九”为
最大，“九”为最多。比如“九
牛一毛”、“九死一生”中的

“九”都是泛指其“多”；而“九
五之尊”、“九霄凌云”、“九重
天”中的“九”，都指最大或事
物的极致。

为了形容事物的“大”
或“多”，古人还喜欢采取翻
倍的办法，把九翻倍成十

八、三十六、七十二……如：十八罗
汉、十八般武艺；三十六计、三十六
行、三十六天罡；七十二地煞、孔夫
子七十二弟子、孙悟空七十二变；一
百零八将、新年寺院撞钟要一百零
八下等。

“九”的大写为“玖”。“玖”原指
次于玉的黑色美石，唐代武则天执
政以后，因为“玖”的音同“九”而借
为“九”的大写。

北平故宫博物院图书馆掌故部
1928年出版的《读书堂西征随笔》，封面
标有“清代文字狱案资料之一”。作者
汪景祺，便是当时因文惹祸而被“枭
示”，并连祸五服以内所有族亲。具体
罪名，见该书收录雍正朱批原本影印手
书，曰：“悖谬狂乱，至于此极，惜见此之
晚，留以待他日，弗使此种得漏网也。”

汪景祺(1672-1726)，浙江钱塘人，
康熙五十三年举人。原名日祺，字无
己，号星堂。雍正二年，汪氏游陕西，
做了抚远大将军年羹尧的幕僚，写下

《读书堂西征随笔》。
这部书多记时事见闻，偶及古

史。汪氏在书的序文中说：“自邢州取
道晋阳河东，入潼关，至雍州，凡路之
所经，身之所遇，心之所记，口之所谈，
咸笔之于书。其有不可存者，悉毁弃
之。名之曰西征随笔。意见偏颇，则
性之所近而然也，议论悖戾，则心之所
激而成也。知我罪我，听之而已。”

这段文字说明，汪氏自己知道，书
中所写，已存偏激之处，或致不太平的

结果。但他并未存心扩散，仅作年大将
军幕僚而著述。其中有一篇题为《上抚
远大将军太保一等公川陕总督年公
书》，对年羹尧极尽赞颂之语，如“台阁
之文章，斗山之品望”，“守清廉中正之
操，处脂膏而不染，端正心诚意之学，居
暗室而无欺。上侍庭帏，孝敬根于天
性，下训子姓，慈严合于义方”等等，乃
至出现“宇宙之第一伟人”的谀词。这
样的话，明显是把皇帝放在一边了。至
于《诙谐之语》一文中的“皇帝挥毫不值
钱”一句，更是大不敬的话。

其时，雍正皇帝对年羹尧宠信有
加，此书在帅帐中，本可全无忧虑。谁
知横祸突来，年羹尧因恃宠傲群、贪敛

巨财、结党营私、贺表出错等在雍正三
年获罪。查抄之间，《读书堂西征随
笔》手稿在第一轮中漏网，后来终被从
乱纸堆中搜到。查抄者即报，“臣等细
观 ，其 中 所 言 甚 属 悖 逆 ，不 胜 惊
骇……谨将逆犯汪日祺所撰书二本封
固，恭呈御览”。遂得雍正上述朱批。
年羹尧对此书“见知不举”，也成其五
大逆罪之一。

手边这本《读书堂西征随笔》，购
于中国书店，扉页钤有“周一良所藏
书”印章。另有一方，“毕竟是书生”。
此话本是周先生自况，印于此处，不知
是否也指汪景祺。

周先生的家庭和教育背景堪称上

乘。自幼生长于名门，读书得进燕京、
清华，又经史语所和哈佛大学，一路名
校和顶尖机构，且学兼中西，才华早
露，钟情于魏晋南北朝史学研究，本有
望成为一代史家。无奈身处世变之
激，为求安稳，不能持守“自由之思想，
独立之精神”，也就没有把应有的学术
研究做下去。陈寅恪在那篇著名的

《对科学院的答复》中说：“……周一良
也好，王永兴也好，从我之说即是我的
学生，否则即不是。”这话传到周先生
的耳朵里，他该作何感想？

周先生的晚年回忆录，命名《毕竟
是书生》，至少有两层意思吧。一层，
内心深处还存着书生性情和理想，乐
意呼吸自由的学术空气，知识分子良
知未泯，遂能“觉今是而昨非”。另一
层，昨日之非源自时代驱策，一介书生
又能怎样？包括谨小慎微，精神迷失，
信仰错位，乃至日后觉得更为不堪的
言行。借汪景祺的话说，“知我罪我，
听之而已”。类似的话，不知已有多少
文人说过，却知还会长久地说下去。

一
年
好
景
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文
利
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也正是在这个时候，米歇尔将奥
巴马的白人母亲和外祖父母的事情，
告诉了她的父母。玛丽安·罗宾逊感
到“非常意外”，而且还“有点担忧”如
果她唯一的女儿最终嫁给他，将如何
与他的白人亲属相处。至少，他不是
白人，她心想。“我想我是在担心种族
混合，”她解释说，“不是因为偏见或
任何东西，而是因为其中的困难，真
的很难。”（巧的是，克莱格后来也娶
了一个白人女子。）

现在轮到米歇尔去面见巴拉克
的家人了，她将对塑造了她深爱的小
伙子的人和事物，获得进一步的观察
和体验。巴拉克总是会回夏威夷与外
祖父和外祖母一起过圣诞节，如果母
亲和妹妹玛雅能够从印尼飞回来，他
们会一起团聚。

飞机降落在檀香山国际机场，巴
拉克和米歇尔携手走下飞机，来到停
机坪上，沐浴在夏威夷明媚的阳光里。
9个小时前他们离开芝加哥时，那里正
在冬季的暴风雪中挣
扎。“你就是在这里长
大的，”她说着点了点
头，“可怜的家伙。”

他们手牵手走
到了航站楼出口，那
里有一些十几岁的孩
子作为“迎宾童”，他
们踮起脚尖用花环绕
在旅客的脖子上。刚
一进入航站楼，巴拉
克就开始在人群中搜
索熟悉的面孔。

“巴里！巴里！”外
祖父喊道。“在这儿
呢！”巴拉克抬起头，看到他的亲人们
满脸笑容地向他们挥着手——他 18
岁的妹妹玛雅、外祖母和母亲，她们从
头到脚裹着一种类似“幕幕袍”（一种
夏威夷本地服装）的印尼蜡染“达斯
特”，正如往常一样，她们喜极而泣。

米歇尔已经知道，“巴里”是巴拉
克从小到大的昵称；不过，当她听到
这个称呼时，还是感到有些惊讶。外
公给了米歇尔一个热烈欢迎的拥抱，
而米歇尔也弯下腰去，和安，玛雅和
外祖母逐一拥抱。“嘿，巴里，”外公轻
轻捅了巴拉克一下说，“她可真是个
美人儿。”

外祖母转着眼睛。她对米歇尔的
好印象不亚于巴拉克的外祖父，不过
原因却大不相同。从第一次会面开
始，外祖母就很清楚，米歇尔是那种
她称为“正经”的女孩——就像她自
己一样——这个女孩会支持巴里，同
时又拉着他脚踏实地。

米歇尔告诉了他们，巴拉克准备
参与竞选运动，也表示了她对于此事
的怀疑和担心，她不忍看到这样“正
派”的一个人，“在肮脏混乱的芝加哥
政治世界里沉沦”。

“他是一个梦想家，像他的母亲一
样，”外祖母解释道，“这也正是为什么
他需要一个你这样的人在旁陪伴。”家
庭聚会的最后，外祖母给了这位来自
芝加哥的年轻律师一个她认为是最高
的评价。“米歇尔是一个很明智的好姑
娘。”外祖母告诉她的孙子。

外祖母则期望外孙子将职业生
涯定位在国际法律领域，并最终在美
国最高法院赢得一席之地；安却告诉
她的儿子，要把目标对准白宫。如果
有人有望成为第一个黑人总统的话，
她说，那应该是他。

如果米歇尔曾经纳闷，巴拉克的
自信心和似乎永无止境的远大抱负是
从哪儿得来的，那么她在这里就能得
到答案。巴拉克一直是这些人生活的
焦点，就像她和哥哥一直是父母的生
活重点一样。“我们都是典型的中西部
的人，真的，”她说，“在他的外祖父母
和母亲身上，集中体现了堪萨斯人的
特点——这也意味着巴拉克身上有很

多堪萨斯人的性格特
征。”

大概是巴拉克当
选《哈佛法律评论》主
编的时候，米歇尔在普
林斯顿大学时的老室
友阿莉莉被诊断出患
有晚期淋巴癌。4个月
后，朋友握着米歇尔的
手含笑离世，那天是
1990 年 6 月 23 日，阿
莉莉刚刚25 岁。

“在我的一生中，
我第一次面对这样残

酷的事实——没有什么是真正有保障
的。”米歇尔回忆说。虽然苏珊娜的生
命戛然而止，米歇尔还是羡慕她朋友
选择的度过生命的方式。“回想起苏珊
娜，有一件事让我印象深刻，那就是她
总是做出令自己快乐的决定，并让自
己更加充实。”米歇尔说，“她不会去刻
意取悦别人，感谢上帝。”

苏珊娜·阿莉莉的葬礼之后，米
歇尔开始认真地思考自己选择的人
生道路。“如果我还有4个月就死了，”
她问自己，“这会是我真正喜欢的度
过时光的方式吗？我每天早上醒来，
都会为我要做的工作感到兴奋吗？我
得弄明白什么是我真正热爱的东
西。”

她对自己“不假思索”地“自动选
择”了从哈佛到企业的职业生涯感到担
心。“我开始思考这样一个事实：我去
了全国最好的学校读书，却不知道自
己真正想做的事，”她说，“那些能让
我心甘情愿为之努力工作的事情，这不
是教育的问题。你可以赚钱，拥有良好
的学历，但对于回馈世界，找
到激情以引领生活这方面，你
又做了多少呢？” 12

斐济之约
大韩航空 758次航班，正穿越赤

道的夜空。目的地是远在南半球的岛
国——斐济。

758 航班有这样一位乘客：徐
涛，华夏房地产公司的财务处长。他
四十岁上下，国字脸，戴金丝边的近
视眼镜，儒雅而忠厚。

徐涛周围的乘客都睡了，只有他
头顶的阅读灯还亮着。他正专心凝视
着邻座的女儿丫丫。他爱女儿，可他
也爱菊，那个将他拖入迷途的女人。

菊是妖精变的。他已没有回头的
余地，从他第一次把公司的现金汇入
百慕大注册的公司开始。那是他和菊
共同拥有的公司。

他是个老实人，但那是在遇到菊
之前。菊是他的领导，华夏房地产公
司的副总，漂亮、干练。她不许他叫她
赵总。她说，叫我菊，我的小名。只有
你知道。

菊说要和他终老一生。但在此之
前，菊需要他的帮助。那些老总们都
是狡猾而贪婪的狐狸，他们把国家财
产和职工的血汗塞进
自己的腰包。菊曾是
他们的帮凶，现在她
要抽身而退，带着属
于她的那部分。

菊和他的合作天
衣无缝。几千万元的
承包工程款，已经汇
入百慕大的账户。只
不过那些承包工程的
公司，在地球上并不
存在。下次审计，是三
个月之后，那时他们
早就消失了。他对不
起他的妻子和女儿。

徐涛关了头顶的阅读灯，顿时落
入一片黑暗中。

其实，并非所有的乘客都睡了。
在徐涛斜后方，有位年轻的女乘

客，正在黑暗中默默注视着徐涛的一
举一动。这是她的第一次秘密任务,她
就只剩下48小时了。

758次航班于清晨抵达斐济。
徐涛领着丫丫站在传送带边，人

流迅速在他和女儿周围蔓延。这时，
一位身材苗条的中国女孩，正顽强地
穿过人群，向传送带挤过来。

徐涛把女儿往自己身边拉了拉。
那女孩顺势站稳脚跟，回头向他微微
一笑。她摸摸丫丫的头，弯下身说：

“谢谢你给阿姨让地方！小妹妹，要小
心哦，阿姨的箱子很大的！”

那是个巨大的老式黑色皮箱，徐
涛帮她把箱子从传送带上拎下来。她
说了一声谢谢，脸上洋溢着真诚而灿
烂的笑容。

一小时后，他们在同一家酒店的
沙滩上再次相见。她说她是某外企的
秘书。老板要来斐济会见客户，她提
前一天来做些安排。女孩很漂亮，但
由于眼镜和发型而打了折扣。她涉世

未深，偶尔碰到他的目光，还会脸红。
徐涛的手机就在这时响了。电话

是菊打来的。徐涛告诉菊他把女儿带
来了，电话立刻被挂断了。五分钟之
后，菊又打过来。她订好了另外一家
酒店。在岛的另一侧。过不过来随他
的便，但她不想见到他的女儿。

他们在沙滩上一直待到深夜。女
孩给丫丫讲仙女的故事，直到丫丫睡
着。徐涛把丫丫抱回房间，再回到沙
滩上。

女孩身边多了两瓶啤酒。徐涛索
性又去买了一打。

他们开始有一句没一句地聊天，
直到徐涛把啤酒都喝光。他的意识一
直是清醒的，并没说什么不该说的
话。他只告诉她，他的老板明天要见
他，可他不能丢下丫丫不管。

女孩流露出为难的表情。她说她
明天也要工作，不然也许可以帮忙。
可第二天一早，徐涛却被门铃声吵
醒。女孩微笑着站在门外：“公司的会
议推迟了一天。是老天要帮你的忙，
不是我。”

上午，徐涛在岛
的另一侧见到菊。出
乎他的意料，菊是一
副兴高采烈的样子。
菊给了他一个热烈的
拥抱：“你该把女儿带
来。”

一小时后，徐涛
带着菊乘坐出租车回
到酒店。菊留在车里。
徐涛在沙滩上见到丫
丫和“阿姨”。他们一
起回女孩的房间，取
走他的手提电脑。那
里有丫丫爱看的动画

片，不过今天没用上，因为她们一直
在沙滩上搭城堡。

在出租车上，丫丫再次提起阿
姨。菊问这“阿姨”是谁。徐涛心里突
然有些不安，努力回忆曾经跟女孩说
过些什么。他确信没说什么不该说
的，内心也随即平静下来。

他们只是萍水相逢。他都没问过
她的名字，她也没问过他的。

神秘使命
徐涛却不知道，此时此刻，那位

可爱的女孩正在斐济机场办理登机
手续。她的黑框眼镜不见了，换作
Chanel 的墨镜，遮住大半张脸。牛仔
裤和运动鞋也不见了，换作套装和高
跟鞋，都是今夏欧洲最新的款式。她
略施脂粉，使原本白细的皮肤更加光
嫩。她出示的是美国护照，她从骨子
里透着洋气。她走出酒店时，没人认
出她就是昨天早晨入住的那个土里
土气的中国女孩。她并没办理退房手
续。即便有人打电话到酒店，接线员
也只会说：那位小姐不在房间里。谁
也不知道，那位小姐已经提前
离开斐济。尽管按照原来的
计划，她还有一天的时间。 1
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