

北平故宫博物院图书馆掌故部1928年出版的《读书堂西征随笔》，封面标有“清代文字狱案资料之一”。作者汪景祺，便是当时因文惹祸而被“梟示”，并连祸五服以内所有族亲。具体罪名，见该书收录雍正朱批原印手书，曰：“悖谬狂乱，至于此极，借见此之晚，留以待他日，弗使此种得漏网也。”

汪景祺(1672—1726)，浙江钱塘人，康熙五十三年举人。原名日祺，字无己，号星堂。雍正二年，汪氏游陕西，做了抚远大将军年羹尧的幕僚，写下《读书堂西征随笔》。

这部书多记时事见闻，偶及古史。汪氏在书的序文中说：“自邠州取道晋阳河东，入潼关，至雍州，凡路之所经，身之所遇，心之所记，口之所谈，咸笔之于书。其有不可存者，悉毁弃之。名之曰西征随笔。意见偏颇，则性之所近而然也，议论悖戾，则心之所激而成也。知我罪我，听之而已。”

这段文字说明，汪氏自己知道，书中所写，已存偏激之处，或致不太平的

“皇帝挥毫不值钱”

张冠生

结果。但他并未存心扩散，仅作年大将军幕僚而著述。其中有一篇题为《上抚远大将军太保一等公川陕总督年公书》，对年羹尧极尽赞颂之词，如“台阁之文章，斗山之品望”，“守清廉中正之操，处脂膏而不染，端正心诚意之学，居暗室而无欺。上侍庭帙，孝敬根于天性，下训子姓，慈严合于义方”等等，乃至出现“宇宙之第一伟人”的谀词。这样的话，明显是把皇帝放在一边了。至于《谈谐之语》一文中的“皇帝挥毫不值钱”一句，更是大不敬的话。

其时，雍正皇帝对年羹尧宠信有加，此书在帅帐中，本可全无忧虑。谁知横祸突来，年羹尧因恃宠傲群、贪敛

巨财，结党营私、贺表出错等在雍正三年获罪。查抄之间，《读书堂西征随笔》手稿在第一轮中漏网，后来终被从乱堆中搜到。查抄者即报，“臣等细观，其中所言甚属悖逆，不胜惊骇……谨将逆犯汪日祺所撰二本封固，恭呈御览”。遂得雍正上述朱批。年羹尧对此书“见知不举”，也成其五大逆罪之一。

手边这本《读书堂西征随笔》，购于中国书店，扉页铃有“周一良所藏书”印章。另有一方，“毕竟是书生”。此话本是周先生自况，印于此处，不知是否也指汪景祺。

周先生的家庭和教育背景堪称上

乘。自幼生长于名门，读书得进燕京、清华，又经史语所和哈佛大学，一路名校和顶尖机构，且学兼中西，才华早露，钟情于魏晋南北朝史学研究，本有望成为一代史家。无奈身处世变之激，为求安稳，不能持守“自由之思想，独立之精神”，也就没有把应有的学术研究做下去。陈寅恪在那篇著名的《对科学院的答复》中说：“……周一良也好，王永兴也好，从我之说即是我的学生，否则即不是。”这话传到周先生的耳朵里，他该作何感想？

周先生的晚年回忆录，命名《毕竟是书生》，至少有两层意思吧。一层，内心深处还存着书生性情和理想，乐意呼吸自由的学术空气，知识分子良知未泯，遂能“觉今是而昨非”。另一层，昨日之非源自时代驱策，一介书生又能怎样？包括谨小慎微，精神迷失，信仰错位，乃至日后觉得更为不堪的言行。借汪景祺的话说，“知我罪我，听之而已”。类似的话，不知已有多少文人说过，却知还会长久地说下去。



一年好景

孙文利

许多古宅里，都有一棵树。归有光的“项脊轩”，就有这样的树。正像一场欢宴的刚刚开始，满月的夜晚，月上枝头，照过半截粉墙，桂树的影子交杂错落，微风徐来，花影婆娑，说不尽的美好，欢愉。等到下半场，中途有人离席，谁知曲终人散，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”光影重叠，物是人非，剩下的唯有回忆。

还在不停地向上蹿；另一段，仍艰难而迟缓伸向天空。树也风雅。所以，文人与树，窗前一团绿云，纸上一笼香烟；美人与树，梳妆镜里，一只翠鸟栖枝头，婉转啼鸣。《红楼梦》里，摇曳着潇湘馆的竹，怡红院的垂丝海棠。

木。有一年，在扬州何园，看到园子中间，也站着一棵高大的广玉兰，几百年的虬枝苍劲，像一把天然绿伞，遮盖了半个院子。与长江边上小叶乔木有所不同，它根部的经络，如一个老人的青筋毕现，吮吸着梅雨季节空气中湿漉漉的水汽。遥想当年才子佳人，站在二楼，倚栏而望，面对摇曳而至的玉兰枝，触手可及。

古宅里的树，还有石榴、黄杨、古槐、腊梅。夏天，石榴树开一

古宅里的树

王太生

一棵树，就是一个人的前世今生。当主人还是孩童时，树就站在那儿，不知哪一个人亲手所栽？年少时，在那一棵树上攀爬。在清风中，抖落一串笑，摇晃着满地的繁花落叶，一地缤纷。长长的夜，庭院深深，风渐渐柔和，虫鸣歇息，唯有那棵月在微微呼吸。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。等到老了，再回到宅院里，不知某个深夜，那棵老树，跌落一串硕大的花骨朵儿，让人想到闲庭落花这个词。

江淮之间，有许多高大的乔

木。有一年，在扬州何园，看到园子中间，也站着一棵高大的广玉兰，几百年的虬枝苍劲，像一把天然绿伞，遮盖了半个院子。与长江边上小叶乔木有所不同，它根部的经络，如一个老人的青筋毕现，吮吸着梅雨季节空气中湿漉漉的水汽。遥想当年才子佳人，站在二楼，倚栏而望，面对摇曳而至的玉兰枝，触手可及。

古宅里的树，仰望的不只是花叶，还有天空纷纷而落的流光。

汉代俳优

张健莹

俳优，是汉代表演艺术中的滑稽演员。《说文》就说“俳，戏也。”“优，饶也，一曰倡也，又曰倡乐也。”总之在说俳优是惹人发笑的滑稽演员。

汉代人的生活中离不开百戏角抵杂技表演，他们的墓室里也就少不了汉代的俳优陶俑。

陶俑俳优的形象往往不同常人，一般都是袒胸露背，大腹便便，腹大如鼓，四肢张扬，以形体的夸张，表达精神，表达意思，这就是以形写神、以形达意了。

你看这三个俳优，似在说着令他们乐不可支的事情，说着仍不尽意，还要表演着，互相比划着，看谁比谁更开心，谁比谁更快乐。这快乐迅速传开，一个快乐顿时变成三个快乐。

俳优的表演往往在汉代百戏的杂技中做穿插

用，就像现代杂技中的小丑，俳优和杂技演员互相配合，有时还生出些情节来。看似节外生枝，却也十分有用，如果杂技场面持续紧张，观众审美疲劳了，小丑们的滑稽表演恰好令观众捧腹，这就有张有弛，使演出有了调节有了节奏。看来汉代的俳优们就很懂得张弛有道了。

俳优，原意是指滑稽演员，可就读音词义上讲，挺有寓意，俳优与排优同音，俳优们逗笑观众不就是解除了观众的忧愁，不就是排忧了吗？



(汉陶俳优)

《藏地密码大结局》

邢晓英

毫无疑问，《藏地密码》是一件精心设计的作品。《藏地密码》最初的故事不过是“一个人找一条狗”，之后通过出版方和作者一层一层地精心设计、包装、改进，最终真的成为了一部关于西藏的百科全书式小说，并精心设计为10部出版，每一部都有一个明确的西藏主题，每一部都可以独立阅读，比如：《藏2》堪称户外爱好者的探险圣经；《藏3》考证藏汉文化与玛雅文明的神秘纽带；《藏4》全面揭开西藏密宗修炼之谜；《藏5》揭开藏类之王海蓝兽之谜；《藏6》全面揭秘希特勒进藏历史真相；《藏7》揭开藏传佛教最大谜团，香格里拉到底在哪里？《藏8》讲述西藏最著

名传说：喜马拉雅雪人之谜！《藏9》揭开藏传佛教灵魂转世之谜！《藏10·神圣大结局》抵达藏传佛教精神内核。

作者何马痛苦地表示，《藏地密码》的写作过程中，不仅仅出版方会提意见，甚至家人也会写行介入。何马为了写作《藏地密码》，阅读过1000多本关于西藏的书籍。当然，如果硬要说出何马为何写作西藏题材相关的小说，大概和他的父亲早年的援藏生涯确实有了一定的关系，何马的父亲早年曾把两个手指掉在了西藏，至今还埋在那块广袤的大地里。如果没有这段刻骨铭心的家族往事，很难说何马会对西藏产生天然的兴趣。

一个月，一辈子

高玉成

听到这样一个真实的故事。

他80年代初上大学。那时候，生活还相当清贫。一天，他不慎将一个月的生活费丢失。正当他万分沮丧的时候，一个素昧平生、家境贫寒、吃学校救济的同学对他说：我还有20元钱，咱俩一起用吧！就这样，20元钱，他们共同生活了一个月。那一个月，他们没有沾过荤腥，甚至没有吃过菜，最奢侈的一顿饭是一人一碗两角钱的面条。

毕业后，他进入一家单位上班。那位同学继续读研。

三年后，那位同学也毕业了。他不遗余力地帮助同学到处找工作，但没有结果。最后，他找到了自己单位的关系。在他的大力举荐下，这位同学成了他的同事。

他的妻子说：你同学学历高，竞争力强，你把他推荐到你们单位，就不怕他夺了你的饭碗？

他把当年的故事给妻子讲了一遍，说：一个月，我愿意拿一辈子来还，何况是在一个单位工作呢？

20多年过去了，那位同学逐步升迁，成了办公室主任，成了单位领导，成了业内声名显赫的重量级人物。而他从来没有嫉妒过。相反，同学每次升迁，他都积极支持，并衷心祝贺。现在，他是那位同学的部下，同时也是最亲密的同事、同学、朋友。他们甚至相约，如果孩子同意，他们还想结为亲家。

故事很平凡，很平淡，只是一个学生对另一个学生的帮助。这样的帮助，人人都可以做，但并非人人都愿意做。不去做无可厚非，做了就有了故事的结果——一个月，一辈子！



流金岁月

罗赐中

也正是在这个时候，米歇尔将奥巴马的白人母亲和外祖母的事情，告诉了她的父母。玛丽安·罗宾逊感到“非常意外”，而且还“有点担忧”。如果她唯一的女儿最终嫁给一个她认为是最高的评价。米歇尔是一个很明智的好姑娘。“外祖母告诉她的孙子。

外祖母则期望外孙子将职业生涯定位在国际法律领域，并最终在美国最高法院赢得一席之地。安却告诉她的儿子，要把目标对准白宫。如果有人有望成为第一个黑人总统的话，她说，那应该是他。

如果米歇尔曾经纳闷，巴拉克的自信心和似乎永无止境远大抱负是从哪儿得来的，那么她在这里就能得到答案。巴拉克一直是这些人生活的焦点，就像她和哥哥一直是父母的生活重点一样。“我们都是典型的中西部的孩子，”她说，“在他的外祖母和母亲身上，集中体现了堪萨斯人的特点——这也意味着巴拉克身上有很多堪萨斯人的性格特征。”

大概是巴拉克当选《哈佛法律评论》主编的时候，米歇尔在普林斯顿大学时的老友阿莉莉被诊断出患有晚期淋巴瘤。4个月后，朋友握着米歇尔的手含泪离世。那天是1990年6月23日，阿莉莉刚刚25岁。

“在我的一生中，我第一次面对这样残酷的事实——没有什么是有真正保障的。”米歇尔回忆说。虽然苏珊娜的生命戛然而止，米歇尔还是羡慕她朋友选择的度过生命的方式。“回想起苏珊娜，有一件事让我印象深刻，那就是她总是做出令自己快乐的选择，并且让自己更加充实。”米歇尔说，“她不会去刻意取悦别人，感谢上帝。”

苏珊娜·阿莉莉的葬礼之后，米歇尔开始认真地思考自己选择的人生道路。“如果我还只有4个月就死了，”她问自己，“这会是我最喜欢的度过时光的方式吗？我每天早上醒来，都会为我要做的工作感到兴奋吗？我得弄明白什么是我真正热爱的东西。”

她对自己“不假思索”地“自动选择”了从哈佛到企业的职业生涯感到愧疚。“我开始思考这样一个事实：我去了全国最好的学校读书，却不知道自己想要做什么。”她说，“那些能让我心甘情愿为之努力工作的事情，这不是教育的问题。你可以赚钱，拥有良好的学历，但对于回馈世界，找到激情以引领生活这方面，你又做了多少呢？”



奥巴马和米歇尔

“九”作为数词，在古代既表示定数，也表示虚数。“九”在表示虚数时常表示多数，如成语“九转回肠”，意思是形容人的忧思到了极点，并不是说肠转了九次。在中国人的数字观念中，“九”为最大，“九”为最多。比如“九牛一毛”、“九死一生”中的“九”都是泛指其“多”；而“九五之尊”、“九霄凌云”、“九重天”中的“九”，都指最大或事物的极致。

为了形容事物的“大”或“多”，古人还喜欢采取翻倍的办法，把九翻倍成十殿、三十六、七十二……如：十八罗汉、十八般武艺；三十六行、三十六天罡；七十二地煞、孔夫子七十二弟子、孙悟空七十二变；一百零八将、新年寺院撞钟要一百零八下等。

“九”的大写为“玖”。“玖”原指次于玉的黑色美石，唐代武则天执政以后，因为“玖”的音同“九”而借为“九”的大写。

连 载

未深，偶尔碰到他的目光，还会脸红。徐涛的手机就在这时响了。电话是菊打来的。徐涛告诉菊他把女儿带来了，电话立刻被挂断了。五分钟之后，菊又打过来。她订好了另外一家酒店。在岛的另一侧，过不过来随他的便，但他不想见到他的女儿。

他们在沙滩上一直待到深夜。女孩给丫丫讲仙女的故事，直到丫丫睡着。徐涛把丫丫抱回房间，再回到沙滩上。

女孩身边多了两瓶啤酒。徐涛索性又去买了一打。

他们开始有一句没一句地聊天，直到徐涛把啤酒都喝光。他的意识一直是清醒的，并没说什么不该说的话。他只告诉她，他的老板明天要见他，可他不能丢下丫丫不管。

女孩流露出为难的表情。她说她明天也要工作，不然也许可以帮忙。可第二天一早，徐涛却被门铃声吵醒。女孩微笑着站在门外：“公司的会议推迟了一天。是老天要帮你的忙，不是我。”

上午，徐涛在岛的另外一侧见到菊。出乎他的意料，菊是一副兴高采烈的样子。菊给了他一个热烈的拥抱：“你该把女儿带来。”

一小时后，徐涛带着菊乘坐出租车回到酒店。菊留在车里。徐涛在沙滩上见到了丫丫和“阿姨”。他们一起回女孩的房间，取走她的手提电脑。那里有丫丫爱看的动画片，不过今天没用上，因为她们一直在沙滩上搭城堡。

在出租车上，丫丫再次提起阿姨。菊问这“阿姨”是谁。徐涛心里突然有些不安，努力回忆曾经跟女孩说过些什么。他确信没什么不该说的，内心也随即平静下来。

他们只是萍水相逢。他都没问过她的名字，她也没问过他的。

神秘使命

徐涛却不知道，此时此刻，那位可爱的女孩正在曼济机场办理登机手续。她的黑框眼镜不见了，换了Chanel的黑镜，遮住大半张脸。牛仔裤和运动鞋也不见了，换了套装和高跟鞋，那是今夏欧洲最新的款式。她略施脂粉，使原本白嫩的皮肤更加光嫩。她出示的是美国护照，她从骨子透着洋气。她走出酒店时，没人认出她就是昨天早晨入住的那个土里土气的中国女孩。她并没办理退房手续。即便有人打打电话到酒店，接线员也只是会说：那位小姐不在房间里。谁也不知道，那位小姐已经提前离开曼济。尽管按照原来的计划，她还有一天的时间。