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长相是天生的。但是，这并不
是说，人一生中所有的容貌变化，一
出生就被注定。对于长相而言，其
实是可以因为每个人天天所思所为
而改变。经验的多少、知识的众寡、
思考的深度、行动的决心……一个
人内在的这些累积，会一点点地改
变着人的外表和容貌、气质、长相。

美国总统林肯的一位朋友，有
次向他推荐某人为阁员。林肯却没

用他。推荐的朋友问林肯为何不用
他。林肯说：“我不喜欢他那副长
相。”“哦？可是，这岂不太严厉了？
他不能为自己天生的脸孔负责呀！”

“不。一个人过了四十岁就该对自
己的脸孔负责。”

日本经济学家、教育家小泉信
三曾说：“精于一艺或是完成某种事
业之士，他们的容貌自然具有凡庸
之士所无的某种气质与风格。读书

亦然，读书而懂得深入思考的人，与
全然不看书的人相较，他们的容貌
当然不尽相同。”“潜心熟读伟大的
作家、思想家的巨著时，的确会使一
个人变得与别人不一样，这件事当
然也会显现于一个人的长相。”

完成某种大业的人，有其风格，
有其魅力。即使不与他有所深谈，只
要与他在一起，就让人觉得三生有
幸。此即所谓的魅力，是一个人具有
的声望与感化力,它不是一朝一夕之
间可成的，而是长期努力的结晶。妙
就妙在，它会先显露于一个人的长相
上。

摘自《辽沈晚报》

长相与魅力
钟 原

我的生活如人饮水，冷暖自知，
没有完美。有的人说杨澜你一直很
顺利，我都只是无奈地一笑。我没有
办法跟每个人去解释我的艰辛和失
败。从2000年到2005年，长达5年的
时间，我都曾经处于这种状态。无论
从事业上还是心态上，都是如此。

1996 年，我从美国哥伦比亚大
学学成回国。当时，美国几大电视网
都希望我去做他们的出镜记者，但我
觉得，这和我想做的事情还有一段距
离。我对自己的职业定位就是文化
行业，这和 IT、商业、金融和工业都完
全不同。我去美国的时候就知道我
是一定会回来的。结婚的时候我就
跟丈夫吴征说，你在美国已经有自己
的事业，但我将来肯定是要回去的，
你要想清楚。他说，我跟你回去。那
时候媒体报道用了“毅然决然”这四
个字。我觉得这几个字用在他身上
倒是合适。他好像放弃了什么，可我
并不需要放弃什么。

1997年，我一整年都没有工作，
就是生孩子、带孩子。1998年，我剪
短了头发，去了凤凰卫视，开始做《杨
澜工作室》。

我采访的第一个人物就是王光
美。无论从节目还是人生层面，她都
是一个对我有极大震撼的女人。通
过做她这期节目，我真正确立了一点
——我做节目是为了记录人和时代
的关系，我希望以采访人物的方式来
记录历史。我大学主修英语，辅修国
际经济，但是对历史的爱好是从中学
就开始的。我喜欢苏东坡、罗斯福和
丘吉尔，很早就看过尼克松写的《领
导者》，也看过法拉奇的《世界风云人
物访谈录》。高考的时候，我曾经最
想报的就是历史系。这些都潜移默
化地对我的职业理想产生影响。

我有文化理想，我觉得中国需要
有一个有文化感和价值感的电视平
台。我想到了，就去做了。2000年，
我做了阳光卫视，制作和播出以纪录
片为主的电视节目。

吴征一开始就是鼓励我的，但是
对我来说，这个转型极其困难。而让
我摔了个大跟头的，正是阳光卫视。
现在看来，我的文化理想的冲动，远
远大于我的商业和企业管理的知识
水平和认知水平。我在阳光卫视创
建的最初，就没做好商业判断上的准
备。一开始我就按照整个电视台的
建制，在香港做了很大的、耗资数千
万的电视制作中心，有大量的原创节
目，每年几百个小时。其实这是不符
合市场规律的。

这就说明我在商业上的幼稚。
我还记得，当我非常兴致勃勃地让吴
征去参观我刚刚建好的制作中心的
时候，他吓了一大跳，当时他就跟我
说，我没想到你们拉了这么大一个摊
子，是要出事的。

前后有 5 年的时间吧，我很累。
现在看来，一开始这个公司其实从资
本运作上也存在问题。那几年，我哭
过很多次。吴征他是知道我的，我有
这份文化理想。最后说服我放弃的
还是吴征。他说，文化理想可以有很
多种实现方式，但是在这样一个环境
下，你的商业模型又出了问题，出于
投资人利益考虑，你也应该学会放
弃。我一开始不愿意面对和承认，前
后有 3年，反反复复。我也跟他吵过
架，埋怨他做出了错误的商业决策。

有一次，在上海的家里，他很严
肃地跟我谈这个事情。他说，你是一
个理想主义者，但是你现在必须要变
成一个现实主义者，你要考虑这个问
题，你退出就是对这个事业、投资者

和现有平台的一个最好的、负责任的
方式。

他这些话对我是很大的刺激，让
我觉得，我得有足够的勇气来面对自
己。我终于作了决定。2003年夏天，
我把阳光卫视卖掉了。

我现在感到很庆幸，做阳光卫视
的时候我才30岁，算是很年轻。在输
得起的时候输一次也没什么，30岁失
败总比 50岁失败来得好点儿吧。但
是当时，这件事情让我有极大的挫败
感，甚至接下来的两三年都没缓过劲
来。我的精神胜利法就是不停地工
作。我发现，工作是带给我平复的最
好的办法。我继续做《杨澜访谈录》，
2006年开始做《天下女人》，后来，又有
了天女网、澜珠宝和其他业务。

去年，我做了《杨澜访谈录》的十
周年庆典。10年前的杨澜还比较顺
利，就是个乖乖女。如果见到那时候
的杨澜，我会问她，是不是敢做一些
挑战性的，甚至叛逆的事情。事实证
明，这个叛逆性的事情，杨澜后来果
然做了，并且是对整个电视行业现行
体制和运营方式的某种叛逆。

这 10年的经历让我开始重新认
识自己。前几天，我带我的孩子去美
术馆。那儿陈列了很多民间工艺品，
其中有一种就是民间做馒头的那个
范子，上面印个小鱼，印个小鸡，然后
把它盖在馒头上面，馒头上就会有这
个印子。所谓模范，其实一个模字一
个范字，我觉得，我杨澜特别不需要
去做这种东西。

这些年我最大的体会就是各有
各的精彩，每个人都可以活出自己
来。我就做我自己。我的喜好，我的
为人，骨子里的东西从来没有改变
过。我的节目我自己说了算，我没必
要按别人的需求来塑造我自己。当
然，我这些年也多了一些世故，也知
道怎么保护自己，也多了一些见识，
看到过很多场面，也更淡定，但是归
根到底，你要是能够做自己，那么所
有这些失败的经验都很值得。

摘自《博客天下》

我所经历的失败和艰辛
杨 澜

省钱不只是收入不高的平民百
姓的话题，就算是发达国家，那里的
居民也要想方设法开源节流。

日本人
在日本，常常可以听到民众把

“节约”两个字挂在嘴边，超市商场
里的商品唯有强调“节约”、帮消费
者省钱，才能让消费者掏出钱来。

日本不少企业的员工是自带午
饭去上班的，因为日本绝大多数企
业没有员工食堂。不设食堂的好处
一来是可以减少众口难调的麻烦，
二来可以防止浪费。在日本，一般
情况下，剩下的饭菜都要在下一顿
加热后继续食用。

日本大部分写字楼的卫生间及
公园、街头小巷的公共厕所里都有
擦手纸。这些擦手纸虽然可以随便
使用，但并没有人随意浪费。很多
人在洗完手后尽量将手上的水甩
掉，然后才用擦手纸擦，因为这样做
比较省纸。

冰箱每开一次门，都会多浪费
一些电。日本主妇为了省电，把冰

箱里放的东西列成清单贴在冰箱
上，每取出一样就做个记号，比如拿
出了白菜，就把白菜划掉。这样不
用开冰箱门就知道冰箱里还剩多少
食物，可以减少开冰箱门的次数。

德国人
在德国下饭馆是很贵的，一家4

口吃一顿起码得花 120 欧元（约合
1082元人民币），所以很多德国家庭
把每周一次下馆子改成每月两次。
他们平时的饭菜则坚持简单、营养
的原则。早晨：咖啡、牛奶、面包；中
午自带两片面包夹一片奶酪；晚餐
就是沙拉、面包加香肠。

除了节省日常花销外，德国人
认为，用于文化生活和业余爱好的
支出也可以节省。以往只要一放长
假，高速公路上就会挤满度假的汽
车。如今，为了节约开支，德国人把
出国度假换成了“在家度闲假”和野
营等形式。以前一家 4口每次上电
影院要 80欧元，现在租个片子在家
看只需1欧元。

除了“俭”以外，德国人的“勤”

也让他们节省了很多开支。德国人
家里一般有个“家庭小工厂”。这间

“小工厂”大概有十四五平方米，中
间摆着一个大工作台，工作台下面
都是一个个小抽屉，里面装满各种
规格的钉子、螺丝、垫圈、管件、电子
元件和材料等。缺什么物件，大多
可以自己生产。

美国人
习惯了提前消费的美国人，也

能从小消费中“抠”出大钱来。
一般而言，10分钟的淋浴每天

的水电成本为57美分，一年就是208
美元。相比之下，15 分钟的淋浴每
天的水电成本为 85美分，一年就是
310美元。因此，洗澡速度快5分钟，
一年就能省下102美元。

按照美国国家环保局计算的数
字显示，将家用热水器的设置从华
氏 140度调整到 120度，一年能节省
125美元。

一辆标准尺寸的汽车每15英里
耗油约 4升。如果搭同事的汽车上
班，每周一次，一周就可以省下 8.14
美元的油钱，一年省下400多美元。

由于油价上涨，降低了顾客去
超市购物的频率，为了省油钱，许多
顾客是一次就把一两个星期所需的
东西都买回去。

摘自《世界报》

外国人咋省钱
詹丽冬

在西班牙，有一群专门活跃在
医院里的职业搞笑人，他们的工作
就是用笑来减轻病人的痛苦。有医
院统计，由于他们的存在，患者的康
复率在半年内上升了25.5%。

西班牙先后成立了两个审核小
组，对“医院搞笑人”进行考核。先
要看简历，看其是否有过演员的经
历，是否受过专业训练，一般受过戏

剧专门训练的人才能来参加考试。
考试有规定题目和自选题目，还有
即兴表演的题目。规定题目一般请

“搞笑人”根据病人的年龄、性别讲
一段笑话，在讲笑话的同时还要配
上形体动作辅助。先由考官感受一
下有无“搞笑”的效果，然后考官再
提出不足。即兴表演要求“搞笑人”
根据病人的特征现编一个搞笑段

子。主要是看“搞笑人”的临场发挥
水平。经过几次考试之后，有关部
门会给通过的人颁发“搞笑人上岗
证”，之后他们才可以去医院接洽

“搞笑”工作。
目前西班牙共有十多个主要的

医院搞笑团体，拥有资格证的“医院
搞笑人”有 1200余人。他们除了要
有专业的演艺基础外，还必须对临
床医学和心理学有所涉猎。他们通
常两三人一组，在得到医生、病人及
其家属的允许后，制定出适合不同
患者观看或能亲身参与的节目。

摘自《看世界》

西班牙“医院搞笑人”
王 方

“刀疤”古龙

我在时报副刊当编辑时常去
催稿，古龙说：“你不跟我喝酒，我
就不写给你。”但我们俩那时年轻
啊，老喝不醉，干脆就把绍兴黄酒
倒在两个盆子里，“干盆”。我们
还经常一起泡温泉，他全身脱光，
你很难想象他浑身刀疤的样子，
因为他年轻时常常和人家砍杀，
所以他的武侠小说其实就是他的
生活，只不过从现代投射到古代，
另外美化主角——他本人长得很
丑，像个罗汉，却写出像楚留香这
样俊美的男主角。

古 龙 临 终 前 的 最 后 一 个 星
期 ，我 去 看 他 ，他 还 写 了 一 幅 字
给 我 ，“ 陌 上 花 发 可 以 缓 缓 醉
矣”。然后他又和我讲：“我要告
诉你一个重要的事情，酒不是好
东 西 。”那 时 他 都 肝 硬 化 到 晚 期
了。他死后，大家决定买上 48 瓶
XO 给他陪葬。4000 块台币一瓶
啊 ，我 担 心 这 样 会 被 盗 墓 ，建 议
把酒瓶的盖子打开。有朋友开玩
笑 ，过 个 几 十 年 ，就 是 陈 年 老 酒
啊。

“半部”南怀谨

他是个博通四海的大家。为
了要去拜访他，我就问人家，南老
师最喜欢什么？他们告诉我，南老
师最喜欢抽三五牌香烟，我带了一
条去拜访他。那时他 80 多岁，鹤
发童颜，完全没有什么执著和固
执，是一个很自在的老人。那一
天，我们谈了一整夜，我问他，为什
么他写的很多东西都只有上册，没
有下册。他说，那下册都要留给你
们做，我都做完了，你们做什么。
南怀谨又讲他的老师在世的时候
在全中国盖了 120 座庙，可是都没
有盖完。有一天，他忍不住问其中
缘由。他老师说，那我都盖完了，
你盖什么。他说，林清玄，你写我
的下半部吧，我说，我不写你的下
半部，我要写我自己的上半部。

“流泪”三毛

我有写文章批评她的文章眼
泪太多，《三毛一篇文章有 48 处眼
泪》，后来三毛妈妈打电话给我，说
三毛看了文章哭了很久，眼泪比你

写得还多。那时我们还不认识。
认识之后才知道她就是那样的人，
为了感动的事情，可以几个月不睡
觉，像写《滚滚红尘》。

有一次我们在吃饭的时候，她
说她想要搬去美国，要卖房子，我
去看了下她家，很不错，当场就决
定买下。签约付钱的前一天晚上，
她突然打电话给我：“清玄，我房子
不卖了”。我就很气啊，因为四处
借钱为了买房。她说：“屋顶上的
柠檬花开了，我要等到它结果。”结
果，那段时间她就没有出国，等到
柠檬结果。她就是这样的人，她对
朋友很好，会记得朋友喜欢什么，
在旅行的时候记得给朋友带礼物，
有时又会突然写卡片给你，她对朋
友真的很细心也很贴心。

“难友”李敖

李敖那时被判刑，都没有人
敢站出来讲一句话，当时只有我
写了一篇文章《我所认识的李敖》
支持他，认为他很了不起，不应该
被关。你如果看李敖的回忆录最
后一篇，《我这一生最好的 100 个
朋友》，我的名字还比较靠前呢。
我们还算是蛮好的朋友，我出国
忘了交水电费，他都帮我去交。

不过，交完之后，收据不给我，
他跟我说，我有把柄在他手上。

摘自《读者》

在英国见了世面后，女儿格
格身上出现了不好的势头：她开
始追求名牌，虽然没有要求购买，
但那种急切想拥有的心态却愈发
膨胀。

按照陈道明的收入，给格格
买名牌产品很轻松，但他觉得这
样的苗头不对，于是他决定辗转
新的阵地——化身裁缝。

在法国参加电影节的时候，
他在 LV 店里购买了一块皮革，黑
色 ，皮 面 上 没 有 醒 目 的 LOGO。
回国后，他仿照最抢手的樱桃包
造型，自己切割缝制滚边捻带，花
十天的时间完成了一个手提包。

格格放假回国时，他把这个
包送给她，格格上下打量了一眼，

就把这包顺手搁在一边，兴趣不
大。

三天后，陈道明问格格为什
么喜欢 LV，格格扳起手指头如数
家 珍 ：材 质 、纯 手 工 、外 形 设 计
……陈道明这才告诉她，被她冷
落了三天的那个包，用的是纯正
的 LV 专用皮革，百分百纯手工制
造，外形也是时下最流行的款式，
就 因 为 皮 面 上 看 不 到 LV 的
LOGO，她 就 不 想 使 用 。 由 此 可
见，她喜欢的不是 LV 的包，而是
LV 的 LOGO。

格 格 这 才 明 白 陈 道 明 的 用
意。开学后，她拎着这个手工版
的“LV”去了学校，从此不再追捧
名牌。

除了做包包，陈道明还会做
衣服，对复古风格的衣裙特别擅
长。格格参加学校舞会穿的一套
黑天鹅绒改款旗袍，便是出自陈
道明之手。这身旗袍，让格格成
了学校众人瞩目的舞会皇后。

动手做成习惯后，陈道明越
来越不爱出门，因为他觉得待在
家里有太多事情可做，比如给杜
宪做个装首饰的百宝箱，用摩克
丽材质的布料做几双洗完澡之后
可以不擦脚直接穿的吸水性好又
柔软舒适的拖鞋……

如今，陈道明搬进了碧海方
舟别墅，房子大了，他专门辟出了
一个很大的房间，里面依次排放
着糖人、面人、木工、裁缝所用的
工具。冯小刚到他家参观后，笑
他是奇技淫巧以悦妇孺。陈道明
淡淡一笑，回应了一句：“不做无
为之事，何以遣有涯之生。”

摘自《莫愁》

1956年，斯德哥尔摩的街头，52
岁的笛卡尔邂逅了 18岁的瑞典公主
克里斯汀。

那时，落魄、一文不名的笛卡尔
过着乞讨的生活，全部的财产只有身
上穿得破破烂烂的衣服和随身所带
的几本数学书籍。

一个宁静的午后，笛卡尔照例坐
在街头。突然，有人来到他旁边，拍
了拍他的肩膀：“你在干什么呢？”扭
过头，笛卡尔看到一张年轻秀丽的脸
庞，一双清澈的眼睛如湛蓝的湖水，
楚楚动人。她就是瑞典的小公主，国
王最宠爱的女儿克里斯汀。

她蹲下身，拿过笛卡尔的数学书

和草稿纸，和他交谈起来。言谈中，
他发现，这个小女孩思维敏捷，对数
学有着浓厚的兴趣。

几天后，他意外地接到通知，国
王聘请他做小公主的数学老师。满心
疑惑的笛卡尔跟随前来通知的侍卫一
起来到皇宫，在会客厅等候的时候，他
看到前几天在街头偶遇的女孩子。从
此，他当上了公主的数学老师。

公主的数学在笛卡尔的悉心指
导下突飞猛进，他们之间也开始变得
亲密起来。每天形影不离也使他们
彼此产生了爱慕之心。

然而，没过多久，他们的恋情传
到了国王的耳朵里。国王大怒，下令

马上将笛卡尔处死。在克里斯汀的
苦苦哀求下，国王将他放逐回国，公
主被软禁。

笛卡尔回到法国后不久，便染上
重病。在生命进入倒计时的那段日
子，他日夜思念的还是街头偶遇的那
张温暖的笑脸。在笛卡尔给克里斯
汀寄出第十三封信后，他永远地离开
了这个世界。这最后一封信上没有
写 一 句 话 ，只 有 一 个 方 程 ：r=
a(1-sin)。

国王不忍看着心爱的女儿每天
闷闷不乐，便把这封信给了她。拿到
信的克里斯汀立即明白了恋人的意
图，找来纸和笔，着手把方程图形画
了出来，一颗心形图案出现在眼前，
克里斯汀不禁流下感动的泪水，这条
曲线就是著名的“心形线”。

这封享誉世界的另类情书，至
今还保存在欧洲笛卡尔的纪念馆里。

摘自《八小时以外》

在大多数人的印象中，徐帆离
我们很远。她是一位实力派的女明
星，演技有口皆碑;还有就是她的另
一个身份——中国顶级导演之一冯
小刚的妻子，也是人街谈巷议的话
题。她是一位名人，身上诸多光环
围绕，这使她与普通人的生活之间
凭空起了一道屏障。但做完这期节
目，我觉得其实徐帆离我们很近，就
来自左邻右舍，朋友之间。

这是我第一次见到徐帆。那天
她挽着头发，穿着黑色短袖上衣，一
条普通的牛仔裤，很朴素，对人说话
慢条斯理，不是傲慢，而是谦恭，甚
至有些怯生生的。这是《唐山大地
震》电影上映前的宣传，徐帆来到

《天下女人》。
早就听说徐帆生活简朴，自己

从来不买 500 块钱以上的衣服。很
多人一定会说，至于吗，家里有那么
多钱？好像明星一掷千金就是顺理
成章的。的确，明星们为了吸引眼
球，不惜花重金包装自己，但那是明
星，不是徐帆。徐帆就是一个演员，
实力在那摆着呢，她何必把自己捯
饬得花红柳绿呢？就像冯小刚说
的，徐帆如果走红毯，就会被淹没到
俊男靓女里，但是只要她上了大银
幕就光芒万丈，无人能敌了。《唐山

大地震》的媒体场我去看了，她演的
的确很好!情绪拿捏的了无痕迹，爆
发得让人动容，母女重逢的那一刻，
徐帆已经化为一位心碎得一片一片
的母亲。

如果不在剧组，她就是一个普
通的居家小女人。其实她扮演的角
色也大多数都是居家的普通女人，
徐帆调侃自己说，“我的灵魂就是一
家庭主妇”。平时她在家里就打扫
卫生，整理衣服，到处拾掇，要让她
们“家里人”看了舒服。她说最浪漫
的事就是她家里人吩咐她一件事，
她屁颠屁颠地去完成。面对李艾的
疑惑，徐帆解释为，李艾太年轻，还
体会不到家庭主妇的甜蜜。人说徐
帆演的角色“接地气”，我们找到了
原因。对了，她口中的“我们家里
人”就是冯小刚。

徐帆和冯小刚的爱情我早有耳
闻。当时的感觉确实有点像冯导自
嘲说的那样，“一朵最鲜的花插到最
牛的粪上”。这个就是人们常说的
郎才女貌吧。可能这就是虽然徐帆
是后来居上，但是我们还觉得他们
俩就应该在一起。一时间，他们的
爱情成了文艺界的一段佳话。

最 近 两 年 ，佳 话 有 些 变 了 味
道。有传闻说他们不和，说冯小刚

有了外心，有一张狗仔们拍
的照片上显示，夜间，冯小
刚和一个墨镜女在他的公
寓门口。对于我们这些不
明真相的老百姓来说，只能
思忖着是不是无风不起浪

了。甚至有一段，还传出他们要离
婚什么的，都替徐帆捏着一把汗。
后来徐帆出演《唐山大地震》，我还
一度觉得她真是深明大义，以大局
为重呢。

再 后 来 徐 帆 就 来 了《天 下 女
人》。我们其实挺不好意思问他们
夫妻关系的，那就问问工作上的事
吧，比如 7 年来，夫妇俩的再度合
作。(上一次还是 1993 年的《手机》)
没想到徐帆却把话题扯到了她和
冯导的夫妻关系。她说，在《唐山
大地震》这部充满亲情的电影的合
作中，她和冯导的爱情更上一层，
她用手比划着。她说，他们俩甚至
都不是左手跟右手的关系了，而是
连体，说这话时她把两只手紧紧对
在了一起。“这是一种拉人骨血的
关系!”她说。她说以前的时候，冯
小刚出门她还问去哪里，什么时候
回来，现在她完全不问了，充分信
任。听她这样说，还是有些出乎我
们意料的，但是我们心里也温暖了
一把，立刻明白了，他们两个人之
间没事。

其实徐帆也不是没有 500 块钱
以上的衣服，她笑着说，贵的都是冯
小刚给她买的。

摘自《名人传记》

笛卡尔的另类情书
贾孟影

戏里戏外的贤妻良母徐帆
黄 黄

老友记
林清玄

陈道明的“无为之事”
沈建丽


