

我所经历的失败和艰辛

杨澜

我的生活如人饮水,冷暖自知,没有完美。有人说杨澜你一直很顺利,我都只是无奈地一笑。我没有办法跟每个人去解释我的艰辛和失败。从2000年到2005年,长达5年的时间,我都曾经处于这种状态。无论从事业上还是心态上,都是如此。

1996年,我从美国哥伦比亚大学学成回国。当时,美国几大电视网都希望我去做他们的出境记者,但我觉得,这和我想做的事情还有一段距离。我对自己的职业定位就是文化行业,这和IT、商业、金融和工业都完全不同。我去美国的时候就我知道我一定会回来的。结婚的时候我就跟丈夫吴征说,你在美国已经有自己的事业,但我将来肯定是要回去的,你要想清楚。他说,我跟你回去。那时候媒体报道用了“毅然决然”这四个字。我觉得这几个字用在他身上倒是合适。他好像放弃了什么,可我不需要放弃什么。

1997年,我一整年都没有工作,就是生孩子、带孩子。1998年,我剪短了头发,去了凤凰卫视,开始做《杨澜工作室》。

我采访的第一个人物就是王光美。无论从节目还是人生层面,她都是一个对我有极大震撼的女人。通过做她这期节目,我真正确立了一点——我做节目是为了记录人和时代的关系,我希望以采访人物的方式来记录历史。我大学主修英语,辅修国际经济,但是对历史的爱好是从中学就开始了。我喜欢苏东坡、罗斯福和丘吉尔,很早就看过尼克松写的《领导者》,也看过法拉奇的《世界风云人物访谈录》。高考的时候,我曾经最想报的就是历史系。这些都潜移默化地对我的职业理想产生影响。

我有文化理想,我觉得中国需要一个有文化感和价值感的电视平台。我想到了,就去做了。2000年,我做了阳光卫视,制作和播出以纪录片为主的电视节目。

吴征一开始就是鼓励我的,但是对我来说,这个转型极其困难。而让我摔了个大跟头的,正是阳光卫视。现在看来,我的文化理想的冲动,远大于我的商业和企业管理的知识水平和认知水平。我在阳光卫视创建的最初,就没做好商业判断上的准备。一开始我就按照整个电视台的建制,在香港做了很大的、耗资数千万的电视制作中心,有大量的原创节目,每年几百个小时。其实这是不符合市场规律的。

这就说明我在商业上的幼稚。我还记得,当我非常兴致勃勃地让吴征去参观我刚刚建好的制作中心的时候,他吓了一大跳,当时他就跟我说,我没想到你们拉了这么大一个摊子,是要出事的。

前后有5年的时间吧,我很累。现在看来,一开始这个公司其实从资本运作上也存在问题。那几年,我哭过很多次。吴征他是知道我的,我有这份文化理想。最后说服我放弃的还是吴征。他说,文化理想可以有多种实现方式,但是在这样一个环境下,你的商业模型又出了问题,出于投资人利益考虑,你也应该学会放弃。我一开始不愿意面对和承认,前后有3年,反反复复。我也跟他吵过架,埋怨他做出了错误的商业决策。

有一次,在上海的家里,他很严肃地跟我谈这个事情。他说,你是一个理想主义者,但是你现在必须要变成一个现实主义,你要考虑这个问题,你退出就是对这个事业、投资者

和现有平台的一个最好的、负责任的方式。

他这些话对我是很大的刺激,让我觉得,我得有足够的勇气来面对自己。我终于作了决定。2003年夏天,我把阳光卫视卖掉了。

我现在感到很庆幸,做阳光卫视的时候我才30岁,算是很年轻。在输得起的时候输一次也没什么,30岁失败总比50岁失败来得好点儿吧。但是当时,这件事情让我有极大的挫败感,甚至接下来的两三年都没缓过劲来。我的精神胜利法就是不停地工作。我发现,工作是带给我平复的最好办法。我继续做《杨澜访谈录》,2006年开始做《天下女人》,后来,又有了女网、澜珠宝和其他业务。

去年,我做了《杨澜访谈录》的十周年庆典。10年前的杨澜还比较顺利,就是个乖乖女。如果见到那时候的杨澜,我会问她,是不是敢做一些挑战性的,甚至叛逆的事情。事实证明,这个叛逆性的事情,杨澜后来果然做了,并且是对整个电视行业现行体制和运营方式的某种叛逆。

这10年的经历让我开始重新认识自己。前几天,我带我的孩子去美术馆。那儿陈列了很多民间工艺品,其中有一种就是民间做馒头的那个范子,上面印个小鱼,印个小鸡,然后把它盖在馒头上面,馒头上就会有这个印子。所谓模范,其实一个模子一个范字,我觉得,我杨澜特别不需要去做这种东西。

这些年我最大的体会就是各有各的精彩,每个人都可以活出自己来。我就做我自己。我的喜好,我的为人,骨子里的东西从来没有改变过。我的节目我自己说了算,我没办法去控制别人的需求来塑造我自己。当然,我这些年也多了一些世故,也知道怎么保护自己,也多了一些见识,看到过很多场面,也更淡定,但是归根到底,你要是能够做自己,那么所有这些失败的经验都很值得。

摘自《博客天下》

长相与魅力

钟原

长相是天生的。但是,这并不是说,人一生中所有的容貌变化,一出生就被注定。对于长相而言,其实是可以因为每个人天天所思所为而改变。经验的多少、知识的众寡、思考的深度、行动的决心……一个人内在的这些累积,会一点点地改变着人的外表和容貌、气质、长相。

美国总统林肯的一位朋友,有次向他推荐某人为阁员。林肯却没

用他。推荐的朋友问林肯为何不用他。林肯说:“我不喜欢他那副长相。”“哦?可是,这岂不太严厉了?他不能为自己天生的脸孔负责呀!”“不。一个人过了四十岁就该对自己的脸孔负责。”

日本经济学家、教育家小泉信三曾说:“精于一艺或是完成某种事业之士,他们的容貌自然具有凡庸之士所无的某种气质与风格。读书

亦然,读书而懂得深入思考的人,与全然不看书的人相较,他们的容貌当然不尽相同。”“潜心熟读伟大的作家、思想家的巨著时,的确会使一个人变得与别人不一样,这件事当然也会显现于一个人的长相。”

完成某种大业的人,有其风格,有其魅力。即使不与他有所深谈,只要与他在一起,就让人觉得三生有幸。此即所谓的魅力,是一个人的声望与感化力,它不是一朝一夕之间可成的,而是长期努力的结晶。妙就妙在,它会先显露于一个人的长相上。

摘自《辽沈晚报》

外国人咋省钱

詹丽冬

省钱不只是收入不高的平民百姓的话题,就算是发达国家,那里的居民也要想方设法开源节流。

日本人

在日本,常常可以听到民众把“节约”两个字挂在嘴边,超市商场里的商品唯有强调“节约”、帮消费者省钱,才能让消费者掏出钱来。

日本不少企业的员工是自带午饭去上班的,因为日本绝大多数企业没有员工食堂。不设食堂的好处一来是可以减少众口难调的麻烦,二来可以防止浪费。在日本,一般情况下,剩下的饭菜都要在下一顿加热后继续食用。

日本大部分写字楼的卫生间及公园、街头小巷的公共厕所里都有擦手纸。这些擦手纸虽然可以随便使用,但并没有人随意浪费。很多人在洗完手后尽量将手上的水甩掉,然后才用擦手纸擦,因为这样做比较省纸。

冰箱每开一次门,都会多浪费一些电。日本主妇为了省电,把冰

箱里放的东西列成清单贴在冰箱上,每取出一样就做个记号,比如拿出了白菜,就把白菜划掉。这样不用开冰箱门就知道冰箱里还剩多少食物,可以减少开冰箱门的次数。

德国人

在德国下饭馆是很贵的,一家4口吃一顿起码得花120欧元(约合1082元人民币),所以很多德国家庭把每周一次下馆子改成每月两次。他们平时的饭菜则坚持简单、营养的原则。早晨:咖啡、牛奶、面包;中午自带两片面包夹一片奶酪;晚餐就是沙拉、面包加香肠。

除了节省日常花销外,德国人认为,用于文化生活和业余爱好的支出也可以节省。以往只要一放长假,高速公路上就会挤满度假的汽车。如今,为了节约开支,德国人把出国度假换成了“在家度假”和野营等形式。以前一家4口每次上电影院要80欧元,现在租个片子在家看只需1欧元。

除了“俭”以外,德国人的“勤”

西班牙“医院搞笑人”

王方

在西班牙,有一群专门活跃在医院里的职业搞笑人,他们的工作就是用笑来减轻病人的痛苦。有医院统计,由于他们的存在,患者的康复率在半年内上升了25.5%。

西班牙先后成立了两个审核小组,对“医院搞笑人”进行考核。先要看简历,看其是否有过演员的经历,是否受过专业训练,一般受过戏

剧专门训练的人才能来参加考试。

考试有规定题目和自选题目,还有即兴表演的题目。规定题目一般请“搞笑人”根据病人的年龄、性别讲一段笑话,在讲笑话的同时还要配上形体动作辅助。先由考官感受一下有无“搞笑”的效果,然后考官再提出不足。即兴表演要求“搞笑人”根据病人的特征现编一个搞笑段

也让他们节省了开支。德国人家里一般有个“家庭小工厂”。这间“小工厂”大概有十四五平方米,中间摆着一个大工作台,工作台下面都是一个一个小抽屉,里面装满各种规格的钉子、螺丝、垫圈、管件、电子元件和材料等。缺什么物件,大多可以自己生产。

美国人

习惯了提前消费的美国人,也能从小消费中“抠”出大钱来。一般而言,10分钟的淋浴每天的水电成本为57美分,一年就是208美元。相比之下,15分钟的淋浴每天的水电成本为85美分,一年就是310美元。因此,洗澡速度越快5分钟,一年就能省下102美元。

按照美国国家环保局计算的数字显示,将家用热水器的设置从华氏140度调整到120度,一年能节省125美元。

一辆标准尺寸的汽车每15英里耗油约4升。如果搭同事的汽车上班,每周一次,一周就可以省下8.14美元的油钱,一年省下400多美元。

由于油价上涨,降低了顾客去超市购物的频率,为了省油钱,许多顾客是一次就把一两个星期所需的东西都买回去。

摘自《世界报》

子。主要是看“搞笑人”的临场发挥水平。经过几次考试之后,有关部门会给通过的人颁发“搞笑人上岗证”,之后他们才可以去医院接洽“搞笑”工作。

目前西班牙共有十多个主要的医院搞笑团体,拥有资格证的“医院搞笑人”有1200余人。他们除了有专业的演艺基础外,还必须对临床医学和心理学有所涉猎。他们通常两三人一组,在得到医生、病人及其家属的允许后,制定出适合不同患者观看或能亲身参与的节目。

摘自《看世界》

名流故事

ZHENGZHOU DAILY

编辑 李昆毅 电话 6765539 E-mail:zzwbw@1616@sina.com

笛卡尔的另类情书

贾孟影

1956年,斯德哥尔摩的街头,52岁的笛卡尔邂逅了18岁的瑞典公主克里斯汀。

那时,落魄、一文不名的笛卡尔过着乞讨的生活,全部的财产只有身上穿得破破烂烂的衣服和随身所带的几本数学书籍。

一个宁静的午后,笛卡尔照例坐在街头。突然,有人来到他旁边,拍了拍他的肩膀:“你在干什么呢?”扭过头,笛卡尔看到一张年轻秀丽的脸庞,一双清澈的眼睛如湛蓝的湖水,楚楚动人。她就是瑞典的小公主,国王最宠爱的女儿克里斯汀。

她蹲下身,拿过笛卡尔的数学书

和草稿纸,和他交谈起来。言谈中,他发现,这个小女孩思维敏捷,对数学有着浓厚的兴趣。

几天后,他意外地接到通知,国王聘请他做小公主的数学老师。满心疑惑的笛卡尔跟随前来通知的侍卫一起来到皇宫,在会客厅等候的时候,他看到前几天在街头偶遇的女孩子。从此,他当上了公主的数学老师。

公主的数学在笛卡尔的悉心指导下突飞猛进,他们之间也开始变得亲密起来。每天形影不离也使他们彼此产生了爱慕之心。

然而,没过多久,他们的恋情传到了国王的耳朵里。国王大怒,下令

马上将笛卡尔处死。在克里斯汀的苦苦哀求下,国王将他放逐回国,公主被软禁。

笛卡尔回到法国后不久,便染上重病。在生命进入倒计时的那段日子,他日夜思念的还是街头偶遇的那张温暖的笑脸。在笛卡尔给克里斯汀寄出第十三封信后,他永远地离开了这个世界。这最后一封信上没有写一句话,只有一个方程: r = a(1-sin)。

国王不忍看着心爱的女儿每天闷闷不乐,便把这封信给了她。拿到信的克里斯汀立即明白了恋人的意图,找来纸和笔,着手把方程图画了出来,一颗心形图案出现在眼前,克里斯汀不禁流下感动的泪水,这条曲线就是著名的“心形线”。

这封享誉世界的另类情书,至今还保存在欧洲笛卡尔的纪念馆里。

摘自《八小时以外》

老友记

林清玄

“刀疤”古龙

我在时报副刊当编辑时常去催稿,古龙说:“你不跟我喝酒,我就不写给你。”但我们俩那时年轻啊,老喝不醉,干脆就把绍兴黄酒倒在两个盆子里,“干盆”。我们还将常一起泡温泉,他全身脱光,你很难想象他浑身刀疤的样子,因为他年轻时常常和人家砍杀,所以他的武侠小说其实就是他的生活,只不过从现代投射到古代,另外美化主角——他本人长得很丑,像个罗汉,却写出像楚留香这样俊美的男主角。

古龙临终前的最后一个星期,我去看他,他还写了一幅字给我,“陌上花开可以缓缓醉矣”。然后他又和我讲:“我要告诉你一个重要的事情,酒不是好东西。”那时他都肝硬化到晚期了。他死后,大家决定买下48瓶XO给他陪葬。4000块台币一瓶啊,我担心这样会被盗墓,建议把酒瓶的盖子打开。有朋友开玩笑,过个几十年,就是陈年老酒啊。

“半部”南怀瑾

他是个博通四海的大家。为了要去拜访他,我就问人家,南老师最喜欢什么?他们告诉我,南老师最喜欢抽三五牌香烟,我带了一条去拜访他。那时他80多岁,鹤发童颜,完全没有什么执着和固执,是一个很自在的老人。那一天,我们谈了一整夜,我问他,为什么他写的很多东西都只有上册,没有下册。他说,那下册都要留给你做,我都做完了,你们做什么。南怀瑾又讲他的老师在世的时候在全中国盖了120座庙,可是都没有盖完。有一天,他忍不住问其中缘由。他老师说,那我都盖完了,你盖什么。他说,林清玄,你写我的下半部吧,我说,我不写你的下半部,我要写我自己的上半部。

“流泪”三毛

我有写文章批评她的文章眼泪太多,《三毛一篇文章有48处眼泪》,后来三毛妈妈打电话给我,说三毛看了文章哭了很久,眼泪比你

戏里戏外的贤妻良母徐帆

黄黄

在大多数人的印象中,徐帆离我们很远。她是一位实力派的女明星,演技有口皆碑;还有就是她的另一个身份——中国顶级导演之一冯小刚的妻子,也是人言蜚语的话题。她是一位名人,身上诸多光环围绕,这使她与普通人的生活之间凭空起了一道屏障。但做完这期节目,我觉得其实徐帆离我们很近,就来自左邻右舍,朋友之间。

这是我第一次见到徐帆。那天她挽着头发,穿着黑色短袖上衣,一条普通的牛仔裤,很朴素,对人说话慢条斯理,不是傲慢,而是谦恭,甚至有些怯生生的。这是《唐山大地震》电影上映前的宣传,徐帆来到《天下女人》。

早就听说徐帆生活简朴,自己从来不买500块钱以上的衣服。很多人一定会说,至于吗,家里有那么多少钱?好像明星一掷千金就是顺理成章的。的确,明星们为了吸引眼球,不惜重金包装自己,但那是明星,不是徐帆。徐帆就是一个演员,实力在那摆着呢,她何必把自己折腾得花红柳绿呢?就像冯小刚刚拍的,徐帆如果走红毯,就会被淹没到俊男靓女里,但是只要她上了大银幕就光芒万丈,无人能敌了。《唐山

大地震》的媒体场我去看了,她演的确很好!情绪拿捏的了无痕迹,爆发得让人动容,母女重逢的那一刻,徐帆已经化为一位心碎得一片一片的母亲。

如果不在剧组,她就是一个普通的居家小女人。其实她扮演的角色也大多数都是居家的普通女人,徐帆调侃自己说,“我的灵魂就是一家庭主妇”。平时她在家就打扫卫生,整理衣服,到处拾掇,要让她们“家里人”看了舒服。她说最浪漫的事就是她家里人吩咐她一件事,她屁颠屁颠地去完成。面对李艾的疑惑,徐帆解释为,李艾太年轻,还体会不到家庭主妇的甜蜜。人说徐帆演的角色“接地气”,我们找到了原因。对了,她口中的“我们家里人”就是冯小刚。

徐帆和冯小刚的爱情我早有耳闻。当时的感觉确实有点像冯导自嘲说的那样,“一朵鲜花插到最牛粪上”。这个就是我们常说的郎才女貌吧。可能这就是虽然徐帆是后来居上,但是我们还觉得他们俩就应该在一起。一时间,他们的爱情成了文艺界的一段佳话。

最近两年,佳话有些变了味道。有传闻说他们不和,说冯小刚

有了外心,有一张狗仔们拍的照片上显示,夜间,冯小刚和一个墨镜女在他的公寓门口。对于我们这些不明真相的老百姓来说,只能思忖着是不是无风起浪了。甚至有一段,还传出他们要离婚什么的,都替徐帆捏着一把汗。后来徐帆出演《唐山大地震》,我还一度觉得她真是深明大义,以大局为重呢。

再后来徐帆就来了《天下女人》。我们其实挺不好意思问他们夫妻关系的,那就问问工作上的事吧,比如7年来,夫妇俩的再度合作。(上一次还是1993年的《手机》)没想到徐帆却把话题扯到了她和冯导的夫妻关系。她说,在《唐山大地震》这部充满亲情的电影的合作中,她和冯导的爱情更上一层,她用手比划着。她说,他们俩甚至都不是左手跟右手的关系了,而是连体,说话时她把手两只手紧紧对在了一起。“这是一种拉人骨血的关系!”她说。她说以前的时候,冯小刚问她她还问去哪里,什么时候回来,现在她完全不问了,充分信任。听她这样说,还是有些出乎我们意料的,但是我们心里也温暖了一把,立刻明白了,他们两个人之间没事。

其实徐帆也不是没有500块钱以上的衣服。她笑着说,贵的都是冯小刚给她买的。

摘自《名人传记》