

福光先生：  
大著《诗圣杜甫》已拜读。

为历史人物立传，乃“经国之大业，不朽之盛事”。人物传记，有的是严格意义上的历史著作。《史记》中的本纪、列传属于这一类。司马迁被称为伟大的史学家和伟大的文学家，他的著作被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，但还不能认为是“纪实文学”。以真实的历史人物为主角的文学作品，现代有，古代也有。或用散文，或用诗歌，或用戏剧。白居易写李隆基和玉玉环，用诗体，成《长恨歌》。洪昇写李、杨用戏剧体，成《长生殿》。他们并不严格按照历史事实。《长恨歌》中有句：“杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。”把玄宗夺媳的丑行掩盖了！罗贯中的《三国演义》与陈寿的《三国志》之间，差距何等大！

今人写古人传记的是历史著作，有的是文学作品。前者如《唐高宗李治》，如吴晗的《朱元璋传》；后者如郭沫若的剧本《蔡文姬》，如臧克家的长诗《李大钊》。两种著作，主旨分明，并有交叉：前者要求文学性，后者具备真实性。文学需要虚构，传记文学的虚构必须限制在历史真实的框架内。

历史的存在，是第一真实。第一真实不能复制，即使科技发展到今天，有了录音录像的手段，也不可能全部重现历史的第一真实。史书所记载的，是第二真实。李斯临刑前对儿子说，不可能再带着黄犬到东门外散步了。当时谁听见这话的？韩信被除左右，与人密谋谋反，谁又听见了？《史记》所记载的是根据当时所能收集到的史料，其可靠性如何证实？然则《史记》千百年来被公认为信史。这个信史，已经是第二真实。而作为文学作品的人物传记，渗入了更多的虚构成分，它们只能是第三真实。郭沫若在剧作《屈原》中丑化了宋玉，真是委屈了这位被杜甫誉为“风流儒雅亦吾师”的战国诗人了，又创造了一个女子：婬

# 真实，是传记文学的基石

屠岸

娟，这个人物在历史上从未存在过。虽然这类作品所反映的只是第三真实，但传记文学并不因为这一点而降低它的价值。

今人创作的传记文学，特别是近些年来，大多集中在写帝王将相。二月河为封建王朝的最高统治者皇帝写了不止一部传记。此外，张居正、曾国藩、张之洞等人的传记一一问世，流传甚广。

为什么诗人立传的作品不多见呢？中国历史上诞生过许多伟大的诗人，除了郭沫若写过《屈原》外，我们还没有看到以三曹、王杨卢骆、小李杜、苏辛、李清照、陆游等为主人公的文学作品。

令人十分高兴的是，你完成了《太白醉剑》《诗圣杜甫》的写作，还在写白居易，合成《大唐诗人三部曲》的大工程。我向你致以诚挚的祝贺！你做了一件意义重大的开创性工作！

最近，我读了你的《诗圣杜甫》，被深深地吸引了。我读过闻一多的《杜甫》，那是学术研究著作。我读过冯至的《杜甫传》，那是一部历史著作。我涉猎过肖涤非、傅更生、朱东润等有关杜甫的专著，他们在杜甫研究上都做出了贡献。我还读过郭沫若的《李白与杜甫》，这部书令人失望。郭沫若任意褒贬李杜，做出一些使人不能接受的判断。郭晚年成为御用文人，这部著作中的某些观点也来自上面。这不是严肃的治学态度。

你的《诗圣杜甫》，以长篇小说形式出现，是一部有分量的传记文学作品。我读后，觉得你这部书有四个特点：

一、忠于历史真实。杜甫(712-770)生活在二千二百多年前的唐代，今人写杜甫，只能根据历史上留下来的史料，仅靠新旧《唐书》上的杜甫本传当然是不够的。你参阅了大量其他史料，包括对杜甫的研究著作，不

仅参阅而且做了深入研究。另外，更重要的是你阅读并学习了杜甫本人的全部诗歌作品。杜甫的诗被称作“诗史”。因为杜甫从多个侧面反映了他所处的时代，也同时塑造了他本人的伟大形象。杜甫写自己从少年到暮年，可以说铸就了一部卓异的自传。你以杜甫为主要依据来为杜甫立传，是最准确、最明智的选择。有一种评价作品的说法，叫“无一字无来历”。这未必是褒，因为这样做，也会扼杀创造力和想象力。但写传记文学，必须重视真实的史料。你的这部书，几乎做到了“无一字无来历”，这句话对你来说是褒不是贬。

二、适当的虚构。这里我着重“适当”二字。你占有的史料，极为丰富，毕竟有限。在有限的史料的基础上，发挥合理的想象，补充史料的不足。这里我又着重“合理”二字。没有想象和虚构，便只有史料的复述，必定干巴巴、枯燥，只有点，没有线，或者只有线，没有面；通过想象，进行虚构，便有了生动和活泼，便有了线，有了面，甚至有了立体。但想象必须合理，虚构不能“向壁”。你的这部书，正是按照上述原则创作的，从而把杜甫塑造成一个有血肉、有生命、有思想、有灵魂的、呼之欲出的伟大诗人形象。

三、反映时代。你通过杜甫的个体，反映了他所处的时代；通过对那个时代的描述，烘托了杜甫这个伟大诗人的性格和命运。明人胡震亨指出：“以时事入诗，自杜少陵始。”这里所说的“时事”即当时的社会现实，人民生活，时代风貌。杜甫所经历的，是一个大变动的时代，他经历了歌舞升平、矛盾激化、安史之乱的大动荡、大苦难，经历了颠沛流离的日日夜夜。杜甫诗作反映了这一切。你根据杜甫，自然、客观地反映了那个时代。但客观并非

冷漠，你的描述，有选择、有重点、有安排。杜甫从侍奉皇帝转到走向人民，你强调了后者。杜甫历经艰险，始终关心国家的前途，同情民间的疾苦，坚持清明政治的理想。孔子曾被称为“圣之时者”，你笔下的诗圣杜甫，是一位“圣之时者”。

四、运用浅近文言。你这部书作为一部古人的传记，用浅近文言写出，能使读者感到更贴近古代和古人。你的浅近文言，有时已达到运用自如的程度。如60页有一段文字：“粉墙顶部绘着数位仙姬，彩带飞舞，云裙飘飘；四周山花烂漫，鲜艳奇特。此花传闻乃维摩诘以法力使仙姬自天庭撒下，暗溢芬芳。粉壁正中为维摩诘像，容貌清瘦羸弱，神态欲言又止；手持苍耳团扇，若有清风徐来；双眸明亮，包含睿智与慈悲；其眼珠仿佛随杜甫身影转动，似有深意。”这段文字，流畅兼精炼，状物写神，不仅彩色缤纷，且富有动感和立体感，充分发挥了汉语的潜能，可作为你掌握浅近文言的标本。你也有可议之处，如209页“家父”，220页“家兄”的用法，似不合常规。其他用语也有一些不尽妥帖之处。

你这部书中排印错字较多，特别是在引用杜甫诗时有错，应予注意。仅举例：370页“坐觉妖气黯”中“气”应为“氛”；420页“魂来枫叶青”中的“叶”应为“林”；421页“寄书长不避”中的“避”应为“达”；475页“西山白雪三奇戎”中“奇”应为“戍”；531页“文采风流犹尚存”中“犹”应为“今”；“先帝一马玉花骝”中“一”应为“御”，如此等等。有些可能版本不同，但有些是明确的错误。其他可能还有。由于校对不认真，致使所引杜甫诗中错字多多，使你的这部佳作蒙受了损失，更使杜甫蒙冤，这是对诗圣的不敬。我作为读者，希望这部书在再版时能改正。

以上说了我的读后感，未经深思熟虑，如有不妥之处，请见谅。祝你的《长安居易》早日杀青。祝健康愉快，工作顺利！

“你会毁了你的婚姻的。”另一位朋友告诉她，“看看吧，你却让米歇尔承受了些什么。她是真的对你很生气，还是放弃吧。”

巴拉克斩钉截铁地拒绝了。“我已经打定了主意。”他说，“我要去竞选。”

当然，在与妻子提及这个话题时，他会更加委婉老练一些。“我的政治抱负一直是巨大的负担。”他对米歇尔说，“但我真的认为，我极有可能赢得这场竞选……只要你愿意和我一起走这一趟。如果我失利的话，我将从此放弃政治。”

到了这一步，米歇尔主要只担心一件事情：他们仍然负债累累，部分原因是由于两年前他在国会竞选中的失败。如果此次他再度败北，债务情况将进一步恶化。而万一他真的赢了，那么就会有两处住房的开销需要维持，一个在芝加哥，一个在首都。“这样只会害死我们。”她告诉他，“你将如何负担所有这一切？”

“我猜，”巴拉克老实地回答，“我只要再写一本书就够了吧。”

米歇尔知道，巴拉克的第一本书足足花费了五年的时间，从撰写到后期制作，直到最终获得一个尚可的销售成绩——1万册，她摇摇头表示不太相信。“噢，再写一本书……”

然后，米歇尔整理了一下她的想法，叹了口气。“好吧，”她说，“无论如何，做你想做的吧。”

巴拉克困惑地看着她。“真的吗？”他问。

“是的，总会找到办法的，”她耸耸肩说，“我们不会有什么损失的。就这样继续吧。”巴拉克本来期待能得到一个更精神抖擞的回应。“而且，”她咧了咧嘴笑道，“也许你会输呢。”

事实上，米歇尔已经找到了一种妥协方式，来承受巴拉克的政治抱负——关上门与他的工作人员开会会议的办公室里，或者是在他作州巡回演讲的专机上。不过，当竞选运动的节奏逐渐加快，压力越来越大时，他发现自己变得越来越暴躁——尤其是当他无法从人们的视野中“遁去”找烟的时候。

那巴拉克就“别无选择，只能起床”。正是在那时，米歇尔清醒地做出决定，为了适应巴拉克缔造的现状，她不得不做些调整，而现实永远不会自动为她改变。“我想通了最重要的一点，我希望巴拉克能为了我，成为我想要的那个人。”她解释说，“我相信，只要他能多花一些时间陪在我身边，一切都会好起来。所以我一直把自己的幸福寄托在他的身上。但是，这其实跟他没有关系。我需要支持，而这种支持并不一定要来自巴拉克。”

米歇尔决定运用她在工作巾面面临的问题的解决方法，来处理婚姻中遇到的问题。“我不得不做出改变，”她说，“那么，我该怎样才能停止对他发脾气，着手解决问题，并把相关资源整合在一起？我不得不承认，我需要空间和时间。而且，把更多的时间留给我自己，我才能更快地感觉减轻压力。”

她的丈夫也很乐意照她的意思办——巴拉克同意聘请一位全职住家保姆。米歇尔也接受了她母亲一直以来主动要求帮忙照顾玛丽亚和萨莎的提议。

米歇尔不再像原来那么精疲力竭。她感到有了一定的自由度，并开始考虑换一份工作。当芝加哥大学医院院长麦克·赖尔登邀请她做社会

事务部执行董事时，她带着萨莎一同去面试。她在车内放着车载婴儿座，在母乳喂养房间里喂着孩子。“这也许是我进行过的最独特的一次工作面试了。”赖尔登承认。

米歇尔得到了约十一万美金的薪水的工作，之后，她开始着手在芝加哥大学医院系统继续推行她在大学主校区所取得的成就，以及在此之前，在公众联盟所做过的同样的事业。她在医疗中心全体职员与周边社区居民之间，架起一座沟通的桥梁。

巴拉克最喜欢抽万宝路，他能感觉无拘无束地吸烟的地方包括家里——虽然米歇尔偶尔会抨击，他让他们的宝贝女儿暴露在二手烟里——关上门与他的工作人员开会会议的办公室里，或者是在他作州巡回演讲的专机上。不过，当竞选运动的节奏逐渐加快，压力越来越大时，他发现自己变得越来越暴躁——尤其是当他无法从人们的视野中“遁去”找烟的时候。

## 连载

作为大同永鑫的初始股东，香港福佳的注册信息也都在大同永鑫的档案里。

香港福佳2007年11月成立于香港，有三个股东，都是英属处女岛注册成立的公司，分别叫做长佳控股、金盛控股和紫微控股。

香港福佳还有三位董事，一位就是大同永鑫的法人代表叶永福，另外两位叫张红和刘玉玲。

燕子要回答的第一个问题：到底谁是大同永鑫真正的控制人？

香港福佳就是个壳。长佳、金盛和紫微也是壳。那三家公司背后的股东，才是大同永鑫的真正拥有者。可这三家公司都是在英属处女岛注册成立的。

英属处女岛，英文缩写BVI。和百慕大一样，BVI也是注册公司的“天堂”。股东和董事的身份严格保密。大同永鑫原来的最终拥有者，也就不得而知。

不过叶永福既是大同永鑫的法人代表，又是其股东大会的董事之一，可见大权在握。

既然叶永福是大同永鑫最初的实际控制人，那么他的背景如何？

大同永鑫的公司档案里有叶永福的身份证明和简历：1966年出生，山西万源人，1988年大专毕业，到大同一家煤炭机械研究所工作。1998年开了一家机械加工公司，2008年成立大同永鑫。

燕子的初步结论是：叶永福原本是研究所的技术员或者工程师，自己下海开公司，生意越做越大，注册成立了大同永鑫。

最后一个问题：大同永鑫的规模和发展历史？

答案也在大同永鑫的档案里。大同永鑫成立时的注册资本三千万人民币。从2008年1月到6月，注册资本增至三亿元。注人的资本都是设备和土地使用权。同年8月，香港怡乐集团支付五千万美金向香港福佳收购了大同永鑫百分之百的股份，成为其唯一股东。

怡乐集团收购大同永鑫之后，叶永福留任大同永鑫的总经理，但法人代表和董事会主席更换为一名叫做Ted Lau的英国人。这位Ted Lau也是香港怡乐集团的董事会主席。

一本大同永鑫的档案，基本回答了三个问题，唯一不够清晰的是大同永鑫的初始控制人。BVI注册的公司也无法查出真正的股东。但按照常理，既然叶永福出售大同永鑫，自然会在境外注册成立持股公司。如此一来，股权交割都在境外进行，

17



飞龙在天(书法) 马青山

## 思索使人伟大

周广生

有位名人说：“思索使人伟大。”这话千真万确。思索能使人伟大，这并非是仅指名人和伟人，对每一个普通的人来说，只要善于思索，勤于思索，乐于思索，都可以使自己变得伟大和高尚的。

思索使人伟大，那么，如何进行思索呢？其实，思索就是指人要勤于动脑筋，经常思考问题。主要集中在三个方面。

先思后行。无论做什么事，要想有本领有知识，要想获得成功，要想不犯错误，要想不受挫折，要想积累丰富的经验，就必须先进行认真的学习和思索。就是要看你将要做的事情，符合不符合实际，符合不符合事物发展的客观规律，有没有取胜的把握。而且伟大的思想家孔子还告诫我们说，凡事一定要“三思而后

变得聪明起来。大到国家的领袖人物，小到普通的平民百姓，凡聪明的人，凡政绩卓著且有所建树的人，都善于和能够做到集思广益，这恐怕是他们成功的不可或缺的一个秘诀。

常思常新。这是说明，一个人的思索，不能固定在一个模式上，也不能停留在一个阶段上，更不能限定在已有的范围内。要广泛地接触新事物，要不断地变换新方法，坚持与时俱进。思索无止境。思索越多，智慧越多，经验越丰富，人格越高尚。法国哲学家、文学家伏尔泰曾指出：“书读得越多而不假思索，你就会觉得你知道得很多；但当你读书而思考越多时，你就会清楚地看到你懂得得很少。”思索不但使人获得无限的知识与智慧，还能使人不断地获得新的感悟。正像瑞典化学家、工程师诺贝尔指出的那样：“工作使一切美化，思想能创造新的生命。”

思索使人伟大，伟大源于思索。只有勤于思索，才能使人变得更加聪明。



山水(国画) 蔡亮

## 怎么会这样

刘万里

男人这次回来是离婚的。男人以前是个泥水匠，现在是一个资产过亿的煤老板。

男人和女人同住一个村，一块长大的，可以说是青梅竹马。两人婚后感情非常好，一同来到城里打工，男人开始包工，赚了一些钱，男人就在城里买了房，把家安在了城里。女人就整天待在家里，然后女人就给男人生了一个胖胖的男孩。男人后来不承包工程了，去了陕北办煤矿，几年的工夫就发财了。男人有了钱，心也野了，在外包了一个小女儿，如今女孩肚子大了，逼着男人回家跟他老婆离婚。

男人站在门前，犹豫了一下，打开了门。

女人说：“你回来了，我给你泡茶。”

男人说：“不用了，我一会就走。”

女人说：“再忙，也等吃了饭再走，我给你做饭。”

男人说：“我这次回来是办离婚手续的。”

女人一怔：“你说啥？”

男人又重复了一遍，把离婚协议放在茶几上。

女人脸色变了：“你想得美，我不离婚。”

男人说：“只要你签了字，

保证你的人身安全……”

男人生气了，说：“你还真报警了。”男人把女人拖到阳台上，刀依然架在女人的脖子上，楼下已拉起了警戒线，停了不少警车，站满了警察，围观的人更是人山人海。

男人说：“这是我跟女人间的事，请你们离开，别管闲事。”

警察用喇叭喊道：“请放下你手上的刀，不要冲动，有话好好说，我们答应你的一切要求……”

男人火了：“你们都给我滚。这是我们两口子的事情，你们少管。”

警察问小区的住户说：“这男人你们认识么？”

一个人：“不认识。”

警察问了好几个小区的住户，都说不认识这个男人。男人一年回家就几天，回来也是独来独往，自然大家不认识他。

警察依然用喇叭喊话，让男人放下人质。男人把女人拖到屋里，男人说：“你站着别动，小心我的刀‘走火’，我再问你一次，你签不签字？”

女人不吱声。

两人就僵持着。

一个小时，两个小时过去了……楼下的警察依然用喇叭不停喊话。

男人一用力，刀陷进了女人的肉里，女人脖子上出现了血印，女人痛得开始叫了起来，脸也有些变形，女人说：“把刀放下，我签字。”

男人一松手，女人放开脚步就跑，她要开门，她要跑到楼下，女人不想放弃她这段婚姻，再说她也深爱着男人，只要不签字，等男人冷静下来，她就有机会把男人的心收回来。女人的手刚抓到门把上，男人追了上来，一把把女人拖了回来。男人对女人拳打脚踢：“让我跑跑。”

男人又把女人拖到阳台上，女人脸上在流血。

男人说：“楼下的警察听着，我限你们马上离开，否则我就杀了她。”刀陷进了女人

的肉里，血印越来越深。女人彻底失望了：“放下刀，我签字。”

男人说：“你再跑，我打断你的腿。”

女人说：“我想通了，这次我不跑了，离开了你，我照样活得挺好。”

男人松开了手，男人胜利了，男人笑了起来，他朝楼下警察挥了挥手：“你们回去吧……”

这时，埋伏在对面楼上的狙击手扣动了扳机，随着一声枪响，男人倒了下去。

从天而降的特警破窗而入，按住了男人。

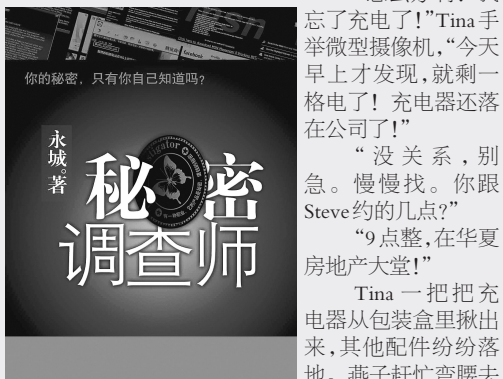
## 《双面人》

李丽铮

某省某市的烟草局局长，同时拥有两个名字、两个户口和两个身份证。他利用这两种身份，以权谋私，涉嫌多项腐败，逃避司法监督，在网上被称为“史上最牛烟草局长”，是一个彻头彻尾的官场双面人。

这是一种生存智慧，也可以说是人性的虚伪。在生活中，可能人人都是双面人，你在某些人面前表现的是A面，在某些人面前表现的是B面——这就是生活的无奈。极端一点来说，一个人可能同时拥有天使和魔鬼两张面孔。

“双面人”是一种官场现象，也是一种社会现象，更是人性的本质。所以，《双面人》这部小说，写的是你，写的是我，写的是我们每个人。读懂《双面人》，即读懂当下的中国。



秘密调查师

“怎么办啊！我忘了充电了！”Tina手举微型摄像机，“今天早上才发现，就剩一格电了！充电器还落在公司了！”

“没关系，别急。慢慢找。你跟Steve约的几点？”

“9点整，在华夏房地产大堂！”

Tina一把把充电器从包装盒里揪出来，其他配件纷纷落地。燕子赶忙弯腰去帮忙捡。

“肯定来不及了！”Tina跺着脚，把头顶的喷泉揪成灌木丛。

“等等，这是不是车载充电器的接头？”燕子从地上捡起一个黑色的东西。

“什么接头都救不了我！”

“未必。”燕子抓起皮包和外套，“我开车送你去西直门，你就在我车上充电，不会迟到的！”

“真的？你太伟大啦！可你的有效工时怎么办？”

GR的规定：加班多少没人管，迟到1分钟就要扣2小时的有效工时。有效工时是调查师的命根子。

“快点儿啊，你还磨蹭什么？”燕子一步跨进走廊。

燕子把车停在大厦前的停车场。她本想立刻回公司去，但Tina把钱落在她车上了。Tina给燕子发了短信，说马上就找机会下来取。燕子也不急，反正已经迟到，一分钟和两小时都没有区别。

燕子下车透透气。短信又来了。这回不是Tina。133035×××33，不在手机电话簿里。