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第二天，记者问巴拉克，他是
否 打 算 在 2008 年 参 加 总 统 竞 选 。

“我可以明确地告诉你，”他回答
说：“我四年内不会加入对总统的
角逐。”米歇尔悄悄走到他身边说：

“我会提醒你记住你说的这话。”
巴拉克和三分之一的参议员一

起宣誓就职，成为第109 届国会议员。
当他被告知分给他用的参议院办公
桌就是罗伯特·肯尼迪使用的那张
时，这位来自伊利诺伊的“新生”不禁
惊讶于自己“幽灵般的好运气”。

当 他 们 同 副 总 统 迪 克·切 尼
（Dick Cheney）一道带着孩子们去观
看巴拉克的就职仪式重播时——那
次，6 岁的玛丽亚极有礼貌地和副总
统握了握手，年仅 3岁的萨莎却只会
拍一拍副总统的手——米歇尔提醒
了她的丈夫，他是如何拼搏至今的。
当他们走出国会大厦去参加国会图
书馆里举行的庆功会时，米歇尔抓住
巴拉克的手，吻上了她的嘴唇。“恭喜
你，参议员先生。”她
说。“也恭喜你，参议
员夫人。”

玛丽亚也不甘
落后地脱口而出：“爸
爸，你会不会成为总
统？”

巴拉克只是微
微一笑，小心地在尾
随他们的记者面前回
避着女儿的提问。米
歇尔则是一贯的面无
表情和一本正经。

庆功会上，巴拉
克全家热情地与来自
非洲、英国、夏威夷、伊利诺伊州、波
士顿和纽约的朋友打招呼。杰克逊一
家——杰西、小杰西和桑提塔，以及
瓦莱丽·贾勒特，马蒂·内斯比特和他
的妻子，阿妮塔·布兰查德博士，埃米
尔·琼斯和牧师耶利米·赖特也纷纷
到场祝贺。已经 84 岁高龄的外祖母，
因为病痛的折磨而无法从夏威夷赶
来，但巴拉克的妹妹玛雅和她已结婚
两年的丈夫、夏威夷大学创意媒体系
的助理教授康拉·恩博士赶来了。来
自肯尼亚的十几个亲戚也参与了庆
祝，其中一位已成为自南北战争后的
重建时期第二位黑人参议员（第一位
是马萨诸塞州的参议员爱德华·布鲁
克）。

一次又一次的拥抱和握手之后，
巴拉克不得不面对严峻的事实：他
的家人将返回芝加哥，而他没法陪
她们一起回去。“我希望你和女儿
们能随我搬往华盛顿，”他告诉米歇
尔，“我已经和玛丽亚、萨莎分开
太久了。我会非常非常想念你们
的。”

但很多人却极力建议他把家人
留在芝加哥，其中也包括他的老朋

友，伊利诺伊州的众议员拉姆·伊曼
纽尔。米歇尔与她母亲的关系十分
亲密，而外婆仍住在米歇尔和克雷
格从小长大的那间小公寓里。母女
三人生活在芝加哥会得到外婆玛丽
安·罗宾逊和长久以来的亲友圈提供
的帮助和支持；此外米歇尔还有她
在芝加哥大学医院的工作。伊曼纽
尔试图说服巴拉克，把在华盛顿和
芝加哥的时间分开将是最好的方
法；拉姆的妻子艾米也对米歇尔
说，据经验看这种计划是可行的。

最终促使米歇尔留在芝加哥
的，是她的孩子们已经开始上学的
事实——两人都在拉伯学校就读，
这是芝加哥大学附属的一所私立学
校。姑娘们和外祖母也非常亲密。
无论是米歇尔工作繁忙的时候，还
是支持丈夫进行竞选的时候，外祖
母总会照顾她们。

有些不情愿的巴拉克，在离乔
治城法学院不远的地方，租下了一

幢高层大厦中的一套
一居室公寓。他在那
从周二晚上待到周四
晚上，星期五下午飞
回芝加哥。他周六会
忙 于 会 议 和 其 他 公
务，但一定会空出整
个星期日，陪妻子和
女儿们交流谈天。而
在这期间，米歇尔每
天都坚持写女儿们的

“活动日志”，并用电
子邮件发给他。

巴拉克试着过去
享受被人称道的“单

身汉乐趣”——吃外卖食品，看体育
节目，读几本好书，但他很快就发现
自己还是在每天给家里打电话，只是
因为想听听妻子与女儿的声音。他还
承认，他当时“太想家，软弱而又无
助”，他甚至都忘了买浴帘。

45 岁的参议员奥巴马就这样深
陷于与家人分居的绝望与焦虑中。

“我十分寂寞，我太想念我的妻子和
孩子们了，”仅仅几个星期后，他对参
议院的同事说，“这件事对我影响太
大了。”

这并不是说他有很多自己的时
间。他的竞选小组目标直指2008 年总
统大选。他们已经为巴拉克制订了一
个计划——也就是被艾克斯罗德和
吉布斯所称的“The Plan 计划”，让他
始终位于政治舞台的前沿和中心位
置，最终成长为一位未来的领袖。

为了这个目标，这位新生参议员
在华盛顿的日程被会议塞得满满的：
他很快获得了外交关系委员会的美
差，这能给他的职业生涯格外“添
彩”——不久，他便计划
出访东欧、俄罗斯以及中
东地区。 21

但这回即便是抢劫，老谭也认
了。老婆在做些什么？午夜之后还
不回家？在电话里惊慌失措的。她
是独自一人么？她到底和谁在一
起？

其实曾有人说过，她和老谭不
是一路人。她是正在读博的漂亮女
孩。他年过半百，初中尚未毕业。
她的身体过于弱小，皮肤过于白
皙，眼神过于忧郁。老谭本不该雇
她。可老谭舍不得把她辞了。

某天晚上，她脸色苍白，满头
冷汗。老谭赶忙把她送到医院，医
生说是阑尾炎。老谭支付了一切费
用，每天煲汤送到医院。护士以为
他是她的家人，她并不加以解释。
老谭是她的债主，她在美国没有家
人。她出院后，老谭送来饭盒和水
果，换掉她的沙发和床垫。她拿到
一笔奖学金，所以再没去任何餐厅
工作。奖学金足够她生活，却不足
以还清债务。老谭说不急，等毕业
再说。毕业遥遥无期，债务却越积
越多，老谭却从未有过过分的要
求。他们都是孤独的
人。

她获得博士学位
的 那 天 ， 老 谭 说 ：

“你现在是博士了，
很快也会有体面的工
作。以后我该少来看
你。”老谭微笑着。
双眼变得浑浊。她把
灯关了，屋顶霓虹斑
斓。

他 们 没 举 行 婚
礼。她给父母寄了封
平信：我嫁了个开餐
馆的广东人。

父母连夜打电话来。她对父亲
说：“事已至此，祝福一下吧。”父
亲挂断电话。他们一年没再交谈。
她虽有博士，却没有体面的工作。
老谭负责生活的一切。她在湖边的
大房子里无事可做。

2009年春天，母亲突然打来电
话：“你爸病了。胃癌。”

三天之后，她回到北京。父母
苍老得叫她认不出来。生命包括过
去和未来，她把过去统统抹去了，
里面也有不该抹的部分。

父亲的手术还算成功。回到芝
加哥，她鼓足勇气告诉老谭，她要
回北京生活一段时间。老谭没有发
脾气，尽管他脾气不好。

老谭陪她回到北京，买了房子
和汽车，安排好生活必需的一切。
老谭独自回到芝加哥。走出机场的
一刻，心中一阵感伤。他盼望她能
像一只燕子，在季节变换后飞回家
来。

然而两个月之后，盼望已成奢
望。她在万里之外，找到一份老谭
完全不了解的工作。日复一日，家
中的座机不再有人接听。早晨八

点，她已经不在了。夜里十点，她
还没回来。昨晚更是夸张，居然午
夜还没到家！老谭从不轻易打她的
手机，但昨晚他不得不打。在电话
里，她惊慌失措地说：“我一切都
好！”

于是，老谭买了当天的机票。
节外生枝

燕子回到家，看到客厅中央摆
着两个大号的空箱子，东西都堆在
旁边，小山似的。

老谭穿着T恤衫和运动裤，盘腿
坐在地毯上，拿着一把钳子。

“刚到？怎么没告诉我？”燕子柔
声问。燕子惊魂略定，心里莫名地一
阵委屈。她盼着老谭张开双臂，老谭
却瞪着眼反问：“告诉你又怎样？”

“可以去接你……”燕子小声说。
老谭不语，全神贯注盯着箱子。

“箱子坏了？”燕子又问。
“刚才上楼时被我拖坏了。”老谭

闷声闷气地回答。老谭不善言辞，却
是万能的维修工。

燕子想起来，电梯坏了。
“先去冲个凉。

晚饭马上就好！”老谭
还是没看燕子。客厅
里 弥 漫 着 鸡 汤 的 香
味。

老 谭 一 边 给 燕
子盛汤，一边问：“每
天收工都这么晚，到
底 是 一 份 什 么 工 作
呢？是不是就好像中
国城里那些侦探？跟
踪别人的老公么？你
不是博士么？为什么
不找一份光明正大的
工 作 ？我 们 又 不 缺

钱。”
“不是你想的那样。第三者的事

儿，我们可不查。”燕子眨眨眼。
“那你查什么？”老谭半信半疑。
“我现在正在调查一家公司。”
“什么公司？”
“山西万沅一家生产煤炭机械的

厂子。”
“干吗要查人家？”
“看看有什么问题呗！有家英国

银行要投资，但那家公司的背景好
像有点问题。”

“有什么问题？”
“可能跟黑社会有关系，还有可

能涉嫌非法私有化。”
“真的？！黑社会？”老谭大吃一

惊，“怎么个查法？”
“用电脑查，还可以调工厂的档

案。实在不行，还可以派人到山西
去。”

“那还不是要跑出去跟踪？会不
会很危险？你又不是警察！为什么
要做这个？”

“放心。有专业的调查
师呢！我是项目经理，不用
亲自做那些。” 10

连连 载载

爱要怎么说出口？真的，
从来没对妈妈说过一句“我爱
你”，虽然心里塞满了对她深
深的爱，因为我知道，真爱无
需言语！那生活中的点点滴
滴，不是正在汇成爱的河流
吗？

爱是悄悄地牵手！喜欢
选一个晴好的天气，拉妈妈去
逛街，穿行在车流与人流中，
总是为妈妈的安全担心，于
是，悄悄地牵起她的手，心里
便踏实起来，而妈妈也从不挣
脱，任由我牵着走，看着她满
是皱纹的脸上绽放的笑容，我
知道，母女牵手逛街，是一种
幸福！

爱是静静地倾听！妈妈
喜欢唠叨，每次回家，她都会

津津乐道地讲述村里的见闻，
谁家儿媳和婆婆吵架啦，谁家
夜里进去贼啦……有时一件
事要说好多遍，我总是不厌其
烦地静静倾听，我知道，妈妈
寂寞了好多天，她真正需要的
除了陪伴，还有一个会倾听的
人！诉说是一种快乐，倾听又
何尝不是呢？

爱是小小的礼物！喜欢
在特别的日子里，送妈妈一份
礼物：换季时精挑细选的一件
新衣，生日时一条漂亮的丝
巾，中秋时一盒甜甜的月饼，
母亲节时一朵芳香的康乃馨
……礼物并不贵重，但心意到
了，相信母亲的心便暖了！

爱是温暖的短信！自从
妈妈也买了手机，我便又找到

了一种爱的表达方式：天气凉
了，叮嘱她换上厚些的衣服；
血压高了，叮嘱她别忘按时吃
药；有愁事了，帮她出出主意；

生我气了，写上几句道歉的话
语……一条条信息，虽然简
短，传递的却是我最最朴素的
爱！

爱是病时的照顾！妈妈
一年年老了，身体哪里不舒
服，我总是赶紧带她去医院检
查，楼上楼下忙着挂号、取化
验单子，有时要跑好几家药店
去买药，需要输液时，我便请
假陪她。看着妈妈像当年我
依赖她一样依赖我的样子，我
知道，做个孝顺女儿是多么的
重要！

爱是兴趣的支持！妈妈
喜欢扭秧歌，于是，我便给她
买了扇子，还买了秧歌服，鼓
励她经常去村委会门前跟着
扭，有时也带她去城里的公园
里“参观学习”，现在，妈妈扭
得越来越好了，经常被同伴们
表扬，回来后总是自豪地跟我
炫耀，看着妈妈脸上绽放的光
彩，我由衷地笑了！

爱是……
爱是什么呢？其实，爱就

是琐碎的生活，那点点滴滴的
关怀，便是最真实的爱的表
达！

点点滴滴都是爱
吕会香

不算很短的人生历程中，
能让我感到妥帖而又温暖的
人有几个？能让我朝思暮想、
魂牵梦绕的人会有几个？而
能左右我心情、驾驭我言行的
又有几个？

我想：大概只有一个。于
我而言，他永远是世界上不能
复制无可替代的孤本。

看到他在线，心，一下子
暖和起来。我把隐身的 QQ
上了线，我料想他会向我打招
呼。出乎意料，他嗡声不响，
对我的上线熟视无睹。忧戚
如潮水一样漫上了心头，惆怅
像百脚蜈蚣占据了心灵的每
一个角落。

郁郁地看博，反复地听那
首《杯水情歌》，时不时去看他
的头像是否亮着。我惴惴地
希望他在，又傻傻地希望他不
在，点开QQ，悬到喉咙口的一
颗心怦怦跳着。暗淡，也许能
给我一丝安慰，一种借口——
他出去办事了。可是他的头

像一如既往地亮着，像是在向
我公开挑战——我在，但我就
是懒得理你。总觉得我们心
有灵犀，很多次了，我们能不

约而同地说出同一句话，我们
能不差一秒地向对方发出问
候，我总想：哪怕是约好了，也
不会这么分秒不差的。这世

上，大概是有心灵感应这一说
的。但是现在，他为什么感觉
不到我蠢蠢的心呢？

我无助着，料想他大约在
快乐着。心，绑了石块似的，
沉了下去，不自觉地开始落
泪，很大的一滴。他是我的蓝
颜知己，我有任何想法，包括
幼稚的、龌龊的、弱智的、见不
得天日的，都向他和盘托出，
毫不隐晦，任何时候，他都海
纳百川般地收容、接纳、认同，
从来不取笑不排斥不贱视。
偶尔，我意识到自己可能陷入
泥潭不能自拔了，于是故意冷
落，故意找碴，无中生有，寻事
生非。他仿佛看透了我的心
思一样，对于我的胡搅蛮缠，
微微地笑一笑，小小地幽一

默。心，久雨逢暖阳一样，一
下子温暖起来。浓浓的呵护，
淡淡的默契，是妙不可言的欢
喜。

明知道少了他，就如同鸟
儿少了翅膀，鱼儿离了水，生
活会因此而乏味、黯然，但我
还是执拗地固守着：在他不理
我的时候，我宁可选择沉默也
不愿先开口，尤其在我莫名生
气的时候。我擦一把潸然而
落的泪，连我自己也搞不明
白，这泪，为谁而流？为何事
而流？

小灵通响起，是他！“你有
支付宝吗？”我不语，他继续说

“找了一个小时，总算让我在
淘宝上找到了。”原来，他不说
话，就在网上购物呀，不满和
委曲，稍纵即逝，于是，我破涕
为笑。

原来，他是我的心情遥控
器呀。

本版插图 涛 涛

心情遥控器
何玉铉

“让座”这两个字听起来简单，
做起来也不难，但它包含了很深刻
的意义。坐公交车经常看到有年轻
人给老年人让座。有一次我去河南
省老干部活动中心游泳，坐65路公
交车返回时，一上车就有一个年轻
人给我让座，可我身后有一位老者
还抱着一个小孩，我很自然地说：

“老同志，你抱着孩子，你来坐。”他

一下把我推到座位上，
并说：“你比我年纪大，
你坐吧。”旁边一个年
轻人看此情景，马上起
身说：“老人家，你俩都
坐 吧 ，”我 们 连 声 道

谢。坐下后抱小孩的老年人问我：
“老哥，你今年高寿？”我开玩笑地
说：“我还小哪，今年我八十有三。”
他说：“你这么大岁数了，还给我让
座。”我说：“尊老爱幼嘛！你年纪也
不小了，还抱着小孩，当然应该让你
坐。”旁边的人听了我们的对话都笑
了。车到站，我该下车了，我们挥手
告别。在路上，我边走边想，前些年

公交车上让座的青年人比较少。我
遇到有的青年人，上车就抢座，有的
是坐在那里眼望窗外或闭目装睡，
或看书看报，或玩弄手机，有意躲避
身边的老人和抱小孩者。车上不时
发出“各位旅客，如您身边站有老、
弱、病、残、孕及抱小孩的旅客，请您
给予帮助，我们对您表示感谢。”而
那些年轻人却充耳不闻，无动于
衷。可喜的是近些年来这种现象越
来越少了。许多年轻人不仅争相让
座，还主动搀扶上下车站不稳的老
年人，这是社会风气的改变，也是人
们道德观念在提升，更是社会和谐、
充满爱心的具体体现。

他想给她买个礼物，在结婚纪念日那
天。

他知道，她喜欢那套紫色的套裙。最近
每次走到那个商场时，她都稍微停一下，拉着
他的手、扭头看一眼，只一眼，但已看在了他
的心里。

这些天来，几乎是每个晚上，他和她都来
到这个商场，沿着同一条路线逛。什么也不
买，只是闲逛。用她的话来说，饱饱眼福
呗。

他觉得自己亏欠她的太多太多。他们是
大学同学，毕业后他们就结婚了。当初结婚
时，除了家里送的两床被子，几乎什么都没
有，父母为了他上学花掉了家里所有的积
蓄。她不嫌弃，说钱财都是身外物，只要人好
就行了。没有豪华的婚车，没有高档的住房，
只是举行了简单的婚礼，请亲戚朋友热热闹
闹地喝了一场喜酒，放了几挂鞭炮，从此她就
成了他的媳妇。

婚后，为了他们心中的梦想，开始一起
努力地找工作。他应聘于一家外资企业，她

在一所幼儿园当老师。他在城东，她却在城
西。中午各自在单位食堂吃饭，晚上下班后，
两人才能聚在一起。这是两人最幸福的时
刻。

每天晚上，在他们租来的小屋里，两人简
单地吃过饭后，就开始逛街，夏天和冬天时，
两人最喜欢逛商场，那里冬暖夏凉，既饱了眼
福，还享受了空调，仿佛商场是专门为他和她
开的，感觉真的很美！

可现在，他没有了这种感觉。他感到的
是心酸、心痛。他知道，她节省每一分钱都是
为了这个家，为了能在这个打拼的城市立足，
为了能买一套属于自己的房子，结婚这几年
来，她买的新衣服屈指可数。

其实，她算是漂亮的，皮肤白皙、身材匀
称。当初他娶她时，不知让多少小伙子眼红，
讽刺他是一朵鲜花插在牛粪上了。

随后的几天，他每天都回来得很晚，很累
的样子。对她说是在单位加班，草草吃过饭
后，倒在床上就呼呼大睡。她很是心疼。

结婚纪念日那天，很晚他才回来，头发乱
蓬蓬的，脸色苍白。她吓坏了，问他这是怎么
了，是不是生病了。他一脸的沮丧，说这几天
晚上他下班后找了兼职，帮人装卸货物，想赚
点外快给她买那套紫色的裙子，作为礼物送
给她，可今天领到钱后，在去商场的公交车上
被偷了。

她听了，长长地舒了口气，说，钱没了就
没了呗，只要你人好好的就行了。

她拉起他的手，看着他的眼睛，认真地
说，我不需要那套裙子，有你的疼爱就够了。
这份爱，就是最美的礼物，不是吗？他笑了，
把她拥在怀里。
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卜桂平

刚装修好房子，住进去没多
久，父母便要求我搬过去与他们一
起住。老两口退休在家太寂寞。看
着父母期待的目光，我答应了。

装修好的房子闲置着太可惜，
父母要求我租出去。于是我便到中
介公司把房子挂了出去，当然租金
要得挺高。挂出第二天，便有电话
打过来说想看看房子。按照约好的
时间见面后，我才发现，看房的竟然
是个金发蓝眼的中年老外，说着一
口流利的汉语。交谈中，我得知，他
叫迈克，澳大利亚人，是本地一家外
企的工程师，刚来，需要待上半年左
右。看过房子后，他很满意，表示最
近稳定下来后，就签租房合同。

一周后，迈克给我电话，说突然
接到紧急任务，要出差外地，等回来
后再签订合同，希望房子给他留
着。我答应了他。半个月过去了，
迈克从外地打来电话说，还得待几
天才能回去，问我房子租出去了
没。迈克在电话里流露出不好意思
的语气，我告诉他，还给他留着呢。
一个月后迈克再次打长途给我，一
再向我表示抱歉，说事情一直没有
做完……我在电话中笑着对他说：

“给你留着呢，放心吧。”
其间，我也接到了很多要求租

房的电话，其中的一个表示可以再
加钱，但我还是没有答应。我也不
知道为什么会这样做，可能是为了
信守当时给迈克许下的一份承诺

吧，让他对这个国家
有信心有好感，相信
这个国家的人。我一
直耐着性子等迈克，
老妈却在我面前多次
唠叨，租给谁不是租

啊？非要租给那个外国人，不然我
们早就拿租金了。

两个月后，迈克终于回来了，
见面便向我道歉。签订合同后，迈
克告诉我不习惯坐真皮沙发，让我
把沙发拉走，他喜欢中国竹藤沙发，
他会买一套使用。他希望在不破坏
房间和原有物品的情况下，允许他
对房间进行装饰。我当然同意了，
人家花钱租房子，有权力增添摆
设。一次，我去迈克那里拿房租，进

了房门发现，迈克把房间弄得雅致
漂亮，装饰得古色古香的，迈克说他
很喜欢中国文化。

时间过得很快，半年过去了，
迈克要回国了。退房那天，我示意
他应该把高档竹藤沙发拉走。迈克
笑笑说：“当初买，就没有准备带回
国啊，就留在这里吧，以后还要用，
年底就回来，而且我每年都会来
的。”迈克还特意买了一个花瓶和一
束花，是专门送给我的，那个花瓶代
表他的心，代表他对我的信赖。

临走时，迈克伸出双臂和我拥
抱说：“张先生，我会回来的，希望你
到时还能把房子给我留着，行吗？”
看着茶几上花瓶中盛开的鲜花，我
使劲地点点了头。

让座让座让座
乔子旺
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我打理一家小公司，经常是自
己出去找业务送货，虽然很辛苦，但
开销小，利润也就高了。最近客户
多了起来，我感觉自己应付不来了，
得知表弟正为找不到工作而发愁，
于是我把表弟叫来，打算先教他学
开车，以后让他专门帮我送货。

表弟还算认真，对我教他的知

识勤学苦练，只是有点健忘，学了几
个月才考回了驾照，为了让表弟能
早日独立工作，我出门都会带上他，
让他自己开车。

那天，我带表弟去邻市送货，返
回时，感觉有些累了，想休息一会
儿，就让表弟来开车，并嘱咐他务必
小心，不识路时就叫醒我。表弟信

心十足地说道：“我一定会把车安全
地开回去，你就放心地睡吧。”

我困得厉害，没多久就睡着
了。也不知道睡了多久，是表弟把
我推醒的，只听表弟着急地说道：

“快醒醒，好像走错了路，也不知道
到了哪里？”

我睁开蒙眬的眼睛，发现天已
经黑了，表弟居然把车开向了反方
向，离家已是越来越远，此时就算大
骂他一顿也无济于事，只好叫他掉
转车头回走。

可表弟却说：“走不了，我刚才忘了
看油表，现在一点儿油也没了……”

“菜鸟”上路
李成炎

人在途中

人生感悟

城市表情


