

笔

# 杜甫的爱竹和骂竹

耿法

杜甫很喜爱竹子，他居住的成都草堂前就栽下一片苍翠的竹林。唐肃宗乾元二年(759)底杜甫来到成都，第二年春末，草堂落成，他以此为题写下《堂成》一诗，描绘出了草堂景物和定居草堂的心情，诗中“栏干日吟风叶，笼竹和烟滴露梢”一联，写出了隐在丛林修篁深处的草堂之清幽。杜甫赞美竹子的诗篇不少，较为有名的当数唐代宗宝应元年(762)他在成都所作《三绝句》中的第三首：“无数春笋满林生，柴门密掩断人行。会须上番看新竹，客至从嗔不出迎。”春天来了，竹林中一下子无数春笋破土而出，诗人欣喜极了，他密掩柴门，隔断行人，不和外界来往，为的是专心致志看护刚破土的春笋。“上番”是唐人方言，意即头番、头茬、头批，竹发新笋，每年有数批，而以头批新笋最为茁壮，日后长成的竹子也最粗壮，因此诗人像看护儿女一样精心看护这批新笋，盼着新笋成竹成材。他紧掩柴门，即使有客人来访，任其恼怒怪罪，也不出去迎接与应酬。诗人这种爱竹、护竹的表现，可

谓到了近乎痴狂的地步，不仅反映出诗人喜爱新竹、热爱自然的浓烈诗意，还表现了诗人甘守寂寞，愿做护笋使者，殷切期望新苗成材的一片深情。杜甫还有一首五言律诗《严郑公宅同咏竹》，也写出了竹子的秀丽和诗人钟爱竹子的感情：“绿竹半含箨，新梢才出墙。色侵书帙晚，阴过酒樽凉。雨洗娟娟净，风吹细细香。但令无剪伐，会见拂云长。”他希望人们千万勿剪伐才出墙的新竹梢，憧憬日后见到茁壮的成竹高耸入云间。他对新竹的期待和寄托，蕴含着对世间一切新的生命、新的美好事物满腔热忱之挚爱。诗人对竹林的喜爱与向往，在他的《寄题江外草堂》一诗中得到了充分体现：“我生性放诞，雅欲逃自然。嗜酒爱风竹，卜居必林泉。”成都草堂前，每年有数批，而以头批新笋最为茁壮，日后长成的竹子也最粗壮，因此诗人像看护儿女一样精心看护这批新笋，盼着新笋成竹成材。他紧掩柴门，即使有客人来访，任其恼怒怪罪，也不出去迎接与应酬。诗人这种爱竹、护竹的表现，可

波涛”之说，疏影横斜，水波粼粼，苍翠的竹影与清澈的水波相映照，这自然之美沁入诗人心中，流淌在诗人笔尖。杜甫咏竹的诗还有《苦竹》、《栽竹》、《听竹》、《题刘秀才新竹》等多篇，其他诗篇里也多有咏竹的诗句，如“自闻茅屋趣，只想竹林眠”，“竹深留客处，荷净纳凉时”，“风会翠竹娟娟净，雨添红蕖冉冉香”……可见杜甫爱竹的情感是发自肺腑的。

但是杜甫确也曾骂过竹，而且言辞极其严厉。这是怎么回事呢？唐代宗宝应元年(762)七月，杜甫送严武还朝，到绵州后得悉知道据成都叛乱，他回不了成都草堂，只得避难于梓州一带。广德二年(764)正月，杜甫携家由梓州赴阆州，准备去渝州，再东下出三峡。就在这年二月，他得悉严武再次被朝廷任命为成都尹兼剑南节度使，严武也来信相邀，诗人遂决定重返成都。他于归途中作了《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》，其中第四首云：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”此乃诗人遥想回成都后重新整理草堂之举，却给后人留下世事启迪之联想。他离开草堂时，自



九曲回环向海洋(国画) 邓辉楚

己当年亲手栽种的四棵小松树只有三尺高，他很喜爱这几棵小松树，恨不得它们迅速长成千尺高树；他担心“恶竹”衍生疯长、到处侵袭，因此有万竿亦须斩除。诗中“恶竹”之“恶”为不良之意，“恶竹”是指那种随乱而生、枝桠疯长、侵地日广、盘踞作怪的不良之竹，并非诗人厌恶竹子。联系当时蜀中的战乱情况，如徐知道这类恶势力纷纷作乱登台表演，而真正匡时济世之才却难为世用，难怪诗人如此感慨。清乾隆年间研究杜诗的著名学者杨伦在《杜诗镜铨》中颇有见地说：此二句“兼寓扶善疾恶意”。可见，“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”这两句诗道出了杜甫内心强烈的感慨和鲜明的爱憎，如徐知道这样的“恶竹”难道不应该斩万竿吗？诗人在这里借物抒发“扶善疾恶”之情怀，引发历代读者共鸣，即使时过千载，人们仍用这两句诗来表达自己对于事物的爱憎。

所生，但是孙尚香的妈是孙权的姨母。为了哥哥的政治理想，孙尚香关于嫁人这方面，没法选择，只能嫁比自己大好多岁的刘备。

## 美女之叹

谷凡

称她们为美女，一点不言过其词，笔者要说的这两个美女，早就芳名远扬了，一个是四大美女之一貂蝉，一个是司徒王允的养女，若是亲生闺女，他还用美人计吗？貂蝉就这样被政治牺牲掉了，明明是男人和男人之间的争斗，偏偏让一个女人出面，而且事出有因，说成是美人计。董卓死了，汉献帝依然唯唯诺诺，大汉也没因有美女献身而繁荣昌盛，反而又出了一个曹贼，不过，司徒大人的实质性的问题得到了解决，他和曹操刺杀董卓的事情，不会再有人追究了。

还有一位美女，虽说不是金枝玉叶，也差不多。她有一个雄霸一方的父亲，还有几个哥哥，其中两个哥哥才智过人。为女子者出生在这样的家庭，还祈求什么呢。按说，她的幸福应该能用车拉的，但是，命运对有些美女就是不公平，有这么好的出身，偏偏让她没有美满幸福的婚姻。

这位美女就是孙坚之女，孙策、孙权之妹孙尚香。孙尚香虽然和孙权不是一母

同所生，但是孙尚香的妈是孙权的姨母。为了哥哥的政治理想，孙尚香关于嫁人这方面，没法选择，只能嫁比自己大好多岁的刘备。

孙尚香嫁刘备时年龄到底是多少岁，考证起来有点难度，不过，孙坚是公元191年死的，到孙小妹209年嫁给刘备，她的年龄应该在17岁到28岁之间，那么28岁肯定不可能，因为28岁的姑娘嫁现在，也是剩女。有说孙尚香嫁刘备时年龄19岁，这个倒是有点靠谱。打完赤壁之战刘备娶孙小妹，按照年龄推算，赤壁之战是东汉建安十三年(公元208年)打的，刘备49岁，这样算刘备就比孙尚香大30岁。30岁说起来没有什么，但是，让一个少女去选择一个半百男人，她为其难了。问题还不在于此，如果就此能相守一生也就罢了，结果又是政治需要，孙尚香又被骗回娘家，真可谓英雄难过美人关，留与后人“唱”不休。

貂蝉是悲剧，孙尚香也是，她们被自己的美貌给误了，倘若貂蝉和孙尚香不是美女，而是一个丑女，那么所有的一切就不会发生了。孙尚香最后的收获是“身在东吴心在汉，十年悲怨与谁传？思亲泪落吴江冷，望夫魂归蜀道难”。

## 《清心丸书》

王溪桃

禅提供了觉醒之道，还教给我们如何承担生活的难题，培养豪气，就是一个人愿意面对困难，努力去克服它的智慧与态度。禅告诉我们不能逃避生活，不能做物欲的奴隶，而要做一个生活的主人。要当一个转境的觉者，不要当一个被境转的愚昧者。让读者形成优游的态度和

任运的智慧，在繁华紧张的尘世生活中，享有几分优哉游哉的恬适，和丰足自在的成功生活。

郑石岩，心理学家，从事心理咨询和教学研究四十余年，七岁即接触佛法，对佛学及禅学亦素有修持，见解精辟，是集心理学、教育学及禅学于一身的作家。每年有上百场以上的演讲，著作在海内外广受欢迎，理论与实务并举，著作超过四十本，代表作《清心丸书》在海内外有巨大影响，是积极入世、以书度人的最佳见证。



春入江南(国画) 汤青海

## 一朵花儿的绽放

蓝月

那株花在窗台上。离他大约有3米的距离。他靠在床头只要平视就能看见它。此时有一只小鸟停在窗台，朝里面探头探脑地张望。

没多久，小鸟还是飞走了。他只能收回目光。伸手拿起一本书，床头有一摞书，是小学课本。这些书他已经背得滚瓜烂熟，不看也知道内容。

墙上的时钟“滴答滴答”，他仿佛看见时间正飞快地跑向他生命的尽头。他不是特别害怕，只是有点无聊。姐姐上学了，爸爸上班了，家里只剩下他和那株花。

那是一株月季。姐姐路过花木市场时发现了它。它被人遗弃了，姐姐捡回它种在一个白色的瓷盆里，细心地填土浇水。花儿枯黄萎靡，他觉得像极了他现在的样子。姐姐说，不怕，这株花一定会活得好好，就像弟弟你。

经过姐姐的侍弄，花儿真的返青了，一天比一天有精神。他很开心，他问姐姐，这株花会开花吗？姐姐很有信心地点点头，当然。

风从窗子里吹进来，花儿轻轻晃动。在一个枝杈间似乎鼓出了一个小小的绿色的花苞。他为他地发现而激动，他很想走过去，为它浇浇水，或者抚摸它一下。当然这是不可能的，现在他连坐着都很费劲，只能半躺着。

鸟巢。所以当时他一点也没有担心，只要由腿撑地，就可以直接从地上蹦起来。

他真的这样做了，可是这次没有成功，他的腿像两团棉花。他想也许腿有点痉挛，他用手捏了几下，重新由腿撑地……一次。二次。三次……

他愤怒了，使劲捶打，他感觉到了痛，只是痛，痛证明这一切都是真的。他开始害怕，他的泪水涌出来。教室近在咫尺，现在他只能用目光接近。老师打电话叫来了父亲。父亲赶紧送他上医院。

突发性重症肌无力。医生皱起了眉头。

父亲说：啥？不是腿抽筋？不是。是一种疾病，肌肉失去运动能力，直至肌肉萎缩完全瘫痪。目前尚无有效的治疗方法。

这无疑是个晴天霹雳……

是啊，他只有十岁，十岁的他再也不能站起来。

他虚弱地闭上眼睛，又慢慢睁开，一滴泪从眼角滑落。他说姐姐，那株花上有有一条虫子。姐姐说，没事，我会就捉了它。他说，你马上上。姐姐说，好，我马上上。他说，姐姐，那株花长出花苞了……你把花儿搬过来好吗？我想看它开花。他的眼神充满期待。姐姐连连点头，好。你等着，你一定会看见花开的。

姐姐是跑着回家的。花儿枝杈间果然有个花苞，顶端红艳艳的，很快就会绽放。弟弟说的虫子早已不知去向。姐姐抱着花拼命往医院跑，一边跑一边喊，弟弟，花儿要开了。

格瓦拉，职业革命家、军事家，但我们最熟悉的或许还是那个印在文化衫，作为时尚标志的形象。因此观看一部格瓦拉的传记片，对了解这位传奇英雄不无裨益。不过，观影后你会发现，这部讲格瓦拉的电影并不是一个严格意义上的传记片，导演、编剧只是截取格瓦拉生命中并不起眼的一段：一次貌似意义不明

格瓦拉，职业革命家、军事家，但我们最熟悉的或许还是那个印在文化衫，作为时尚标志的形象。因此观看一部格瓦拉的传记片，对了解这位传奇英雄不无裨益。不过，观影后你会发现，这部讲格瓦拉的电影并不是一个严格意义上的传记片，导演、编剧只是截取格瓦拉生命中并不起眼的一段：一次貌似意义不明

## 英雄诞生记

谢挺

告之，钱已经在智利时交给了那对矿区的共产主义夫妻。

应当说，格瓦拉比看上去的更坚持原则，他不会因为一顿饭去欺骗病人，不会因为一次招待，而选择违心的恭维。但他很有感染力，并用这种感染力突破一些陈腐的原则。后来，他们来到南美最大的一个麻风病治疗区，格瓦拉率先不戴手套即与病人握手(治疗中的麻风病不传染)，渐渐，他们生活在一起，一起踢球，一起游戏，格瓦拉用他的平常心 and 爱心赢得了包括病人、医生、修女在内所有人的爱戴。

影片结尾，格瓦拉独自一人从哥伦比亚返回阿根廷，他的朋友阿尔伯特在机场，敬仰地望着好友离去，最后，阿尔伯特变成一名笔耄老人！导演沃尔特·塞勒斯或许用这种方式告诉我们，一个为他人奉献一切的人值得我们永远尊敬！

马脸男人把手塞进口袋，眉间的皱纹似乎更深了几分。

老谭坐在沙发上，面前放着手提电脑。

他的Yahoo邮箱里，有些以前签过的合同。他想再拿出来看看。可他不懂怎么打开。这是燕子的电脑，她还没回来。眼看又到午夜了。

老谭按下开关，屏幕亮了，却不是老谭熟悉的画面。好在那蓝色的“e”还在，老谭小心翼翼地点开。

屏幕上果然冒出一个大方框，上面只有“sohu”没有“Yahoo”。还是不一样。老谭试着输入“tan1954”和他的密码。那窗口并没什么反应。老谭忽地从沙发上站起身。窗外夜色正浓。

没有等来 Steve 的回复，燕子决定派老方去山西做一下实地调查。下午四点，老方抵达万沅县梨山镇。对老方而言，“晚餐”这种尽职调查项目，也就比伸懒腰麻烦些。

梨山镇并不大，解放路笔直穿过小镇中央。而万沅机械厂，就坐落在小镇边上。

在工厂附近的小酒馆，老方用一瓶白酒跟老工人套套近乎，就了解不少情况，回到旅馆后他把老工人的话记在笔记本上。

第二天中午，老方再次来到工厂门口。这回他换了一身装束。黑色咔叽布夹克，金丝边的眼镜。

今天他扮演省民政局扶贫办的科员，来梨山镇调查退休工人的生活状况。据昨晚那位老工人说，梨山镇的下岗工人不可少，机械厂一年多破产重组，只留下一些最骨干的工人，其他都是新招的合同工。下岗工人们只得得到微薄的补偿，不少人都生活困难。以扶贫办的科员身份，走访几位下岗工人，想必能了解更多机械厂的状况。

老方再次径直走进杂货店。午饭时间，有不少工人进出厂门。正如老方所料，工厂周日也在生产。老方买了一瓶矿泉水，从商店里走出来，正打算上前去找人搭话，面前突然闪出三个身穿皮衣的男人。其中一个说：“身份证给我看看。”

“呵呵，有什么事儿吗？兄弟？”老方满脸堆笑。

“我们是警察。你配合点，把身份证拿出来！”

老方掏出身份证，递给其中一人：“出差路过，来看看朋友。呵呵。”那人接过身份证看了一眼，递给同伴。两人互相点点了头。其中一人对老方说：“方先生，跟我们走一趟吧！”

调查意外

燕子穿着睡衣，赤足走进客厅。老谭盘腿坐在地毯上，眯着眼睛看手提电脑，好像做不出作业的小学生。

“噢？”燕子绕到老谭身后。电脑买了三年，还从没见过老谭碰过。

“做什么？你的电脑我不能碰么？”老谭瞥一眼燕子。

“能碰，当然能。呵呵。”燕子后退一步，抱着胳膊看着。电脑屏幕上显示的是搜狐的网页，大小不一的方框，正纷纷闪烁。

老谭喊道：“我要找我的email！我怎么搞？”半分钟之后，燕子跪在老谭身边，屏幕上显示的是Yahoo的网页。

“你的用户名是什么？login ID?”

“Tan1954。”

“密码呢？”

“我自己会！不用麻烦大博士！”燕子下楼穿上外套，默默地走出门去。风像刀子割。燕子沿着马路一直走下去。马路不长。手机响了，不是老谭。

从三里屯的酒吧出来，燕子上了高翔的车。一座座高楼飞驰而过。都市的灯火，散在殷红的夜空里。幽幽的一排街灯。燕子双颊抹着珍珠般的光。

高翔突然将车停在路边，他侧过身，紧紧抓住燕子的肩膀：“I am sorry.”

“你有什么可sorry的？呵呵！我现今在什么都有，有车有房，有几个有钱老公，呵呵！我什么都有……”

燕子笑着，泪水夺眶而出。

高翔一把搂住燕子。燕子锁骨上一阵酥麻。

燕子触电般一抖。她奋力推开高翔，反手一记耳光。时间在瞬间凝固。

瞬间的寒风，燕子推开车门，飞身跃入刺骨的寒风中。燕子倒在出租车后座上，闭上眼睛。流转的光，划过了眼皮。意识渐渐远去。

老谭站在凉台上，点燃今晚的第十根烟。

宝马车还停在地下车库。也许她很快就回来。她去了哪里呢？老谭没打电话。

风越来越猛，夜空格外晴朗。为什么不给她打个电话，跟她一起出去吃个晚饭呢？她比他年轻25岁。该让着她。她很善良，并不固执。若能好言相劝，也许她会辞职，跟他回芝加哥去。或者任何其他地方，只要不在北京。

卧室里的电话却突然响了。保安说，有辆出租车正停在小区门口。