

观察

历久弥新的麦香

王琳宝

五月薰风, 杏麦俱黄。麦子成熟的气息漫上风的翅膀, 在田畴和村庄里弥漫。

布谷鸟叫了。乡亲们开始打磨镰刀, 年轻人着手检修农机。不少农人忙着清洗石磨, 用嫩麦加工“年馍”。“年馍”奇特的香味在村子里肆意扩散, 在邻人鼻腔里横冲直撞。有些头脑活泛的农人, 还将“时鲜”运往城里, 收获另一份香喷喷的丰收喜悦。

每年此时, 我都会品尝到母亲送来的“年馍”。它略带微热的清香, 仿佛还留有母亲的体温。口齿生香之时, 我总能从中品出儿时的生活况味。

那是一个物资匮乏的年代。才从饥饿阴影里走出的家乡父老, 对粮食有着刻骨铭心的顶礼膜拜。由于小麦稀缺, 故而在粗粮挂帅的岁月里, 更显弥足珍贵。只有来了亲戚或是年节之时, 方可见到白馍面条的影子, 而且总是来去匆匆。

孩提时代, “六一儿童节”的概念, 在我心里似有非无。正长身体的我, 对小麦的憧憬和渴望与日俱增。然而越是如此, 我便越能在故乡的麦田里找到更多的童趣和快乐。从犁地整田

到播秧播种, 从针叶萌出到碧绿覆垄, 从吐穗扬花到小麦黄梢, 从挥镰收割到打麦扬场, 在我眼里始终充满着神圣意味。即使对于麦田套种的豌豆、油菜, 我也爱屋及乌; 对于专吃蚜虫的七星瓢虫, 我也心怀感激; 甚至对于麦田里的面条菜, 我也羡慕有加。每逢杏熟麦黄, 我和小伙伴儿便像一群贪食的猴子, 敏捷地爬上村边的杏树, 一边偷吃酸甜可口的黄杏, 一边俯观起伏奔涌的麦浪, 常常乐不思返, 因为耽误饭时没少受到母亲的训斥……

改革开放, 联产承包, 家乡父老与土地重新结盟。他们选用良种, 配方施肥, 生物治虫, 适时灌溉, 小麦产量逐年提高。早已是年年粮食有余, 家家三餐细粮, 村子里一年四季都弥漫着诱人的麦香。

抚今追昔, 感慨系之, 我遂想起《诗经》“给我来牟”和“爱采麦矣”的诗句。那舶来的小麦(来)和大麦(牟)竟如此珠联璧合, 双双在《诗经》里留下了美妙的倩影。查阅《说文解字》, 方知许慎有言: “周所受瑞麦来麩。一来二缝(锋), 像芒刺之形。天所来也, 故

为行来之来。”原来普普通通的小麦身上, 还藏着如此深厚的历史渊源和文化底蕴。

又是麦香弥漫时。望着故乡那千顷麦海, 我心中仿佛金浪翻滚。那原产西亚的小麦, 不论是在“大禹在位, 上天雨金”的神话中莅临华夏, 还是以贸易往来的方式落户中国, 我觉得均无关紧要。重要的是将近五千年来, 小麦怎样由“外来客”逐渐登堂入室, 位居五谷之列, 养育了一代又一代炎黄子孙, 滋生了辉煌灿烂的华夏文明!



原野(油画)

石建都

让我欣慰的是, 在复读班里, 我不断发现, 一些平时爱动的学生冷静了, 一些活泼的学生内敛了, 一些平时学习好的学生因种种原因在摸底考试时成绩反倒下降了。我想其中最主要的原因是给自己的压力太大了。通常情况下, 一个人如果不受外界的干扰和心理的因素, 可以将自己的创造力发挥到极限, 但是如若压力增加, 其创造力的发挥肯定降低很多。因为你越是在乎一样东西, 你就可能得不到它; 它虽然违背常理, 却合乎科学。有一个同学曾经就是这样, 有一

十年之前, 我走进了复读生的行列。那时候, 我与大家一样, 在沉闷的教室里与同窗同舟共济。有过痛, 有过悔, 有过压抑不住的寂寞与伤心。但是哭过痛过, 一切还得从头再来。是虚度光阴吗? 不, 因为人生本来就是由无数的必然和偶然铸造的。我一边包扎伤口, 一边坚定自己的信念, 心中始终默默地哼着“心若在, 梦就在, 只不过是头再来”“不经风雨, 怎么见彩虹, 没有人能随随便便成功”……直到再次走进高考考场。

让我欣慰的是, 在复读班里, 我不断发现, 一些平时爱动的学生冷静了, 一些活泼的学生内敛了, 一些平时学习好的学生因种种原因在摸底考试时成绩反倒下降了。我想其中最主要的原因是给自己的压力太大了。通常情况下, 一个人如果不受外界的干扰和心理的因素, 可以将自己的创造力发挥到极限, 但是如若压力增加, 其创造力的发挥肯定降低很多。因为你越是在乎一样东西, 你就可能得不到它; 它虽然违背常理, 却合乎科学。有一个同学曾经就是这样, 有一

眼睛

高考回眸

李开振

后来我惊喜地发现, 不可避免的重重带给了我无限的收获, 我渐渐明白: 重复一个阶段的人生是有机会的, 但是整个人生是不可重复的; 做事细心、勤奋思考、合理利用时间、巧妙掌握方法是通往成功之路的钥匙, 没有它们, 你妄想做成任何事情(即使一时投机取巧, 最终肯定要栽跟头); 消除寂寞的方法是, 把自己投入无限的对知识、真理的追求中去; 你若若要超越别人, 你必须先超越自己, 因为一个人最难打败的就是你自己; 缓解压力的最好办法是打开自己的心扉, 与整个世界沟通; 永远不要后悔自己错过了什么, 因为我想到了最坏的结果, 然后一点一滴地去弥补; 没到成功的终点, 我永远不松驰, 持之以恒; 不盲从他人, 有自己的风格与思想……不言而喻, 用一年的时间换来如此的收获, 我想是值得的。朋友, 为什么不用自己的行动践行你对未来的承诺呢?

让我欣慰的是, 在复读班里, 我不断发现, 一些平时爱动的学生冷静了, 一些活泼的学生内敛了, 一些平时学习好的学生因种种原因在摸底考试时成绩反倒下降了。我想其中最主要的原因是给自己的压力太大了。通常情况下, 一个人如果不受外界的干扰和心理的因素, 可以将自己的创造力发挥到极限, 但是如若压力增加, 其创造力的发挥肯定降低很多。因为你越是在乎一样东西, 你就可能得不到它; 它虽然违背常理, 却合乎科学。有一个同学曾经就是这样, 有一

古斋

“铜臭”的由来

陈永坤

如果骂一个人太爱钱, 称之为“铜臭”, “铜臭”一词自然成了一个贬义词。“铜臭”一词是怎么来的呢? 这里面还有一个典故。

根据《后汉书·崔传》记载: 东汉时, 一个叫崔烈的, 用500串铜钱买了一个相当于丞相的司徒官职。由于司徒与太尉、御史大夫合称“三公”, 是掌握军政大权, 辅助皇帝的最高长

官, 所以, 人们虽对崔烈的丑闻议论纷纷, 但当着他的面谁也不敢谈及此事。

一天崔烈问儿子崔钧: “吾居三公, 于议者何如?” 意思是说, 人们对我当上三公有何议论。崔钧据实相告: “论者嫌其铜臭。”这就是“铜臭”一词的来历。后人常用“铜臭”来讥讽有钱的人。这主要和封建社会的主流思想有关。中国封建社会认为“万般皆下品, 唯有读书高”, “学而优则仕”。现在这种现象已经大大改变。



寒鸭图(国画)

刘向岗

端午节, 又称端阳、端午、龙舟节等, 与春节、清明节、中秋节并称为中国汉族的四大传统节日。2006年, 经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录; 2008年起为国家法定节假日, 放假一天; 2009年, 又成功入选世界人类非物质文化遗产代表作名录。

端午节何以吃粽子? 众说不一, 但以纪念爱国诗人屈原的传说为多。在南朝梁代人吴均的《续齐谐记》和北周宗懔的《荆楚岁时记》里均有记载说: “屈原于五月五日怀石自沉汨罗江, 楚人哀之, 遂以划龙舟, 投米粽祭

了火腿粽子, 品种更加丰富多彩。

粽子, 作为一种节日美食, 按风味分, 有南味粽、北味粽、西北粽等; 按用料分, 有纯米粽、包馅粽、夹馅粽等; 按形状分, 有三角形、锥形、菱形及宝塔形等; 按大小分, 北方粽较大, 一般每只约重50克, 广东一带大的每只可达500克重, 是北方粽的10倍。广西少数民族地区所包的一种超大型粽子, 里面能放得下整条猪腿, 可供一人吃半个多月。随着时间的转移和膳食结构的发展变化, 当今又涌现出一些具有地域特色的品牌粽子。著名的有: 浙江嘉兴五芳斋粽, 米糯而不烂, 肉肥

文化杂谈

端午时节话粽子

程勉学

之。”之后每到端午这天, 在我国民间都要采艾叶、包粽子、吃粽子、赛龙舟等, 来祭奠屈原。再后来, 这一风俗便传遍全国, 继之又漂洋过海, 传到了朝鲜、日本及东南亚许多国家。

我国民间端午节吃粽子的历史, 早在春秋时, 民间便用菰叶包黍米成牛角状, 故称“角黍”。到晋代, 端午食粽子已成为全国性风俗, 在西晋周处所作《风土记》一书中就有“仲夏端午, 烹鹑角黍”的记载。当时包粽子的原料除米外, 还添加有中药材益智仁, 称“益智粽”。到唐代, 粽子已成为端午节的必需品。唐人姚合《洛州渔歌》, 风和角粽香”的诗句, 即反映了当时人们食粽之普遍。到宋代, 又出现了用“艾叶浸米裹之”的“艾叶粽”。元代粽子的包装材料已由菰叶变为箬叶, 从而突破了菰叶季节的局限性。到明代又出现了用芦苇叶包的粽子, 附加料也已出现豆沙、猪肉、松子仁、枣子、核桃仁等, 到清乾隆年间, 又有

而不腻, 素有“江南粽子大王”之称号; 湖州诸老大粽子, 其甜粽香甜软糯, 肉粽入口鲜美, 而享有“粽子大状元”之美誉; 广东潮州的“双拼”粽子, 一头用甜料, 一头用咸料, 一粽两味, 独具特色, 此外, 尚有西湖的辣粽、贵州的酸浆粽、西安的蜂蜜凉粽, 等等, 亦风味别致, 而令人齿齿生津。

端午节吃粽子的习俗, 在世界其他的一些国家和地区亦很流行。比如日本也有端午节吃粽子的习俗。不过日本人的端午节是在公历的5月5日。日本人的粽子不是用糯米而是用米粉做成的, 形状是长圆形的, 上面缠以草, 是节日赠送亲友的礼品。墨西哥人也喜欢吃粽子, 不过他们的粽子是以粗颗粒的玉米面为原料, 用玉米叶或芭蕉叶包成的, 里面放有肉片和辣椒等。此外, 新加坡、马来西亚人也爱吃粽子。他们包的粽子很像我国广东粽子, 其特点是头大, 品种除鲜肉粽、火腿粽外, 还有豆沙、椰蓉等。

缘起杂俎

成功不是赢在起点

鲁先圣

人生的起点很重要, 它往往决定一个人一生从事的职业; 但是, 决定一个人一生成就的, 却不是这个起点, 而是后来你为了调整人生走向选择的转折点。

很多时候, 起点不是自己的选择, 是父母, 是生活为你选择的。这个时候, 你的优势还没有形成, 你的长处还没有显露出来, 从事的职业也不是你感兴趣的。

比如, 你考了大学, 无论学校还是专业, 是根据你的分数而不是根据你的爱好决定的。甚至很多人, 根本不喜欢理科而学了理工, 根本不喜欢文科而学了中文, 毕业就业的时候, 也就自然而然去了自己根本不喜欢的行业。

一个人做自己喜欢, 或者不擅长的事情, 混个饭吃或许可能, 但是要获得很高的成就, 则是不可可能的。因为, 在那个领域里, 有很多拥有特长和兴趣的人早就走在你的前面了, 他们轻易地就把你甩在了后面。

这个时候, 人生的转折就出现了。如果你有远大的抱负, 如果你要

有建树, 你必须进行这种转折的抉择, 重新选择自己职业, 改变自己的人生走向, 到自己喜欢, 到自己感兴趣的领域里来。如果患得患失, 不能勇敢地放弃眼前的利益, 你必将一无所成。

世界上这样的例子不可胜数。鲁迅先生是学医的, 如果他不是有了人生的转折, 到自己擅长的文学领域里来, 中国必定多了一个平庸的医生, 却失去了一位伟大的文学家。

花鸟国画大师齐白石先生本来是一个普通的木匠, 他的父母要他跟木匠拜师学艺, 本来是希望他做一个出色的能够养家糊口的木匠, 但是, 有着远大抱负的齐白石, 做了几十年木匠之后, 转到国画花鸟艺术的探索当中, 最终成为一代国画巨匠。

文学巨匠沈从文先生, 最早是入伍从军的, 在湘西的丛林营盘里也摸爬滚打了很多年, 但是后来, 他发现了自己的兴趣所在, 毅然只身一人去北京追求自己的文学梦想, 最终成为一代文学大师。

一旦发现自己前路不通, 就必须作出选择, 调整自己的人生走向, 你才有可能到达远方。

新书架

《七声》

王溪桃

城市里万声迭转, 《七声》穿析喧嚣, 发声因惯习而为人所忽略的音响。祖父母相互照扶的和鸣弦曲、童年玩伴“成洪才”的家庭旧事、木工师

傅“于叔叔”的悲喜人生、餐馆弱智女侍“阿霞”身置社会底层的悲哀、女性友人“安”因过度自我所产生的悲剧、偷渡工人“阿德”身不由己的命运, 极大半生为自己洗刷“文革”时期罪名、却因好赌而终招凄凉晚景的“老陶”, 他们都是你我身边的小人物, 其声虽细隐, 却与大时代的聲音同奏, 一则则人生故事交叠出流动于坊市的主旋律, 造就环境的调式。

让米歇尔给巴拉克“开绿灯”的主要原因, 还是她的丈夫在过去的严格履行了自己的承诺, 让无数“希望渺茫”的愿望变成了现实。“瞧, 他做到了这一切他说他要做到的事。”她告诉一个朋友, “他撰写了畅销书, 他建立了自己成功的政治生涯……我也需要跟上他的安排才对。”

“我认为她之所以同意这样做的部分原因还有,” 巴拉克说, “她知道她有否决权, 对我来说, 她和女儿们终究是要比我的政治抱负更重要的……所以如果她不同意也完全没有问题。”

米歇尔改变主张, 也和自己的使命感有很大关系。她甚至比她丈夫更强烈地感觉到, 是时候该从她在普林斯顿大学和哈佛大学里不得不面对的“信托基金小子”和“权贵公子哥儿”那群人手里夺取权力了。

“对我来说, 这是一个‘招定乾坤’的问题。”她说, “我们并不打算继续不停地竞选, 竞选, 竞选, 因为在某些时候你一定会被生活打败。趁它现在还没有打败我们, 趁着我们仍然年轻开放、无畏大胆, 我们需要现在有所作为。”

在之后的岁月里, 米歇尔一直在提醒着巴拉克和他的团

队: “不要忘记我们是在为了什么而战斗。”阿克塞尔罗德回忆说, 米歇尔认为重要的是, 任何活动都要“与巴拉克的身份和想法相符”, 而我们当然不会反对。”

米歇尔的支持还附带了两个条件。首先, 她让丈夫发誓, 他会坚持履行他这些年婚姻生活中从未成功遵守的承诺; 终于, 他要戒烟了。他们还在度假期间时他就开始只嚼尼古丁口香糖。

还有, 米歇尔表示得很明确, 把自己和孩子们都搭上的冒险, 她愿意试“一次但仅有一次。如果这次不成功, 不要以为再过4年我们还能再来一次”。

接下来的一步就是, 向女儿解释这一切。巴拉克和米歇尔与女儿坐下来, 尽可能清楚地明白地告诉她们, 爸爸会比以往更久地在身边, 虽然妈妈也要帮助他, 她仍然会大部分时间和她们在一起。

他们向孩子们强调说, 成为总统是一项伟大的荣誉, 而且作为总统, 爸爸可以为更多的你做大量的好事——米歇尔和奥巴马清楚怎么



奥巴马和米歇尔

去说服女儿。

有一次在访问白宫时, 她们看到了总统布什的宠物狗斯科特·巴尼在南草坪周围蹦蹦跳跳, 从那之后两个孩子一直在说想要养狗。但由于玛丽亚有哮喘, 偶尔爸爸在房间里吸烟时疾病还会突然发作, 这使得父母很犹豫要不要在家里养狗。现在, 女儿们如此坚决地要养狗, 米歇尔决定开始研究一下抗过敏的品种。“她们这么乖巧可爱。”她说, “我不能拒绝她们这么强烈的愿望。”

“不管竞选结果是赢还是输。”米歇尔告诉她们, “竞选结束时, 如果你们表现好, 我们就买条小狗。”

“保证?” 玛丽亚问。

“保证。”父亲回答。

玛丽亚还想知道一件事, “你贵公子哥儿”那群人手里夺取权力了。

玛丽亚已经长大了, 可以自己上互联网, 她开始全面地考察一些防过敏的品种。在之后的两年中, 她和萨莎定期地提出一个候选品种, 全家人会一起讨论这个品种的优缺点。

“在这一点上, 我觉得她们比一般的专家对狗更为了解。”同住在海德公园的一位邻居介绍说。

那年1月, 巴拉克在他的网站上宣布, 他正在组建总统候选资格评估委员会。大约也是在这一时期, 为了避免任何未来可能产生的批评, 在米歇尔的建议下, 巴拉克支付了375美元去清理了已经折磨他多年的违章停车罚单, 当时他还是哈佛大学法律系学生。

但更令巴拉克的顾问们担心的, 是关于“奥巴马是穆斯林”的谣言。竞选小组发表的声明中说, 巴拉克“从来没有成为过事实上的穆斯林”。然而, 这位总统候选人自己却认为, 公开他对穆斯林文化的好感并没有什么大问题, 而刻意隐瞒自己在印尼的童年经历更是没有必要。在接受《纽约时报》的尼古拉·克里斯托弗采访时, 巴拉克突然开始用阿拉伯语背诵礼拜的开幕词: Allah-u Akbar, Allah-u Akbar (“真主是最伟大的, 真主是最伟大的”), 克里斯托弗将其称“一流的阿拉伯口音”。巴拉克还把穆斯林的礼拜形容为“日落黄昏时, 地球上最美丽的声音”。

24

连载

老谭把燕子抱上楼, 轻轻放在客厅的沙发上。酒气和烟气在客厅里混合。

老谭伸手去解燕子的衣扣。燕子推开了老谭的手。

“别……别碰我!” 燕子闭着眼睛喃喃。

老谭赶快抽回手。他凝视她的脸, 柔美无瑕。老谭轻抚她的额头, 一颗晶莹的泪珠, 从她眼角滑落。

“八年前……你在哪儿?” 她呻吟, “为什么现在才出现? 为什么?”

燕子仰头躺在沙发上, 细长的脖子, 如象牙般细腻光滑。

老谭愣在沙发旁, 如一尊木雕。第二天一早, 燕子醒过来。

卧室的窗帘敞开着。她正和衣躺在床上。燕子跳下床, 飞奔出卧室。四处都没有老谭的影子。早餐照例在餐桌上, 刀叉摆放得很整齐, 茶杯里冒着热气。

燕子快步走到储藏间, 拉开门。老谭的两只大箱子却已无影无踪。老谭一屁股坐在大理石地板上。昨晚自雇出租车, 她就再无其他记忆。

手机铃声清脆地响起来。

燕子一跃而起, 从皮包里掏出手机。手机上显示的却是高翔的号码。

燕子把手机扔到桌子上。任由它响到不响。

手机“叮咚”一声, 仿佛久哭后的一声干咳。

是高翔的短信: “你同事是不是去万沅了? 他被扣在梨山镇派出所, 你或你的领导得尽早去一趟。”

燕子马上赶往山西, 从梨山镇派出所把老方捞了出来, 老方的身份已经暴露, 不能再留在梨山镇。两人当天就赶回大同。

“这件事可真怪了! 我一共就在厂子门口露过一次面, 也就只找了一个线人, 怎么立刻就被盯上了?”

老方皱着眉头看着燕子。两人面前放着两杯茶, 酒店咖啡厅里没人。“不是那个线人举报的?”

“那不可能, 他怎么会知道我姓方?”

“那现在怎么办? 直接回北京?” 老方沉吟了片刻, “你是领导, 听你的! 唉! 这点活儿都能干砸了, 我真的快该走人了!”

是被万沅县城一个姓叶的老板收购了。可他从来没有见过这位叶老板, 也没听说他到厂子里来过。不过厂里的总经理和保卫处长, 据说都是叶老板派来的。他知道厂子现在改名叫大同鑫泰, 但没听说过香港福佳, 也没听说过张红和刘玉玲。他还说工厂早先红火的时候, 一共有二十几个车间, 六七百套车子, 后来不景气了, 真正在生产的车也就还剩不到十间, 能转的床子也不过一百来台。其他的车间都闲置着, 里面的设备也都是不能用的旧设备。不过前年改制之后, 厂子又扩建了一部分, 把附近的几个粮仓也买过来, 改建成了车间, 还把其他废弃车间里的床子移过去一些, 从来没人进去生产过。

燕子眼睛一亮: “也就是说, 那些新车间都是做样子的? 工厂的财产有可能是虚报的?”

“嗯, 我觉得很有可能。我问他工厂现在的这些设备, 大概能值多少钱。他也说不清楚, 不过他说那些老床子每台也就值个三五千块。”

“也就是说, 所有的机床不过才两三百万?”

“嗯”老方点点头。“可我看香港怡乐收购大同鑫泰时的验资报告, 固定资产有快五千万美元, 两千万是厂房和地皮, 三千万是设备, 那可是两亿人民币! 差太远了? 会不会还有别的厂方?”

“我问他了, 他说没有。不过验资报告这种东西也不可靠, 梨山镇你也去过了, 那种地方地皮能值多少钱? 那工厂里的楼我见过, 压根儿就没几座新楼。就算那厂子占地不小, 但就凭那些旧房子, 能值两千万美金? 只要你愿意花钱, 什么样的验资报告拿不出来?”

“可验资报告应该是购买方找人做的, 难道香港怡乐自己会坑自己?”

老方把眉毛一扬: “那可难说了。怡乐集团是不是上市公司?”

“是啊?” 燕子点头。

“那不就得了! 上市公司的钱, 又不都是董事的。如果董事们能把股东的钱, 变成自己的钱, 那有什么不好? 这种事以前也不是没遇过。”

“也就是说, 叶永和和怡乐集团的控制人串通好了?”

燕子恍然大悟。

“我看有这个可能。香港老板去招, 找个地头蛇来办事儿。所以叶叶的说不定拿的压根儿就不是大头。我看那……那什么来着? 香港福佳的那三个股东。”

13