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让米歇尔给巴拉克“开绿灯”
的主要原因，还是她的丈夫在过去
的确严格履行了自己的承诺，让无
数“希望渺茫”的愿望变成了现
实。“瞧，他做到了一切他说他要
做到的事。”她告诉一个朋友，“他
撰写了畅销书，他建立了自己成功
的政治生涯……我也需要跟上他的
安排才对。”

“我认为她之所以同意这样做的
部分原因还有，”巴拉克说，“她知
道她有否决权，对我来说，她和女
儿们终归是要比我的政治抱负更重
要的……所以如果她不同意也完全
没有问题。”

米歇尔改变主张，也和自己的
使命感有很大关系。她甚至比她丈
夫更强烈地感觉，是时候该从她曾
在普林斯顿大学和哈佛大学里不得
不面对的“信托基金小子”和“权
贵公子哥儿”那群人手里夺取权力
了。

“对我来说，这
是‘一招定乾坤’的
问题。”她说，“我
们并不打算继续不停
地竞选，竞选，竞
选，因为在某些时候
你一定会被生活打
败。趁它现在还没有
打败我们，趁着我们
仍然年轻开放、无畏
大胆，我们需要现在
就有所作为。”

在之后的岁月
里，米歇尔一直在提
醒着巴拉克和他的团
队：“不要忘记我们是在为了什么
而战斗。”阿克塞尔罗德回忆说，米
歇尔认为重要的是，任何活动都要

“‘与巴拉克的身份和想法相符’，而
我们当然不会反对”。

米歇尔的支持还附带了两个条
件。首先，她让丈夫发誓，他会坚
持履行他这些年婚姻生活中从未成
功遵守的承诺：终于，他要戒烟
了。他们还在度假期间时他就开始
只嚼尼古丁口香糖。

还有，米歇尔表示得很明确，
把自己和孩子们都搭上的冒险，她
愿意试“一次但仅有一次。如果这
次不成功，不要以为再过4年我们还
能再来一次”。

接下来的一步就是，向女儿解
释这一切。巴拉克和米歇尔与女儿
坐下来，尽可能清楚明白地告诉她
们，爸爸会比以往更久地不在身
边，虽然妈妈也要帮助他，她仍然
会大部分时间和她们在一起。

他们向孩子们强调说，成为总
统是一项伟大的荣誉，而且作为总
统，爸爸可以为更多的人做大量的
好事——米歇尔和奥巴马清楚怎么

去说服女儿。
有一次在访问白宫时，她们看

到了总统布什的宠物狗斯科特·巴尼
在南草坪周围蹦蹦跳跳，从那之后
两个孩子一直在说想要条小狗。但
由于玛丽亚有哮喘，偶尔爸爸在房
间里吸烟时疾病还会突然发作，这
使得父母很犹豫要不要在家里养
狗。现在，女儿们如此坚决地要只
小狗，米歇尔决定开始研究一下抗
过敏的品种。“她们这么乖巧可
爱。”她说，“我不能拒绝她们这么
强烈的愿望。”

“不管竞选结果是赢还是输。”
米歇尔告诉她们，“竞选结束时，
如果你们表现好，我们就买条小
狗。”

“保证？”玛丽亚问。
“保证。”父亲回答。
玛丽亚还想知道一件事。“你

是直接竞选总统吗？”她问道，“难
道你不应该先当副总统吗？”

玛丽亚已经长大
了，可以自己上互联
网，她开始全面地考
察 一 些 防 过 敏 的 品
种 。 在 之 后 的 两 年
中，她和萨莎定期地
提出一个候选品种，
全家人会一起讨论这
个 品 种 的 优 缺 点 。

“在这一点上，我觉
得她们比一般的专家
对狗更为了解。”同
住在海德公园的一位
邻居介绍说。

那年 1月，巴拉
克在他的网站上宣布，他正在组建
总统候选资格评估委员会。大约也
是在这一时期，为了避免任何未来
可能产生的批评，在米歇尔的建议
下，巴拉克支付了375 美元去清理了
已经折磨他多年的违章停车罚款
单，当时他还是哈佛大学法律系学
生。

但更令巴拉克的顾问们担心
的，是关于“奥巴马是穆斯林”的
谣言。竞选小组发表的声明中说，
巴拉克“从来没有成为过事实上的
穆斯林”。然而，这位总统候选人自
己却认为，公开他对穆斯林文化的
好感并没有什么大问题，而刻意隐
瞒自己在印尼的童年经历更是没有
必要。在接受《纽约时报》的尼古
拉斯·克里斯托弗采访时，巴拉克突
然开始用阿拉伯语背诵礼拜的开幕
词 ： Allah-u Akbar, Allah-u Akbar
（“真主是最伟大的，真主是最伟大
的”），克里斯托弗将其称“一流的
阿拉伯口音”。巴拉克还把穆斯林的
礼 拜 形 容 为 “ 日 落 黄 昏
时 ， 地 球 上 最 美 丽 的 声
音”。 24

老谭把燕子抱上楼，轻轻放在客
厅的沙发上。酒气和烟气在客厅里
混合。

老谭伸手去解燕子的衣扣。燕
子推开老谭的手。

“别…… 别碰我！”燕子闭着眼
喃喃。

老谭赶快抽回手。他凝视她的
脸。柔美无瑕。老谭轻抚她的额头，
一颗晶莹的泪珠，从她眼角滑落。

“八年前……你在哪儿？”她呻
吟，“为什么现在才出现？为什么？”

燕子仰头躺在沙发上，细长的脖
子，如象牙般细腻光滑。

老谭愣在沙发旁，如一尊木雕。
第二天一早，燕子醒过来。
卧室的窗帘敞开着。她正和衣

躺在床上。燕子跳下床，飞奔出卧
室。四处都没有老谭的影子。早餐
照例在餐桌上，刀叉摆放得很整齐，
茶杯里冒着热气。

燕子快步走到储藏间，拉开门。
老谭的两只大箱子却已无影无踪。
燕子一屁股坐在大理石地板上。昨
晚自钻进出租车，她
就再无其他记忆。

手机铃声清脆地
响起来。

燕子一跃而起，
跑到餐桌边，从皮包
里掏出手机。手机上
显示的却是高翔的号
码。

燕子把手机扔到
桌子上。任由它响到
不响。

手机“叮咚”一
声，仿佛久哭后的一
声干咳。

是高翔的短信：“你同事是不是
去万沅了？他被扣在梨山镇派出所，
你或你的领导得尽早去一趟。”

燕子马上赶往山西，从梨山派出
所把老方捞了出来，老方的身份已经
暴露，不能再留在梨山镇。两人当天
就赶回大同。

“这件事儿可真怪了！我一共就
在厂子门口露过一次面，也就只找了
一个线人，怎么立刻就被盯上了？”

老方皱眉看着燕子。两人面前
放着两杯茶，酒店咖啡厅里没别人。

“是不是那个线人举报的？”
“那不可能，他怎么会知道我姓

方？”
“那现在怎么办？直接回北京？”
老方沉吟了片刻：“你是领导。

听你的！唉！这点活儿都能干砸了，
我真的快该走人了！”

老方低头苦笑。燕子轻声劝道：
“也不能说干砸了，起码你也找了一
个线人。他都跟你说了些什么？”

重大突破
据老方的线人透露，机械厂本来

是国企，上世纪 70年代就成立了，主
要生产采煤机配件，工厂改制之后，

是被万沅县城一个姓叶的老板收购
了。可他从来没见过这位叶老板，也
没听说他到厂子里来过。不过厂里
的总经理和保卫处长，据说都是叶老
板派来的。他知道厂子现在改名叫
大同永鑫，但没听说过香港福佳，也
没听说过张红和刘玉玲。他还说工
厂早先红火的时候，一共有二十几个
车间，六七百套床子，后来不景气了，
真正在生产的车间也就还剩不到十
间，能转的床子也不过一百来台。其
他的车间都闲置着，里面的设备也都
是不能用的旧设备。不过前年改制
之后，厂子又扩建了一部分，把附近
的几个粮仓也买过来，改建成了车
间，还把其他废弃车间里的床子移过
去一些，从来没人进去生产过。

燕子眼睛一亮：“也就是说，那些
新车间都是做样子的？工厂的财产
有可能是虚报的？”

“嗯，我觉得很有可能。我问他
工厂现在的这些设备，大概能值多少
钱。他也说不清楚，不过他说那些老
床子每台也就值个三五千块。”

“也就是说，所
有的机床不过才两三
百万？”

“嗯。”老方点点头。
“可我看过香港

怡乐收购大同永鑫时
的验资报告，固定财
产有快五千万美元，
两 千 万 是 厂 房 和 地
皮，三千万是设备，那
可是两亿人民币！差
太远了吧？会不会还
有别的厂房？”

“我问他了，他
说没有。不过验资报

告这种东西也不可靠，梨山镇你也去
过了，那种地方地皮能值多少钱？那
工厂里的楼我见过，压根儿就没几座
新楼。就算那厂子占地不小，但就凭
那些旧房子，能值两千万美金？只要
你愿意花钱，什么样的验资报告拿不
出来？”

“可验资报告应该是购买方找人
做的，难道香港怡乐自己会坑自己？”

老方把眉毛一扬：“那可难说。
怡乐集团是不是上市公司？”

“是啊？”燕子点头。
“那不就得了！上市公司的钱，

又不都是董事的。如果董事们能把
股东的钱，变成自己的钱，那有什么
不好？这种事儿以前也不是没遇上
过。”

“也就是说，叶永福和怡乐集团
的控制人串通好了？”

燕子恍然大悟。
“我看有这个可能。香港老板支

招，找个地头蛇来办事儿。所以姓叶
的说不定拿的压根儿就不是大头。
我看那……那什么来着？香
港福佳的那三个股东？”

“金盛、长佳、紫薇。” 13

连连 载载

五月熏风，杏麦俱黄。麦子成熟
的气息像扎上风的翅膀，在田畴和村
庄里弥漫。

布谷鸟叫了。乡亲们开始打磨镰
刀，年轻人着手检修农机。不少农家
忙着清洗石磨，用嫩麦加工“年馔”。

“年馔”奇特的香味在村子里肆意扩
散，在邻人鼻腔里横冲直撞。有些头
脑活泛的农家人，还将“时鲜”运往城
里，收获另一份香喷喷的丰收喜悦。

每年此时，我都会品尝到母亲送
来的“年馔”。它略带微热的清香，仿
佛还留有母亲的体温。口齿生香之
时，我总能从中品出儿时的生活况味。

那是一个物资匮乏的年代。才从
饥饿阴影里走出的家乡父老，对粮食
有着刻骨铭心的顶礼膜拜。由于小麦
稀缺，故而在粗粮挂帅的岁月里，更显
弥足珍贵。只有来了亲戚或是年节之
时，方可见到白馍面条的影子，而且总
是来去匆匆。

孩提时代，“六一儿童节”的概念，
在我心里似有非无。正长身体的我，
对小麦的憧憬和渴望与日俱增。然而
越是如此，我便越能在故乡的麦田里
找到更多的童趣和快乐。从犁地整田

到摇耧播种，从针叶萌出到碧绿覆
垄，从吐穗扬花到小麦黄梢，从挥镰
收割到打麦扬场，在我眼里始终充满
着神圣意味。即使对于麦田套种的豌
豆、油菜，我也爱屋及乌；对于专吃
蚜虫的七星瓢虫，我也心怀感激；甚
至对于麦田里的面条菜，我也羡慕有
加。每逢杏熟麦黄，我和小伙伴儿便
像一群贪馋的猴子，敏捷地爬上村边
的杏树，一边偷吃酸甜可口的黄杏，
一边俯观起伏奔涌的麦浪，常常乐不
思返，因为耽误饭时没少受到母亲的
训斥……

改革开放，联产承包，家乡父老与
土地重新结盟。他们选用良种，配方
施肥，生物治虫，适时灌溉，小麦产量
逐年提高。早已是年年粮食有余，家
家三餐细粮，村子里一年四季都弥漫
着诱人的麦香。

抚今追昔，感慨系之，我遂想起
《诗经》“贻我来牟”和“爰采麦矣”的诗
句。那舶来的小麦（来）和大麦（牟）竟
如此珠联璧合，双双在《诗经》里留下
了美妙的倩影。查阅《说文解字》，方
知许慎有言：“周所受瑞麦来麦牟。一来
二缝（锋），像芒刺之形。天所来也，故

为行来之来。”原来普普通通的小麦身
上，还藏有如此深厚的历史渊源和文
化底蕴。

又是麦香弥漫时。望着故乡那千
顷麦海，我心中仿佛金浪翻滚。那原
产西亚的小麦，不论是在“大禹在位，
上天雨金”的神话中莅临华夏，还是以
贸易往来的方式落户中国，我觉得均
无关紧要。重要的是将近五千年来，

小麦怎样由“外来客”逐渐登堂入室，
位居五谷之列，养育了一代又一代炎
黄子孙，滋生了辉煌灿烂的华夏文明！

冥想之中，我恍惚惊见神奇的小
麦，裹挟着香风瑞气，从远古时空中翩
翩而来。她们在诗词经卷里生根开
花，继而濡染两袖书香。那两种香氛
水乳交融，氤氲漫漶，铺天盖地，发散
出历久弥新的馨香！

原野（油画） 石建都

历久弥新的麦香

十年之前，我走进了复读生的行
列。那时候，我与大家一样，在沉闷
的教室里与同窗共舟共济。有过痛，
有过悔，有过压抑不住的寂寞与伤
心。但是哭过痛过，一切还得从头再
来。是虚度光阴吗？不，因为人生本
来就是由无数的必然和偶然铸造的。

我一边包扎伤口，一边坚定自己
的信念，心中始终默默地哼着“心若
在，梦就在，只不过是从头再来”

“不经历风雨，怎么见彩虹，没有人
能随随便便成功”……直到再次走进
高考考场。

后来我惊喜地发现，不可避免的
重复带给我了无限的收获，让我渐渐
明白：重复一个阶段的人生是有机会
的，但是整个人生是不可重复的；做
事细心、勤奋思考、合理利用时间、
巧妙掌握方法是通往成功之路的钥
匙，没有它们，你妄想做成任何事情
（即使一时投机取巧，最终肯定要栽
跟头）；消除寂寞的方法是，把自己
投入无限的对知识、真理的追求中
去；你若要超越别人，你必须先超越
自己，因为一个人最难打败的就是你
自己；缓解压力的最好办法是打开自
己的心扉，与整个世界沟通；永远不
后悔自己做错了什么，因为我想到了
最坏的结果，然后一点一滴地去弥
补；没到成功的终点，我永不松弛，
持之以恒；不盲从他人，有自己的风
格与思想……不言而喻，用一年的时
间换来如此的收获，我想是值得的。
朋友，为什么不用自己的行动践行你
对未来的承诺呢？

让我欣慰的是，在复读班里，我
不断发现，一些平时爱动的学生冷静
了，一些活泼的学生内敛了，一些平
时学习好的学生因种种原因在摸底考
试时成绩反倒下降了。我想其中最主
要的原因是给自己的压力太大了。通
常情况下，一个人如果不受外界的干
扰和心理的因素，可以将自己的创造
力发挥到极限，但是如若压力增加，
其创造力的发挥肯定降低很多。因为
你越是在乎一样东西，你就可能得不
到它；它虽然违背常理，却合乎科
学。有一个同学曾经就是这样，有一

段时间其精神几乎处于崩溃的边缘，
总是胡思乱想。但是随着老师的心理
引导，他的成绩不断提高，后来考上
了重点大学。因此，我希望，同学们
无论何时何地都要坚持你的活泼个
性，保持一颗平常心，扔掉包袱，轻
装上阵。

其实，好多东西是不可改变的，
比如人与人之间的智力差异，接受新
事物的快慢，周边的环境，失之交臂
的机遇，等等。不能改变他们，可不
可以改变自己？接受新事物比较慢，
能否笨鸟先飞？你用同样时间完成不
了别人完成的事情，可不可以再多用
一些时间？这次的机遇错过了，是否
等待着下一次错过？能否充实自己，
为下次的机遇做一些准备……

毕竟，高考只是人生的一个转折
点，以后的路还很长，它横亘在我们
的面前，向我们作出了挑战的姿态。
当你们真正跳过这个龙门时，会发现
它其实很简单。

端午节，又称端阳、端午、龙舟节
等，与春节、清明节、中秋节并称为中
国汉族的四大传统节日。2006年，经
国务院批准列入第一批国家级非物资
文化遗产名录；2008年起为国家法定
节假日，放假一天；2009年，又成功入
选世界人类非物质文化遗产代表作名
录。

端午节何以吃粽子？众说不一，
但以纪念爱国诗人屈原的传说为多。
在南朝梁代人吴均的《续齐谐记》和北
周宗懔的《荆楚岁时记》里均有记载
说：“屈原于五月五日怀石自沉汨罗
江，楚人哀之，遂以划龙舟，投米粽祭

之。”之后每到端午这天，在我国民间
都要采艾叶、包粽子、吃粽子、赛龙舟
等，来祭奠屈原。再后来，这一风俗便
传遍全国，继之又漂洋过海，传到了朝
鲜、日本及东南亚许多国家。

我国民间端午节吃粽子的历史，
早在春秋时，民间便用菰叶包黍米成
牛角状，故称“角黍”粽。到晋代，端午
食粽子已成为全国性风俗，在西晋周
处所作《风土记》一书中就有“仲夏端
午，烹鹜角黍”的记载。当时包粽子的
原料除米外，还添加有中药材益智仁，
称“益智粽”。到唐代，粽子已成为端
午节的必备品。唐人姚合“渚闹渔歌
响，风和角粽香”的诗句，即反映了当
时人们食粽之普遍。到宋代，又出现
了用“艾叶浸米裹之”的“艾叶粽”。元
代粽子的包裹材料已从菰叶变革为箬
叶，从而突破了菰叶季节的局限性。
到明代又出现了用芦苇叶包的粽子，
附加料也已出现豆沙、猪肉、松子仁、
枣子、核桃仁等，到清乾隆年间，又有

了火腿粽子，品种更加丰富多彩。
粽子，作为一种节日美食，按风味

分，有南味粽、北味粽、西北粽等；按用
料分，有纯米粽、包馅粽、夹果粽等；按
形状分，有三角形、锥形、菱形及宝塔
形等；按大小分，北方粽较小，一般每
只约重 50克，广东一带大的每只可达
500 克重，是北方粽的 10 倍。广西少
数民族地区所包的一种超大型粽子，
里面能放得下整条猪腿，可供一人吃
半个多月。随着时间的推移和膳食结
构的发展变化，当今又涌现出一些具
有地域特色的品牌粽子。著名的有：
浙江嘉兴五芳斋粽，米糯而不烂，肉肥

而不腻，素有“江南粽子大王”之称号；
湖州诸老大粽子，其甜粽香甜软糯，肉
粽入口鲜美，而享有“粽子大状元”之
美誉；广东潮州的“双拼”粽子，一头用
甜料，一头用咸料，一粽两味，独具特
色，此外，尚有西湖的辣粽、贵州的酸
菜粽、西安的蜂蜜凉粽，等等，亦风味
别致，而令人口齿生津。

端午节吃粽子的习俗，在世界其
他的一些国家和地区亦很流行。比如
日本人也有端午节吃粽子的习俗。不
过日本人的端午节是在公历的 5 月 5
日。日本人的粽子不是用糯米而是用
米粉做成的，形状是长圆形的，上面缠
以兰草，是节日赠送亲友的礼品。墨
西哥人也喜欢吃粽子，不过他们的粽
子是以粗颗粒的玉米面为原料，用玉
米叶或芭蕉叶包成的，里面放有肉片
和辣椒等。此外，新加坡、马来西亚人
也爱吃粽子。他们包的粽子很像我国
广东粽子，其特点是个头大，品种除鲜
肉粽、火腿粽外，还有豆沙、椰蓉等。

人生的起点很重要，它往往决定
一个人一生从事的职业；但是，决定
一个人一生成就的，却不是这个起
点，而是后来你为了调整人生走向选
择的转折点。

很多时候，起点不是自己的选
择，是父母，是生活为你选择的。这
个时候，你的优势还没有形成，你的
长处还没有显露出来，从事的职业也
不是你感兴趣的。

比如，你考了大学，无论学校还
是专业，是根据你的分数而不是根据
你的爱好决定的。甚至很多人，根本
不喜欢理科而学了理工，根本不喜欢
文科而学了中文，毕业就业的时候，
也就自然而然去了自己根本不喜欢
的行业。

一个人做自己不喜欢，或者不擅
长的事情，混个饭吃或许可能，但是
要获得很高的成就，则是不可能的。
因为，在那个领域里，有很多拥有特
长和兴趣的人早就走在你的前面了，
他们轻易地就把你甩在了后面。

这个时候，人生的转折就出现
了。如果你有远大的抱负，如果你要

有建树，你
必 须 进 行
这 种 转 折
的抉择，重
新 选 择 自
己职业，改

变自己的人生走向，到自己喜欢，到
自己感兴趣的领域里来。如果患得
患失，不能勇敢地放弃眼前的利益，
你必将一无所成。

世界上这样的例子不可胜数。
鲁迅先生是学医的，如果他不是有了
人生的转折，到自己擅长的文学领域
里来，中国必定多了一个平常的医
生，却失去了一位伟大的文学家。

花鸟国画大师齐白石先生本来
是一个普通的木匠，他的父母要他跟
木匠拜师学艺，本来是希望他做一个
出色的能够养家糊口的木匠，但是，
有着远大抱负的齐白石，做了几十年
木匠之后，转到国画花鸟艺术的探索
当中，最终成为一代国画巨匠。

文学巨匠沈从文先生，最早是入
伍从军的，在湘西的丛林营盘里也摸
爬滚打了很多年，但是后来，他发现
了自己的兴趣所在，毅然只身一人去
北京追求自己的文学梦想，最终成为
一代文学大师。

一旦发现前路不通，就必须作出
选择，调整自己的人生走向，你才有
可能到达远方。

城市里万声迭转，《七声》穿析群
嚣，放声因惯习而为人所忽略的音
响。祖父母相互照扶的和鸣弦曲、童
年玩伴“成洪才”的家庭旧事、木工师

傅“于叔叔”的悲喜人生、餐馆弱智女
侍“阿霞”身置社会底层的悲哀、女性
友人“安”因过度自我所产生的悲剧，
偷渡工人“阿德”身不由己的命运，极
尽大半生为自己洗刷“文革”时期罪
名、却因好赌而终招凄凉晚景的“老
陶”，他们都是你我身边的小人物，其
声虽细隐，却与大时代的跫音同奏，
一则则人生故事交叠出流动于坊市
的主旋律，造就环境的调式。

《七声》
王溪桃

端午时节话粽子

成功不是赢在起点

高考回眸
李开振

寒鸭图（国画） 刘向岗

王琳宝

程勉学

鲁先圣

如果骂一个人太爱钱，称之曰
“充满了铜臭气”，“铜臭”一词自然成
了一个贬义词。“铜臭”一词是怎么来
的呢？这里面还有一个典故。

根据《后汉书·崔传》记载：东汉
时，一个叫崔烈的人，用500串铜钱买
了个相当于丞相的司徒官职。由于
司徒与太尉、御史大夫合称“三公”，
是掌握军政大权，辅助皇帝的最高长

官，所以，人们虽对崔烈
的丑行议论纷纷，但当着
他的面谁也不敢谈及此
事。

一天崔烈问儿子崔
钧：“吾居三公，于议者何如？”意思是
说，人们对我当上三公有何议论。崔
钧据实相告：“论者嫌其铜臭。”这就
是“铜臭”一词的来历。后人常用“铜
臭”来讥讽有钱的人。这主要和封建
社会的主流思想有关。中国封建社
会认为“万般皆下品，唯有读书高”，

“学而优则仕”。现在这种现象已经
大大改变。

“铜臭”的由来
陈永坤


