

1960-2011,从散养到圈养的童年

王俊逸

究竟从什么时候起,那些滚铁环、捉蝴蝶的童年生活开始离我们远去。取而代之的是没完没了的补习班,或者是PSP游戏。童年的内容,在时光里正以不可捉摸的方式在悄然蜕变。在与60后到00后的对话中,我们尝试在时光里为童年的消逝找到一些蛛丝马迹。

60后童年:劳动的老师,种地的学生

锋锐 60年代生人,复旦大学中文系副教授

六七十年代,严锋的父亲辛丰年与母亲都被下放,自己也跟着到乡下读小学。回忆起童年,他用“物质生活极度匮乏,但精神很快乐”来形容。“一方面小孩子本来就容易快乐,缺衣少穿不会对他的精神产生什么影响。另一方面是的确很轻松,每天都在天地间疯玩。”严锋愉快地回忆,那时候“整个大自然都是游戏场。爬树掏鸟蛋、下河抓鱼、挖野菜……这些事情在当时太普通了。”

“学校都是当地的农民自己办的。他们农忙时就去干活,我们也去干活。”严锋记得小时候有一节课正好是农忙时,“老师回家里干活去了,留他儿子在黑板上画画,我们就在下面看着玩。”严锋对小时候种地的印象很深,“那个时候几乎不上课,更没有作业,小学生全都去地里劳动。”

70-80后童年:野游、动画片

叶田 1979年生人,纪实导演

叶田是上海作家叶辛之子,小时候随父母在贵州长大,直到小学四年级才迁回上海。他的整个童年是在贵阳度过的。叶田对童年记忆的清晰令人吃惊,“小时候成长的学校、大院我都记得很清楚。”叶田很清楚地

记得童年时一些琐碎的细节,“幼儿园里每天都喝海带排骨汤。中午的时候几个男生不睡觉,就跑到后面山坡上玩,山上有一棵很大的皂荚树,有这么大。”叶田伸出两手比划了一下,“可能是因为当时小吧,觉得那棵树特别特别高大。”

在1985年生的赵莹记忆中,父母也常常带她去野外玩耍,捉蝌蚪、采野花、玩蚂蚁……

叶田小时候最喜欢的是《变形金刚》。绝版的擎天柱现在在网上炒到八九万的天价,仍然有人愿意购买。叶田买了一个复刻版的擎天柱:“算是圆童年的一个梦吧,小时候每个男生都想要一个擎天柱模型,但真正玩过的可能100个人里面才有一个。”

90后童年:DVD、早恋

王芯瑜 1992年生人,同济大学三年级学生

对于90年代生人来说,电视已经不是他们主要的娱乐工具。说到动画片,他们的选择更丰富,“都是买DVD来看的,喜欢什么就买什么。”王芯瑜说,“我的启蒙动画片《犬夜叉》就是我自己去买的。”

除了《犬夜叉》,王芯瑜还爱看《名侦探柯南》,“一开始是电视里放的,后来停播之后我就自己去买碟看了。”日本吉卜力公司的系列动画片,美国迪士尼都是王芯瑜的心头好,“都是买碟来看的,我现在家里还保存了好多。”

而今年15岁还在读初三的林栋栋则比较早熟,已经交往过8个所谓的女朋友。“小学里就有女生跟我表白了,我很受欢迎的。”

00后童年:互联网、英文、被圈养的玩乐

孙丽娃 2001年生,华东师范

大学附属小学四年级学生

孙丽娃是华师大附小四年级的孩子,她从4岁左右就开始接触互联网。

现在,她有自己的开心网账号,“都和同学玩,现在不偷菜了,玩开心城市。”她还有自己的电子邮箱,一直与自己在美国的阿姨互通E-mail,第一句话一般是“近来可好”。

记者在闸北区实验小学四年级的一个班级发放了45份问卷,其中只有6份问卷上写着“不上网”,网络在孩子中的普及同带来的是对外界信息的无选择接收,当问及长大后的理想时有近一半的学生选择了“演艺类职业”,问及是否愿意做班干部时,只有2份选择“不想做班干部”。成人世界里所谓风光和成功的标准已在他们心中从小播种。

除了玩网络游戏之外,00后的孩子也看书。但与其他年代的孩子不同,00后的孩子已经开始阅读英文原版的儿童小说,丽娃就是如此。她提到自己很爱看《爱丽丝漫游仙境》这本书,“我看的英文版。”丽娃从小学一年级开始学英语,因为觉得老师教的“都是hello什么的,太简单了”。所以自己主动要去朗文英文学校参加英语学习。

生于60后的严锋有个8岁的儿子,正念小学三年级,也从幼儿园就开始学英语,他在描述儿子的童年时说:“作业实在太多了,每天都要做到十点钟。孩子根本没有时间做别的事情,更不要说玩,甚至是去大自然玩了。”丽娃也说她“没有去野外露营过”,周末的时候,她的父母会带她去户外,但也是停留在公园的室内,“去长风公园或者中山公园,一般一个月两次。”

这些被圈养的孩子们长大后成人以后,会不会像他们的长辈们一般,怀念自己的童年,这实在是一个大大的问号。

摘自《生活周刊》

以度量人

健生

面对复杂的社会关系和瞬息而变的人情世故,许多人会感叹活得太累。其实,只要我们保持平和的心态,不去计较人生的成败,始终保持一颗感恩的心,同样可以活得轻松自在,活出人生的精彩!以度量人的为人处世原则,可以让你意想不到的收获。

45度做人:人活在世上,要俯下

身子,正视前方的路,以谦虚的态度,踏踏实实、一步一个脚印地往前走。既不要因为一时的成功而骄傲自大,也不要因为一时的失败而一蹶不振。

90度做事:90度是垂直的,要求我们做事要公正无私、光明磊落。人活一世要坦诚做事、真诚做人,做一个真正的君子。

180度为人:180度是一条直线,

还一本54年前借的书

唐宝民

西弗森是美国加州一名95岁的老妇人,2010年12月份的一天,她在家清理房间,当她翻开一叠纸的时候,一本书从里面掉了下来,她弯腰拾起来,发现是一本名叫《水上飞机独自飞》的书,再看书页里的书签,她不禁大吃一惊,原来,这本书是加州阿马尔县图书馆的藏书,这是她已去世多年的丈夫1936年借的,现在已逾期54年!

老妇人知道,如果现在将这本书归还图书馆,她就将支付高达2000多美元的罚金,当然,如果她选择不归还,那么也不会有人找到她头上来。但她没有那么做,她想到的是自己应该为丈夫的错误承担责任来,于是她决定归还这本书并

交纳罚金。

第二天,她带着那本书来到了阿马尔县图书馆,接待她的是图书馆的管员劳拉。她向劳拉出示了这本书,代替已故丈夫向图书馆表达了歉意,并表示愿意接受图书馆的处罚。

劳拉留下了这本书,让西弗森先回去,表示将把情况向上司汇报后再告诉她处理决定。

三天后,西弗森接到了图书馆方面的书面通知,通知上说根据图书馆的规定,这本超期未还的书,应处以2701美元的罚金,所以请她到图书馆缴纳罚金,接受处罚。

西弗森没有任何异议,带上钱来到图书馆,在处罚决定书上签了字,

英国最低碳的房子

域名

英国人佐伊和蒂姆·鲍特里与孩子们生活在一座低碳房子里,支持环保。蒂姆和佐伊的房子非常现代化,拥有最新的节能装置。而要

以最低碳的标准建房子,最好的方法似乎就是把它建在地下。

他们的家位于英国格洛斯特郡的切尔滕纳姆市。蒂姆说:“我们大多数时候都生活在地下,厨房、起居室、游戏室和庭院都是建在地面之下。因为在头顶上的位置开了天窗,所以不会显得漆黑,又因为四面用砖砌成的墙外都有聚苯乙烯薄板的隔绝,所以不会觉得阴冷。”

他们把管道装置插入到地下56

米深的地方取水,并通过注入乙二醇加热,为房子提供热能。

整座房子的建造成本大约34.5万英镑。他们用蒸汽炉烹饪(蔬菜的维生素不易流失),他们有一个“拉链式水龙头”,只要按一个按钮就能取热水,这样就免去用水壶不断重复加热时浪费的电。他们还使用由蒂姆的公司开发的特殊灯泡,这种现售价为16英镑的灯泡有30年寿命,另外,它只需要用4瓦特电量,而一般标准的是50瓦特。

蒂姆今年39岁,他的父亲是物理老师,他说:“我在18岁时获得的第一份工作,是向快餐行业回收纸

要求我们对人耍直爽坦率,不要遮遮掩掩,不要虚伪、虚荣,要真诚地对待每一个人。

360度处世:360度是一个圆,代表完美、圆满、成功。要求我们处理事情尽可能做到周到、细致,圆满完成每一项工作,努力协调好各种人际关系,尽可能地用自己的真诚与自信,赢得他人的理解与信任,最终达到一种完美的理想境界。

其实,生活很简单,复杂的是人;生活很轻松,沉重的是感情,人到无求品自高,事到知足心常泰,将是我们永恒的追求和努力的方向!

摘自《思维与智慧》

把2701美元罚金交给了图书馆。当她交完钱要离开的时候,劳拉又向她宣读了书面决定:鉴于西弗森主动归还图书的真诚令人感动,所以图书馆方面决定奖励她2701美元,以示对她这种精神的表彰。

有一位记者在采访图书馆馆长时问他:“为什么不直接免除她的2701美元罚款,而要先罚后奖呢?结果不是一样的吗?”

馆长回答道:“罚款是法律,谁也不能逃避法律的制裁,谁也没有权力改变法律的规定,所以这笔罚款她必须交;但作为图书馆方面,有权对优秀读者进行奖励,罚款和奖励是两回事,不能混为一谈,她得到的2701美元奖金,和她先前所交的2701元罚款没有任何关系,两者不是一回事。”

法律和道德是两个不同的领域,两者不能混为一谈,这就是美国的理念。

摘自《羊城晚报》

板箱,加工成塑料座椅和桌子后再卖给那家快餐公司。我们当然希望能够借此途径发大财,可惜却只能赚些小钱。”

佐伊拥有一家叫Swop2Shop的网店,如果谁家孩子的衣物不合适,就可以登录这个网站交换服装。“我们使用的流通货币不是英镑,而是积分。”佐伊说。

蒂姆和佐伊计划让自己的生活更加环保。“我已经看到了太阳能取暖的最新科技。”蒂姆说,“利用纳米技术,在你的屋顶上安装某种装置后,顶层就会像盖了一层泡沫,它不会利用太阳能,还利用你本身的热能。虽然技术还未完善,但离成功越来越近了。”

这所房子需要付出多少电费呢?蒂姆说:“每个月从不超过40英镑,有时还低至20英镑。”

摘自《海外文摘》

狂妄地去高考

孔庆东

高考那天早上,母亲把一个奶油面包和两根哈尔滨红肠送到我房间,我说:“干啥呀?不用。又不是去野游,吃个馒头蒜茄子就行了。”她说:“你不是喜欢吃红肠么?我特意买的。吃吧,今天家里啥也不用你干。”我狼吞虎咽之后,下楼挤上电车,眨眼来到哈尔滨17中考场。

进门找到座位,顿时发现问题。我们哈三中编考号时,把我编在头一个。可人家教委分配考场时,是逆着考号排的,把哈三中的考生排完了,单单剩下我一个。于是,我被安排在另外一个学校的考生群中,第一排第一座。怨我不能公布该校的名字,因为我怕当年跟我在一个屋里考试的那些哥们儿知道后,来砸我家的玻璃。

本来是怀着“填报进北大”的平常心来高考的,突然发现满屋的考生都不认识,贫僧顿时心生歹念:我不仅要自己考上北大,还要为我们哈三中的兄弟姐妹多干掉几十个对手!一定要考得他们魂飞魄散,让他们每人每科少得10分!

监考前,我们班主任、年级组长、教导主任、校长都三令五申:“不论多么有把握,谁也不许提前交卷。一人交卷,满屋皆乱。一定要反复检查验

算,这不是为了你个人多得一分两分,而是为了我们哈三中的集体荣誉。”可是他们没有估计到,偏偏是我,单枪匹马坐在竞争对手的营垒中啊。我想起一句古训:“将在外,君命有所不受。”同样是为了哈三中的荣誉,我今天要临机独断,就是要提前交卷!

于是,铃声一响就“刷刷刷刷刷”,那笔下写的不是字,一笔一画都是分啊。作文写完,才两个小时,监考的两个老师从开考20分钟就盯上了我,不断交头接耳,这更激起了我的狂妄。离终场还有半个小时我起身交卷,前面的监考老师大惊失色,后面的那位也赶上前来,只管看我。其他考生都抬起头,满面错愕。我“啪啪”收拾好东西,走到门口,微微一鞠躬,轻轻说声“谢谢老师,下午见”。我知道声音越轻,举止越沉稳,在其他考生心中引起的就越是惊雷。

走出大楼,班主任老魁奔过来,敢怒不敢言地说:“你,你怎么回事儿呀?”我高声说:“太简单了,没咱们的练习一半难呢!”然后悄悄跟老魁说了实情。老魁说:“你少给我扯淡。你这么早交卷,我心脏受不了。当初你们闹文科班,我是支持你们的。今

年哈三中文科,指望着你们出彩儿呢。你要是带头考砸了,让我喝西北风去啊?”我说:“没事儿,我平时都提前交,哪回不是第一嘛?”这时,许多家长上来打听,老魁就赶紧推我回家吃饭去了。

到了第三天,同屋考生的心理完全被我摧垮,一个个神情沮丧,不断看表。乱翻卷子的声音夹杂着轻微的叹息声,此起彼伏。一到终场前半个小时,他们就抬头准备看我交卷。最后一科,我交卷时,有几个人实在忍不住了,也拥到前边来交卷,然后随着我向监考老师胡乱道了谢,一起走出大楼。这时,外面的许多家长都知道了我的名字,纷纷叫着:“孔庆东出来了,那个孔庆东出来了。”我心想,我又没蹲监狱,什么叫“出来了”?多不吉利呀。

这年高考,我们文科班硕果累累,不但给老魁争了光,而且一举扭转哈三中重理轻文的“极左路线”,使哈三中文理均衡,两翼齐飞,牢牢确立了在黑龙江的王者地位。

高考一落幕,我马上通过父亲的关系,到一个建筑工地当了20天工人。因为我知道,暑假以后,我就是北大的人了。我到农村下过地,到部队打过枪,到工厂玩过机器,但还没干过最重的建筑活,一辈子只有这几十天的机会了。于是,我天天扛着一百斤的水泥上八楼,提着两大桶冒着蓝烟的滚沸的沥青在脚手架上闪转腾挪。

摘自《年轻人》

意见颇大,认为陈寅恪干活不多,待遇太高,要求取消陈寅恪的特殊待遇。陶铸回答说:过去,孟尝君还养士三千,有车有鱼,难道我们连一个陈寅恪也养不起吗?你们哪有陈寅恪一半的学问,也可以享受同样的待遇。

平心而论,两斤白糖,一斤牛奶,的确算不了什么,即便是在困难时期,但它体现了对人才的尊重和厚爱,体现了对知识和创造性劳动的肯定与鼓励,体现了领导者的宽阔胸怀和恢弘度量。两斤白糖,如果给了别人,顶多是增加一些营养而已,而给了洗星海,就有了传世的伟大作品:一瓶牛奶,别人喝了,也有补充蛋白质维生素的意义,给了陈寅恪,他就能给你弄出点令人惊艳的东西来,譬如《唐代政治史述论稿》、《元白诗笺证稿》等。

摘自《解放日报》

孙红雷:越沧桑,越辉煌

薛峰

孙红雷出生在哈尔滨市道里区一个破旧的俄式老洋房里,家里穷,28平方米房子里,住着父母、爷爷、叔叔和3个孩子,六七个人一个挨一个睡在吊铺上。父母微薄的工资根本无法应付一家人的吃饭问题。有连续5年,每个月末妈妈都要到邻居家借10块钱维持家用,那时邻居都瞧不起他们。孙红雷从小就品尝了底层生活的艰辛。

小时候的孙红雷便初显艺术天分。初中时,他突然发现自己特爱唱歌,并且非常喜欢跳霹雳舞,上中学时常常晚上逃课去哈尔滨青年宫跳,参加黑龙江省霹雳舞大赛获得一等奖。为了改变家庭的贫困境况,18岁时,他弃学去跳霹雳舞,还到各地走穴演出。他还组建了“小虎队”,一天有300多元的收入。

1995年初,孙红雷有幸认识了来哈尔滨演出的牛振华、冯巩等明星,热心的牛振华说:“你这么能演,不去报考中央戏剧学院,岂不是太可惜了。”孙红雷决定报考中央戏剧学院,最终凭着出色的表演成功地考进了中央戏剧学院。毕业后,他进入了中国国家话剧院,成为了一名话剧演员,并获得了戏剧界的大奖——梅花奖最佳男主角。

在演了两年话剧后,孙红雷幸运地被张艺谋选中出演《我的父亲

母亲》。张艺谋特地找孙红雷谈话,直言选他的原因是需要找一个完全不像演员的人。结果,在这部章子怡的成名作中,几乎没人发现曾有孙红雷的出现。他以雁过无声的表演方式完成了导演交付的“不可能的任务”,并借着此片干净利落地完成了身份的蜕变:从一个话剧演员到一个影视演员的转变。2000年,在赵宝刚导演的电视剧《永不瞑目》中,他出演了一个只有六七场戏的打手建军,这是孙红雷努力争来的。当时孙红雷等了赵宝刚6个小时。赵宝刚只是瞟了他一眼冷冷地说:“不行,太忠厚老实。”孙红雷轻轻地却又坚定说了句:“你不用我后悔。”赵宝刚吓了一跳,在重新审视了这个魁梧的年轻人后,勉强同意让他试镜。正是这一个建军,让不少观众第一次对孙红雷留下了深刻印象。拍完后赵宝刚对他说了,你欠我一部戏。于是,就有了《像雾像雨又像风》里那个深情寡言的阿莱。

2001年,在风靡一时的电视剧《征服》里,孙红雷饰演的黑帮老大以其“凶狠”、“霸气”和“狂妄”,为他赢得了内地娱乐圈“第一硬汉”的美誉。2004年,孙红雷凭借《军歌嘹亮》中高大山一角获得了当年金鹰奖最佳男演员奖提名和中国电视界最受大众欢迎十佳演员奖;2006年,

孙红雷和陈小艺主演的电视剧《半路夫妻》成为当年收视率之冠。

2007年,在《潜伏》中,孙红雷对角色零则成的把握既精准到位又游刃有余,平和中不果果断,刚毅而不失柔情,昭示着演技的重大突破。最终,凭此与张国立同时荣获2009年第27届飞天奖优秀男演员奖。

一路走来,孙红雷的星路比其他人要坎坷许多。他尝尽了人间冷暖,自然也就在等待成功的时刻显得分外从容。从《像雾像雨又像风》中的深情寡言,到《大工匠》中的耿直刚硬;从《征服》中的狡猾专横,到《七剑》中的阴郁狠辣;从《刀锋1937》中的爱恨分明,到《半路夫妻》中的玩世不恭却情重义重,直到《梅兰芳》的邱如白的痴魔,孙红雷成功地诠释了不同的角色,演技日臻成熟。在《潜伏》中,他完全收敛了以往的极致张扬,变成了谨小慎微、深藏不露的谍报人员,让人对他充满了意外的惊喜。而在主旋律大戏《人间正道是沧桑》中,孙红雷的演技已经可以用炉火纯青来形容了。

孙红雷在评价自己时说:他一是沧桑,该经历的都经历了;二是贪婪,像是一块特别能吸收的海绵;三是执著,喜欢将每件事都做到极致,从不放弃。是的,人生有许多成功的机会,但也有许多吃苦受难的考验,要不顾一切地抓住机会,竭尽全力做好它,并接受艰难的洗礼,便会成为生活的主角,拥有光辉的未来。

摘自《人物》

1969年,他们结婚纪念,他送给她一个手镯,手镯上刻着若艾利那首著名的《老情人》:

同心人牵挂,一缕情依依。岁月如梭逝,银丝鬓已稀。幽冥倘异路,仙府应凄凄。若欲开口笑,除非相见时。

她潸然泪下,百感交集。林语堂和妻子廖翠凤,就这样相爱了60年。有人问他们幸福的秘籍,他们只说了两个字:给,受。

只是给予,不要在乎得到。成功的情感就是在忍无可忍的时候,再忍受一次。让对方幸福,就是让自己幸福。

林语堂和廖翠凤,就这样幸福了一生。

摘自《意林》

你的美满,我的幸福

巨英

起初,她并不是他的最爱。他爱的是美丽优雅、出身名门的校花。可是,校花的父亲却因他家境清苦,将两个人阻隔在相思之外。他寝食难安,校花的父亲因为内疚,便把她介绍给他。她是银行家的女儿。

母亲问她,他很穷,你不介意吗?

她说,穷有什么关系?在心里,她早已喜欢他的才华和英俊。

和她结婚的时候,他撕毁了结婚证,说,结婚证只有在离婚的时候

才有用,我们用不着。

他心里一直藏着校花,画画的时候,笔下的美女都是她的影子,有时,他会指着画说,看,锦端的头发就是这样梳的。

她知道他的心思,但并不嫉妒,而是说,你还不是娶了我,有点儿得意。她相信他会好好待自己。

他对她真的很好,她高兴的时候,他就跟着高兴,她生气的时候,他就去捏她好看的鼻子。

他们一起过了和和美美的60年,羨煞神仙。