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梅兰芳：夙愿未了身先去
梅兰芳的“梅派”艺术以“少而

约、静而动”的特点开创了京剧艺术
高峰，理所当然地受到了广大群众的
极大尊敬。

前苏联是梅兰芳早年留有美好
记忆的国度。1957年是十月革命 40
周年，中国组织了劳动者友好代表团
参加盛大纪念活动，梅兰芳也是团员
之一。他到莫斯科后又引起了一番
轰动，代表团应邀去大戏院观摩歌
剧，当东道主介绍来宾报梅兰芳的名
字时，剧场里响起了雷鸣般的掌声，
有人呼喊起“梅兰芳”的名字。1957
年夏天，瑞典舞蹈协会主席海格尔受
国际舞蹈协会委托，专程来北京授予
梅兰芳一枚荣誉奖章。他是获得这
一荣誉的第十四人。从 1960 年起，
梅兰芳打算正式排演根据《柳毅传》
改编的《龙女牧羊》，他和剧作者先后
认真交谈了十余次，并从剧情到表演
都作了仔细的研究和设计。但从这
年入冬起，梅兰芳就因长年劳累感到
身体不适。来年六七月间，他终因难
以撑持住进了医院，经医生诊断系突
发性心脏病。8 月 8 日，他病情突然
加重，遽然去世。中国剧坛上的一颗
巨星陨落了。这年他仅68岁。

尚小云：十年蒙难心力瘁
1966年5月，尚小云正在为编演

革命现代京戏《秦岭长虹》和改进戏
校教育奔走。想不到 6月 1日林彪、
康生等人炮制的那篇大动乱宣言书

《横扫一切牛鬼蛇神》出台，戏校就和
全国一样炸开了锅。大字报铺天盖
地，“打砸抢”随处可见，尚小云被扣
上了“资产阶级反动艺术权威”的帽
子遭关押批斗。那些黑白颠倒、无中
生有的罪名像脏水一般向他泼来。
他几次被拉到西安闹市中心，被野蛮
地挂牌游街。同时，他的家多次被
抄，门被糊上了封条。夫人和儿子都
受牵连同他一起被关进“牛棚”，每人
每月只给极少的生活费。最痛心的
是他多年集藏的《九宫大成》、《集成
曲谱》、《遏云阁》等大量关于戏曲、诗
词、历史的古籍，都同其他财物一起
被红卫兵抄走，顷刻之间荡然无存。
1973年，在周总理等斗争下，“左”的
猖獗稍稍收敛，尚小云获得了“解
放”，回到了自己的家。但 8 年的折
磨，他坚持每日练功的雄健身体被摧

残了，先是全身伤痛，继之左眼失
明。

1976年春日的一天，尚小云在家
中突感身体不适，家人送他往医院抢
救，因系心脏病猝发，于 4月 19日逝
世。一代艺术大师就这样悄悄地走
了。

程砚秋：鞠躬尽瘁殉艺术
新中国成立后，面对国内戏曲百

花园的万紫千红，程砚秋也不甘人后
地要为她增色添彩。1952 年 10 月，
第一届全国戏曲会演上，程砚秋献出
了自己的成名作之一《三击掌》，获得
了荣誉奖。1956 年，他拍摄完成了

《荒山泪》一片，表现了他艺术追求的
决心和毅力。可惜，这是他最后的一
次艺术创作。

1957 年春天，不满足于仅是一
个党的追随者的程砚秋，渴望成为这
伟大行列中的一员，他正式向党组织
提交了入党申请书。而国内的政治
形势却一时突然出现了变化，院党组
织暂时顾不上讨论，程砚秋就找党内
联系人倾吐了自己的想法。当时在
莫斯科举行的世界青年联欢节艺术
大赛即将拉开帷幕，程砚秋作为评委
之一也将出席。这时正好周总理也
在那里访问，这位联系人便建议他是
否在那里找总理面谈一下。实际上，
周总理对他的想法也已知晓。所以，
两人见面后总理便关切地问：“砚秋
同志，你为什么还没入党呀？”程砚秋
答道：“我最近已递交了入党申请书，
但是缺点太多了。”谁料周总理却一
连串地摆出了他的许多进步事例，又
严肃地表示：“砚秋同志，如果你决心
加入中国共产党，我愿做你的入党介
绍人”。

回到北京，贺龙元帅知道后也托
人捎来话，愿做他的第二入党介绍
人。国庆节后的一天下午，总理办公
室来电话，约程砚秋夫妇去总理中南
海住所吃螃蟹，贺龙夫妇也到了。饭
后，总理和贺龙在另一间屋里和他严
肃地谈了对党的认识、现在的优缺点
和今后奋斗目标等问题。总理说：

“自 1927年我介绍贺龙同志入党后，
30年来我是第一次介绍人入党。砚
秋同志，任重道远，希望你永不停步，
争取做一个合格的共产党员。”程砚
秋凝视着总理炯炯的目光，感到了党
的温暖和期待。戏曲研究院党组织

很快讨论通过了他的入
党问题。

1958年新春伊始，
文化部领导亲自约他谈
话，把率中国艺术团到

法国参加国际戏剧节的重任交给
他。为了向世界展示中国的戏剧艺
术，程砚秋抓紧指导安排团员编排一
些精彩剧目。当他突然昏倒被送进
北京医院抢救时，大家才知他早已患
了严重的心脏病。病情稍稳定，田汉
等人来看望他，他焦急地要求出院。
他说：“剧团要出国，我有多少事要做
呀，我的岗位不是在医院。”经大家劝
慰，他才稍稍安心。不料1958年3月
9日，他的心脏病又因突发性梗死加
剧，仅几分钟便夺去了这位艺术大师
的生命，年仅55岁。

荀慧生：孤单告别人世间
建国之后，荀慧生出于对新中

国戏曲事业的挚爱，在繁忙的演出
活动之余，仍热心地传艺授徒，以求
京剧艺术后继有人。为此，他除曾
在中国戏曲研究院、中国京剧院等
处兼职授课外，还于各地演出时发
现好苗子随时加以指点。被他提携
的优秀演员不计其数，有童芷苓、吴
素秋、李玉茹、孙毓敏、宋长荣、刘长
瑜等人。荀慧生向他们授艺，几乎
是逐句逐段讲戏，一招一式示范。
由于他的倡导，中国戏校曾开设了
练字学画课程，他专门讲授了戏理
与画理相通的道理。1966 年暮春，
神州大地已呈黑云压城城欲摧之
势，他歇艺剧坛三年之后，在家中精
心绘制了一巨幅青碧山水图。画面
上山峦起伏处江流环绕，蓝青碧水
间桃红柳绿，这满幅的生机寄托着
他对祖国大好河山的爱恋。

但仅隔两三个月之后，先是田
汉、周信芳等老友纷纷中箭落马。随
后，他也在戏校大字报“榜上有名”，
被呼之为“反动艺术权威”。这一年
的8月23日上午，他被带到北京孔庙
的市京剧团时，顿感气氛的沉重。红
卫兵在这里焚烧戏衣、唱本和书刊，
他和一些老演员一个个被揿下头认
罪。夜晚，他拖着伤残的身子回到家
中，家中已一片狼藉。第二天，他又
被勒令去劳动改造，终于倒在了城外
沙河的大路旁。

此后，荀慧生的心脏病严重发作
了，但他不仅得不到治疗，而且还被
勒令写“交代材料”。1968年12月26
日，一代大师荀慧生病故北京，终年
68岁，当时身旁没有一个亲人在场。

摘自《新民晚报》

林肯很喜欢独处，有时甚至对
自己的人身安全有点漫不经心，尽
管在 1864年 8月时他独自骑马险些
遭遇不测。他总是独自去教堂或者
看戏，而且他很讨厌有保镖前呼后
拥，经常在夜晚时在白宫与陆军部
之间的路上独自徘徊。不过最糟糕
的事情，是他遇到了约翰·帕克这个
最不适合做保镖的人。

帕克年轻时从弗吉尼亚来华盛
顿时以木匠为生，并在1861年警察局
组建时，摇身一变成了首都的首批警
官，他的从警记录充满喜剧色彩。他
言语粗鲁，值班时醉酒。有次巡逻时
他在电车上睡着了，他的理由居然
是，他听见电车上有鸭子叫，他需要
上车调查。就是这样一个玩忽职守
的醉鬼，在 1864年 11月华盛顿警局
成立常设总统护卫时，成为入选的4
名警官之一。

那天，帕克应该在16点时接班，
但他迟到了 3个小时。林肯 21点钟
到达戏院，《我们的美国表弟》已经
开演。演员因为总统的到来停了下
来，林肯向鼓掌的观众鞠躬并坐在
了舞台右侧的包厢里。帕克就坐在
包厢门外的走廊，那里看不到舞台，

他很郁闷，所以这位老兄就跑到前
边看戏去了。最过分的是，在幕间
休息时，帕克和林肯的仆人和车夫
在福特剧院旁边的星牌沙龙里喝起
酒来。22 点左右，当警卫约翰在喝
得起兴之时，另一个约翰(约翰·威尔
克斯·布斯)来到福特戏院，悲剧发生
了。颇具讽刺意味的是，布斯也刚
刚在星牌沙龙里喝了几杯，为了壮
壮胆子。

布斯开枪射杀林肯之时，几乎
没有人听到，因为布斯精心地把开
枪时机与观众的笑声结合在了一
起，包厢门口的警卫椅子空着，帕克
还在喝酒，甚至没有人知道那天晚
上帕克到底有没有赶回剧院，他很
有可能直接在沙龙里睡着了，就像
在电车上一样。

不过也有人觉得林肯是否遇刺
与帕克是否玩忽职守没有太大的关
系，布斯在当时是很出名的演员，就
像是今日的好莱坞巨星一样，他有
足够的机会贴近林肯，因为名演员
被允许向总统致敬。林肯本人也认
识布斯，一年前，他在福特剧院看过
布斯出演的《铁石心肠》，却没想到
布斯真是一个敢向总统开枪的铁石

心肠。
但作为总统警卫之一的威廉·克

鲁克把林肯遇刺的主要原因都归结
于帕克，他在回忆录中写道：“他自
知失职，第二天像个罪犯一样出现
在众人面前。”他被指有罪，但一个
月后就撤销了，在任何的官方报告
里再也没有提到过帕克的名字。

更过分的是，帕克不但继续任
职，还在保护林肯夫人，直到她搬出
白宫回到伊利诺伊州。林肯夫人的
裁缝伊丽莎白·凯克雷回忆林肯夫
人与帕克的对话，林肯夫人哭着问
帕克：“那么，那晚就是你当班——
帮着谋杀总统吗？”

帕克一脸窘相地说：“我没杀总
统，我不会杀像总统先生这么善良
和伟大的人物。我承认我错了，非
常懊悔。”他用对林肯的无限赞美掩
盖了自己的醉酒失职。

林肯夫人训斥了帕克，但不久
之后她却写了封信让帕克免于征兵
入伍，有历史学家认为帕克是林肯
夫人娘家那边的亲戚。帕克在警局
继续干了三年，但在 1868 年 8 月 13
日，他终于被炒了，因为在值班时间
再次睡着，他又成为一名木匠。他
患肺炎去世后被埋葬在华盛顿格兰
伍德公墓，巧合的是，那里现在叫林
肯路。帕克没有留下任何照片，没
人知道这个嗜睡的总统警卫长什么
样子。

摘自《看世界》

宋太宗本名赵匡义，因避宋太
祖之讳，更名为赵光义，他当了皇帝
后，又改名叫赵炅。明人江盈科《雪
涛小说》里有一个关于赵炅的故事，
情节大致是这样的：

一天，赵炅微服出宫，到街上体
察民情，看见一个乞丐赖在一家商
店门口讨钱，又骂又跳的，怎么也赶
不走，吸引了一大帮乞丐和民众围
观。突然，人群之中闪出一个身影，
一刀把乞丐杀了，跟着又像风一样
消失了。这个颇有些金庸小说味道
的神秘刀客，正是赵炅。

第二天，京城的行政长官——
开封府尹急忙向赵炅汇报了这起发
生在皇城脚下的命案。赵炅假装不

知情，让务必把凶手缉拿归案。府
尹遵旨，忙活了好一阵子，找不到半
点可以破案的蛛丝马迹，只好如实
回禀。赵炅闻言，把脸一沉，说：“不
行！这是朕亲自督办的案子，一定
得破了！”府尹走投无路，狗急跳墙，
索性把遭到乞丐“强讨”的那个商人
抓来刑讯逼供，估计灌辣椒水、骑老
虎凳什么的，全派上了用场，结果不
言而喻：这个倒霉的商人“被杀人”
了。好不容易找了个替死鬼，终于
可以结案了，府尹屁颠屁颠地跑去
向赵炅请功。赵炅问：“情况属实
吗？”府尹答：“属实！”赵炅勃然大
怒，骂道：“属实你个头！那乞丐是
我杀的，你怎么可以冤枉无辜呢？”

龙颜一怒，乌纱不保，府尹当场就被
革了职。

江盈科讲这个故事，旨在告诫
官员们办案须谨慎，有几分证据说
几分话，千万不可滥用职权，制造冤
狱，草菅人命。宋太宗赵炅的本意，
大概也是如此。

不过，以今天的眼光来看，这个
故事却有不少值得琢磨的地方。在
那时，还是人治时代，没有普遍的司
法公正，只有局部的司法公正。平
民杀人必将遭受法律惩罚，皇帝杀
人却是小菜一碟。赵炅说“人是我
杀的”，说完就算了，不用承担任何
责任。最吊诡的是，宋太宗赵炅之
所以杀人，竟然是为了促进司法公
正。也就是说，他采取了一种违法
的手段，却想达到维护法律尊严的
目的。这真是一个不可思议的悖
论。

摘自《今晚报》

宋太宗的悖论
徐 强

害死林肯的那个保镖
关飞

1700 年前一个融融的春日，秦
淮河上，两位衣着亮丽的公子对坐
船头，其中的一位，正入神地吹着长
笛。客人们围聚在四周，仿佛已陶
醉在那仙乐一般的笛声中……曲终
意尽，那吹笛的公子即离舟而去，演
奏者和倾听者竟始终没有作一句交
谈。

听者，是著名的风流才子王徽
之。演奏者，是东晋的大音乐家桓
伊。而这支“仙曲”，就是古曲中最
纯澈、最澄灵，也最超拔的《梅花三
弄》。

作出这样“仙曲”的桓伊在史上
并不出名，但也独特得难能有二。
他“善音乐，尽一时之妙，为江左第
一”。当时，无论是皇帝，还是官员，
都以能听他一阕笛曲为终身的骄
傲。然而在“大音乐家”头衔之外，
他还是一位军事家！

东晋本就是一个以“神韵”著
称的时代，名士们或清峻，或优美，
或洒脱，或俊逸，所以，指挥大军冲

锋陷阵的将军们，也都透着一番
“半人仙风”的艺术气质。而桓伊，
无疑是这群“艺术将军”中最出众
的一位。

东晋的士人们大多都是重文轻
武的，而桓伊却不然，他自幼便文武
双全。当披上戎装，他就再不是那
个在秦淮河上潇洒吹起《梅花三弄》
的佳公子，而是一位真真正正的英
武将军。他统领豫州军事十几年，
一直都在和前秦对峙的最前沿。淝
水之战爆发，苻坚90万大军所指，正
是桓伊所统领的豫州。桓伊率领豫
州军和谢玄的北府兵合力作战，终
于在淮河边大败前秦主力。也因为
这赫赫战功，他很快被加封了永修
侯的高爵。

然而无论怎样官高爵显，桓伊
始终和煦、纯正、率然。为王徽之吹

《梅花三弄》的桓伊和从淝水战场凯
旋的桓伊，从来都是一样的。

当皇帝听信谗言，猜疑为国家
立下大功的谢安时，桓伊深为谢安

不平。朝堂宴会之上，皇帝点名要
听他的曲子，他却抚筝动情地唱起了
曹植的《怨诗》：“为君固不易，为良臣
独难，忠信事不显，乃见有疑患……”
他是借着歌中周公的典故向皇帝讽
谏，为谢安申诉不平。当他慷慨激
昂地唱完，皇帝满面惭愧。而一世
喜怒不形于色的谢安，此刻竟也被
他这真纯所感动，禁不住泪落沾襟。

桓伊是不凡的，艺术给了他纯
正的底蕴，而将军的特质，又赋予了
他浑然的刚力。借歌讽谏正好将这
两方面都张扬得淋漓尽致。

桓伊是一位真正的将军，和那
些有了艺术就会忘记国家的名士们
大不相同。披起戎装，他是一位担
国之大任、马革裹尸亦无悔的将军；
脱下战袍，他是一位纯灵得仿佛已
非人间的艺术家。艺术与胆色，就
这样完整地统一为一体，就仿佛《梅
花三弄》中，我们时时所能感觉到
的，飘逸之下那蓬勃的生机和跃动
的刚力。

不知是桓伊造就了《梅花三
弄》，还是《梅花三弄》成就了桓
伊。也许人与曲，原本就是一样的
吧！

摘自《国学》

妻子梳妆完毕，转过身来时，你
感觉她很美丽，想赞美一句。可是你
怕显得肉麻，你怕妻子不领情，于是
你用诸如“老夫老妻了，不必再来这
个”，“我就是不说，她也不会不高兴”
等等“逻辑”把你的喉咙栓塞上，你终
于没说。

同事获得一项荣誉，你深知那确
实是他长期努力的结果，你想对他
说：“这是实至名归……”可是，你怕
别人认为你是虚伪的奉承，也怕那同
事并不需要你这样一个平常人的祝
贺。于是，话到喉咙口，你又吞了下
去。

下属工作出色，你对他的表现很
满意，你真想好好地表扬他一番。可
是，你怕他听了“翘尾巴”，从此失去应
有的威严。于是，你克制住自己，只是
按部就班地向他布置下一个任务。

上司确实有魄力，处理问题正确
果断，而且作风正派、身先士卒，你很
想在共同享用工作餐时把大家对他
的好评，包括你的肯定，直接告诉
他。但是，你怕会被他视为别有用

心，怕别的同事视你为“拍马屁”，更
怕这会丧失自我尊严，于是，你将话
咽了回去。

在楼门口遇上邻居全家，老少三
辈，全体出动，是去附近的小饭馆聚
餐。看到他们和谐喜悦的情形，你想
跟他们说几句祝福的话。可是，你想
到人家平时并没有跟自己家说过什
么吉利话，又觉得此时此刻，人家也
许并不会珍视你的友好表示。你只
是侧身让他们一家走过，轻轻地咳嗽
了几声。

在研讨会上，遇上长期的对手，
你们的观点总是针尖麦芒般互斥。
这回他的发言，尽管你仍然不能苟同
他的论述，可是他那认真探索的精
神，自成逻辑的推演，抑扬顿挫流畅
自如的宣讲，实在令你不能不佩服他
的功力。在会议休息饮茶时，你真想
走过去跟他说：“虽然我不能同意你
的观点，可是我的确认为你刚才的发
言很精彩……”你都走到他跟前，又
觉得说这种话会徒招误会，而且，你
觉得这也实在并不是什么新鲜的话

语。于是你开了口，没说出这样的
话，却挤出几句咄咄逼人的“语带双
关”的酸话。

你错了，都错了。当你面对他
人，心头涌现非自我功利目的、自然
亲切、朴素厚实的好话时，你不要犹
豫，不要迟疑，不要退却，不要扭曲，
你要快把好话说出口。只要你确实
由衷而发，确实不求回报，确实充满
善意，确实问心无愧，你就大大方方、
清清楚楚地把好话说出来。即使遇
上“狗咬吕洞宾”的情形，“好心换了
个驴肝肺”，你也并无所失。因为你
焕发着人性善的光辉，你把好话给予
别人，即使是你的亲人，那也是必要
的播种，善意、爱意、亲和意向的种
子。

一般来说，这世上的绝大多数
人，是会接受的。这种子落在他们的
心田，多半会生出根，发出芽，开出
花，结出果……即使是日日司空见惯
已被柴米油盐酱醋茶消磨了浪漫的
夫妻，如果在一霎时有好话涌上心
头，你赶快把它说出口，不仅绝不多
余，甚至会成为携手共度岁月的重要
黏合剂。

人与人之间需要好话。非自我
功利目的的好话，在这个世界上不是
多了，而是还很缺乏。

摘自《石家庄日报》

有些寂寞，实在高不可攀。
看墨西哥女画家佛里达的一

生，与爱情和病痛作斗争的一生，虽
然太多行为看上去叛逆，但实在因
为太寂寞——谁能理解她的疼痛与
孤独，唯有那支画笔。

喜欢看她的自画像，那样冷
艳，那样寂寥，那样不顾一切的狂
妄……饱满的色彩与夸张的服饰，
那张模糊的美丽的脸，如此让人惊
心动魄的忧伤。是从看佛里达的画
开始，认同这种高不可攀的寂寞，只
有自己知道。

毕加索的名画《拿烟斗的男孩》
是世界上最珍贵的油画，1.04 亿美
元的拍卖价至今仍是天价。毕加索
创作它时只有 24岁，那时他刚到法
国蒙玛特高地，也许那时他还怀着
一腔单纯的热情，也许还有许多纯
粹的寂寞，所以，这幅画里少年的寂
寞也是那样高不可攀。

几乎看到这张画的第一眼，

就被一种忧伤所侵略。那是一种
更安静更彻底更坚决的侵略！高
不可攀的寂寞，绵延在这个少年
的眼底，有什么比少年的寂寞更
寂寞？他的蓝色衣服，这蓝色多
么正确，多么恰当，多么惆怅，又
多么哀伤！简单的样式，裹住一
个稍显单薄的身体！连这单薄都
如此完美！

不，不，这一切不足以构成寂
寞。

是他的眼神，是他头上的花环，
还有他手里的烟斗。

我喜欢他薄薄的嘴唇，有一丝
不心甘和不屑，还有他的头发，花冠
下的头发，淡淡的棕色，微微的忧
伤。如此配合着少年的眼神。

他一只手垂下来，另一只手拿
着烟斗。而他的背后，一面粉墙，粉
艳艳的花，衬托出他蓝衣的惆怅，在
繁花与少年里，有谁可以知道他的
寂寞？

这张画，那么简单却又那么深
邃，那么饱满却又那么萧索——它
厚重，更抵达内心，更让人觉得这世
间的寂寞，有一种，高不可攀。

有朋友，是乡间中学教师。他
喜欢阅读与画画，一个人在边远的
乡村里，远离繁华与虚荣，有一天，
我接到他的短信，他说：喜欢在夜晚
听鸟鸣叫，极少和人交往，只和自然
对话，大量阅读，回归本身的宁静。
如果有一天失明了或聋了，那就回
到内心渺小的光明和单纯。

我知道，这世间必有一种人，以
最单纯最干净的态度，以植物的姿
势，骄傲地寂寞着。我去过那个中
学，简陋破旧，学校后面有一条长
堤，在三四月间，大叶黄杨抽出枝
芽，风吹来时，那些杨树像在跳舞，
没有人欣赏，但它们跳的仍然是绝
世的美。

自知一生不可超越。有时候，
抵达内心的狂热只有自己知道，那
一刻，如生如死，淡定自然。满池荷
花，化成欢喜，在光阴里，可以永远
留存，那一分，那一秒，那一刹那，是
高不可攀的寂寞，枝枝蔓蔓缠绕起
来，记得时，心存感激。

摘自《长江日报》

什么是智慧？是“知识多”吗？
不。知识多，是渊博，是活字典，未必
就是智慧。掉书袋（指说话好引经据
典、卖弄学问）的人，学贯中西、文通
古今的人，是学问大家，但未必是最
好的智者。仅仅有一种绝活，人们会
称赞你心灵手巧，称呼你是能工巧
匠，却不一定认为你很有智慧。

今天，追求技巧、想走捷径成功
的人越来越多。这又是“智慧”吗？
不，最多是心眼多，是投机取巧，是机
灵鬼。智慧要求远见，要求眼光，要
求对于对象的整体性把握，要求不仅
经得住一时一地一事的考验，而且经
得住较为长期与全面的检查。智慧
要求举一反三，融会贯通，要求有所
不为，有所作为，要求学有新意，事有
新意，言有新意。

智慧，是指人的一种高级的、主
要是知性方面的精神能力。“智”强调
的是知识与胆识，是能够作出正确的

判断、估量、选择与决策。“慧”主要是
悟性，是对于是非、正误、成败、得失
等的迅速感受与理解掌控。

尽管智慧给人的印象首先是一
种能力，但能力不可能完全脱离品质
与境界。我们说到远见、大局、明辨、
敏锐与周全，说到选择与决策、承担
与应变、淡定与冷静、正视与勇气，这
都不是鼠目寸光、私心杂念、斤斤计
较、患得患失、蝇营狗苟、妒贤嫉能、
夸张矫饰、胆小怕事、苟且偷安的人
所能做得到的。相反，只有具有远大
的目光与宽广胸怀的人，具有谦逊兼
听、从善如流品德的人，具有求知好
学、服膺真理性格的人才能做得到。

我还喜欢讲一句话：智慧是美丽
的。智者会有更好的风度，更宽阔的
心胸，更从容的举止，更自如的挥洒，
更多的包容与耐受，当然也有更多更
多的自信、自尊、自爱。

在中国古人那里，不常用智慧这

个词，而喜用“知”。儒家讲得更多的
是“学”字，要人重视学习，重视切磋
琢磨。老庄常常抨击或贬低知，提倡
厚朴，反对滥用智谋。老子讲大成若
缺、大盈若冲、大巧若拙、大辩若讷，
这些意思都与我们今天讲的“大智若
愚”相通。真正的大智是深藏的，是
不那么张扬外露的。这也包含了警
示人们不要耍小聪明、不要一心投机
取巧、不要聪明反被聪明误的意思。

大的智慧，不等于万事通，事事
通。有些有大智慧的人，某件小事上
可能冒傻气。比如牛顿，为了便于家
里一大一小两只猫出入，要求木匠在
大门上凿出大小两个猫洞；因为着迷
做实验，煮鸡蛋时却心不在焉地把怀
表放进了锅里。

怎么获得智慧？自然要汲取全
世界的一切智慧成果，弘扬民族文化
的益智精华，倾听时代高端与科学前
沿的信息与呼唤。更重要的是，面对
我们的生活实践，有所实验、有所创
新、有所尝试、有所撷取、有所思索、
有所发现、有所见解。智慧的依据是
生活，是世界，是实践，而不仅仅是书
本。

摘自《光明日报》

说知论智
王 蒙

将军本色是琴心
刘雅茹

快把好话说出口
刘心武


