

## 哈佛 凌晨四点半

武宝生

哈佛大学图书馆有这样一条馆训：“现在睡觉的话，会做美梦；而现在读书的话，会将美梦变为现实。”我到美国旅游时，首站就选了哈佛大学。而参观哈佛大学的第一件事，就是到维德勒图书馆。

维德勒图书馆藏书345万册，是哈佛大学100多座图书馆中极为普通的一座。然而，这座普通的图书馆却极不寻常。

由新英格兰红砖砌筑的坚实墙体外，耸立着两块石碑，其中一块的碑文为：“维德勒，哈佛大学学生，生于1885年6月3日，1912年4月12日与泰坦尼克号一起沉入大海。”另一块碑文为：“这座图书馆由维德勒的母亲捐建于1915年6月24日。馆内最有意义的一本书是《弗朗西斯·培根文集》。”

原来，当泰坦尼克号沉没之时，维德勒和他的母亲一起正准备登上小船逃生。突然，维德勒转过身，让母亲先上小船，自己却转身要返回船舱。他告诉母亲：“我忘带《弗朗西

斯·培根散文集》了。我不能让这本我喜爱的书沉入海底！”就这样，爱书如命的哈佛学子维德勒，为抢救一本书，最终和书一起沉入海底！

在图书馆中厅的一角，终于找到了我渴望已久的那本《弗朗西斯·培根散文集》。它，摆放在一个不大而密封的玻璃框内。书，已完全褪色。这本书，极普通的纸质，没有精美的包装。此书是维德勒的母亲捐建成该图书馆后，购买的第一本书。这本书在此已经静静地躺了95个年头了。书的下方写着一行字：“书与维德勒同在！”我屏住呼吸凝望着这本极富生命力的书，仿佛看到当年维德勒紧紧抱着它一起沉入海底时的悲壮情景……

我怀着异样的心情走出维德勒图书馆。久久地深情地望着正沐浴于灿烂阳光下的哈佛校园。哈佛的塑像屹立于旧校园的墙前。路上的行人，不见浓妆，没有艳服，只有匆匆的脚步；湖边、树下、草坪上，到处是学子们读书、做记录、思考问题的情景。

## 德国：法定6岁做家务

我到过欧洲几个国家，一直觉得德国的孩子比其他国家的孩子“立事”早。

团里的翻译普雷斯有两个孩子，女孩叫布力吉特，9岁；男孩叫丹尼尔，7岁。我们到普雷斯家中作客时，看见两个孩子正在家中浇花、洗碗。跟我们打过招呼之后，两个孩子没有像中国孩子那样围住客人问长问短，而是依旧埋头于手头的家务。普雷斯解释说：两个孩子想今天下午把这周规定的家务活全部做完，然后明天跟老师和同学去郊游。大伙觉得普雷斯的“家教”很严，连孩子都笨手笨脚地成为大人的帮手了，便夸奖了几句。普雷斯谦虚地一笑，慢声细语地跟我们解释：两个孩子做家务并不是家长要求的，而是国家法律规定的。国家专门为孩子做家务立法？这事

可新鲜了！普雷斯见我们半信半疑，示意我们坐在沙发上，然后讲解起来。原来，德国法律条文中有一项规定，小孩子在家中必须帮父母做家务；孩子在6岁之前可以玩耍，不必做家务；6~10岁，偶尔要帮助父母洗碗、扫地、买东西；10~14岁，要剪草坪、洗碗、扫地及给全家人擦鞋；14~16岁，要洗汽车、整理花园；16~18岁，如果父母上班，要每周给家里大扫除一次。对于不愿意做家务的孩子，父母有权向法院申诉，以求法院督促孩子履行义务。

听完介绍，我们都觉得这条法律条文定得有些小题大做。“孩子们遵守这个条文吗？会不会有抵触情绪？”普雷斯回答说，在德国，没有哪个孩子对这条法律持有异议的。因为，从家长方面来讲，大人都有这样

景。

哈佛占地154公顷，没有现代化的高楼大厦，随处可见用新英格兰红砖建筑的图书馆。哈佛人爱书如命。可以说，在哈佛大学每个人就是一座图书馆！哈佛的博士，每天要啃三大本书，还得向导师上交颇具独到见解的阅读报告。英国一家电视台曾做过一个题为《凌晨四点半》的专题节目，内容反映的是，在一个普通的凌晨四点半，哈佛图书馆内，座无虚席，已经坐满了静静地看书、认真做笔记、积极思考问题的哈佛学子……

我在哈佛大学旁的旅馆住了下来，决定亲眼目睹一下哈佛校园的凌晨四点半。

第二天凌晨四时刚过，我再一次来到哈佛校园。美丽的校园沉静于晨光曦色中。湖边、路边，许多学子正在聚精会神地晨读着。走进藏书逾千万册的哈佛大学图书馆，只见每间阅览室都灯火通明，每个座位上都坐着看书的学子……

如今的哈佛大学，已经诞生了8位美国总统，40位诺贝尔奖得主和30位普利策奖得主。哈佛人的成功，离不开图书馆。哈佛人爱书如命。他们通过认真读书，大胆创新，将一个个梦想变为现实。

摘自《课堂内外·高中版》

一个共识：家长的首要责任就是让自己孩子通过做家务，从小就懂得一个人走向社会最终要靠自己，靠自立和自强。从孩子方面来讲，做家务既可以锻炼身体，培养动手能力，又可以再从家长那里挣到零花钱。“我每个月给两个孩子80欧元的零花钱，理解成发给他们做家务的工资也行。”普雷斯幽默地笑了。一个孩子一个月给40欧元的零花钱，标准可不低啊！不过普雷斯又接着说，这些零花钱需要他们付出一定劳动的，比如布力吉特要为花园里的花草浇水、翻土以及擦洗汽车，丹尼尔要帮助父母洗餐具、收拾房间、外出购物和擦洗全家人的鞋子。“明年我准备让布力吉特和丹尼尔去送报纸，他们可以靠自己的劳动去挣钱买玩具和衣服。”

“孩子那么小，你们就这样做，是不是有点太狠心了。”

普雷斯放下咖啡，说：“其实，家长们这样做，完全是为了孩子好，与其让孩子将来做寄生虫，不如现在就教给他们一些劳动技能！”

摘自《家教》

## 纺锤树的悲哀

程刚

在南美洲干旱的荒漠里，有一种落叶乔木叫纺锤树，因为其树干中部十分膨大，样子就像织布用的纺锤，因此得名。这种树在当地还有一个有趣的名字，叫“死不了”。在荒漠里，如果被称为“死不了”，那就说明它必然有强大的蓄水功能。是这样的，这种树的树干中部像纺锤一样隆起，这就是它的“蓄水池”，一年四季，长年累月会贮存大量的水，在任何干旱情况下它都能活下来。

1886年，荒漠里发生了一个奇怪的现象，这种号称“死不了”的纺锤树接二连三地死亡，成了当地一个不解之谜。1901年，法国里昂大学一

位教授听说这个谜后，不远万里来到这片荒漠寻找真相，可半年过去了，没有任何收获。就在他一筹莫展的时候，智利一所大学展出的一个日记本让他看到了希望。这个日记本里也记录了纺锤树集体死亡的现象，虽然没有推出结论，但却有两个地方引起了他的注意：一是这一年荒漠里没降一滴雨；二是那段时间荒漠里地皮经常拱起，许多缠绕在一起的纺锤树树根拱出地面。于是，教授大胆推断纺锤树死亡的原因：因为这一年全年无雨，许多纺锤树生命无以为继，于是，它们便拼命地扩展根须，以此获得更多的水分。可由于这一带

## 对生命的尊重与敬畏

在荷兰北部城市吕伐登的一个展览厅，人们正在摆放400多万张多米诺骨牌，打算冲击吉尼斯世界纪录。一只麻雀突然闯进了大厅，并碰倒了一张多米诺骨牌，导致数以千计的多米诺骨牌顺势倒下。看着已经完成的工作被这只麻雀破坏，气愤的人们开枪打死了这只麻雀。这下惹了麻烦了，因为麻雀在荷兰属于被保护动物，主办者的这种行为引起了动物保护者的强烈不满，他们纷纷抗议，要为麻雀讨还公道。在强大的压力下，主办方做出了一个选择，为这只麻雀举行哀悼仪式，并向全国进行电视直播，以此来求得人们对他们的谅解。主办这次多米诺骨牌世界纪录挑战活动的恩德莫尔公司发言人说：“我们知道，我们对全国很多人的不满情绪负有责任。我们认识到自己的行为

对生命造成的伤害，因此以今天这种形式表达我们的哀悼和忏悔。”

在斯里兰卡的热带森林里，一群野象穿过一条铁路，其中一头小象好奇地停在铁轨上不肯离去，此时一列客车开来，小象被撞到了路基下，其他的象便发火了，一起朝火车冲去，它们用长长的牙去撬铁轨和枕木，一会工夫，铁轨和枕木就乱七八糟地躺在了那里。第二天，许多工人在警察的保护下开始修铁路，但修到离野象50米远的地方时，站在那里象群开始冲向人群，人们连忙逃进了火车里，象群就把刚刚修好的铁轨又捣毁了。第三天，当局派来了两个排的军队，士兵们一下汽车就要好了阵形，端着枪慢慢地往前走，枪响了，密集的子弹射向了象群，但不是真子弹，而是用荆刺编野象的“空包弹”。他们想把野象引进森林。

## 807等于0

有个科学家经过808次实验，终于发明了一种神奇的药物。这种药物的发明，使他获得了诺贝尔奖的殊荣。

记者问他：“在808次实验中，哪一次实验使你感到最痛苦？”

“当然是第807次失败的那回！”科学家回答。

“那么，哪一次实验又使你感到最快乐呢？”记者又问。

“当然是第808次成功的那一回”

## 特别开心

## 快乐是修炼

金一军

时下最流行的一句话是：快乐也一天，烦恼也一天。那么，何不快快乐乐每一天？

于是乎，众人趋之若鹜般地竞相力争使自己快乐起来——开开心心每一天，乐乐呵呵度人生。

然而，上苍却像有意与人类作梗一般，并未安排人人都尽如人意。它与人捉起了迷藏——快乐时隐时现、断断续续、忽明忽暗，并未那么恒久、持续地陪伴在我们身边。

烦恼与郁闷还是不期而至。

追溯缘由，在于，人有七情六欲——有对金钱、享乐的艳羨与追逐，有对地位、权力的向往与渴望，有对虚荣与自尊的满足与坚持，还有与生俱来的攀比、平衡心理。

人家盆满钵满，自己空空如也。

现实与梦想的鲜明落差，无情地破坏和搅扰了人们的心境。此时此刻，仿佛不烦恼、不郁闷都不大可能一般。大多数人在为自己的渺

小与无足轻重、无所作为感到悲哀与痛楚的同时甚是快乐不起来。在某种宿命的叹息声中，抑或还灰心、沮丧。

然，天地之悠悠，世事之纷繁，快乐真的就无处可寻吗？

常常关注与收看中央电视台科教频道的《大家》栏目。一睹“大家”的风范，领略“大家”的人格魅力。观后叹服，他们无不有一颗淡泊、宁静、超脱于世俗的心。

何谓超脱？超脱就是找到了一种精神的寄托。这种寄托足以使他们淡化、忘却抑或通透、了悟世间的得失与沉浮、虚无与轮回。从而坚定、信服，无往不前、无往不胜。“大家”大都年事已高、耄耋之年，却精神矍铄、童颜鹤发。那种从内心深处流淌出来的幸福与满足，淡定与从容，开心与愉悦，传递给观众的是无以复加的感动和难以望其项背的感慨。

从他们身上领悟到了快乐的真谛：

恒久、由衷的快乐是信仰、坚定的信仰；是价值观，崇高的价值观。在这样的信念支持下，权力就是责任与使命，有多大的权力就要担当多大的责任。权力不过是一种能够更直接、更便捷表达自己理想并实施践行，回报服务于社会的工具而已。多余的金钱，只能用来做多余的事。他们深谙且悟透林则徐的名言：子孙若如我，留钱做什么？子孙不如我，留钱做什么？殷实富足的金钱带给子孙的未必是福。福祸相倚！

由此可见，快乐是修炼的结晶，是涵养的结果。是纯粹与简单的果实，是理想与奋斗的回报，是充实与坦荡的必然。

快乐留存于天地间，却非唾手可得、轻而易举。也许，这便是造化的玄机所在。它要人类领悟天道且懂得索取与付出、放弃与得到、勤勉与懈怠之辩证和利弊。

快乐没有绝对只有相对。你不可能一天24小时都是快乐的，不快乐是一种放松；你也不可能一天24小时都是不快乐，快乐是一种放松。而快乐更多地取决于你强健的体魄与心灵，它是精神愉悦的基础与保障。

摘自《思维与智慧》

这话真的很发人深省。

如果你在房间一圈又一圈地走，你可以走上几百公里的路，但不管你走多少年，还是无法从房间走出去。

但是如果你知道门在哪里，那么，很快就可以走出去。

我们一生一直都在绕圈子……一圈又一圈，我们就像那些驴子和马，每天也没闲着；并不是我们不努力，而是不知道“为了什么”而努力；我们一生也都在受苦，但“除了痛苦”之外，并没有从中得到什么？似乎所有人都绕不出那个圈子。

陀斯妥耶夫斯基说过一句话：“我只害怕一件事情，我怕我不值得自己所受的苦。”他说得对，如果你已经承受了痛苦，欠缺的是去领悟痛苦以外的感受。千万别白白受苦了，否则那轮回的圈子一定会再绕回来。

摘自《善者》

## 在地铁站跳舞

刘墟

相邻的两个国家，一富一穷，虽然百年来明争暗斗，但是富国总是占优势。突然间穷国急起直追，让富国有点担心，于是派出许多探子，潜入穷国的民间观察。

有个探子专门观察地铁。

第一年探子回来笑说：“他们地铁里的工作人员都面无笑容。”

第二年探子回报：“虽然有笑脸了，但是民众还差得远。地铁里的人在手扶梯上还不知道静立地站一侧，把另一侧让给赶时间的人走。”

第三年探子回来来说：“他们很

羞！虽然学会礼让了，可是在车厢里吃东西，大声打手机。”

第四年，探子脸色有点凝重：“他们居然在地铁里不吃东西，也不大声说话了，每个学生都在低头看书，跟我们的孩子一样用功。”

富国官员却一笑说：“他们用功，我们也用功，他们想硬赶，还早呢！”

第五年，探子回来了，轻松地笑着说：“嘿嘿！他们愈来愈随便了，我看到一群学生，在地铁站跳舞收钱！说要捐给灾民。”

富国的官员大吃一惊：“什么？

他们的孩子在地铁站跳舞？募款？有老师带着吗？”

“没有！”

“喊教条口号了吗？”

“没有，好像是学生自发的。”

“麻烦了！麻烦了！他们下一代的活力和创意出来了，而且有了慈悲和关怀。”

官员想了想，又问：“车站里有乘客骂骂吗？”

“没有！”探子说。

“更麻烦了！几年来，他们进步太大了。笑容是自信的表现，秩序是法治的表现，安静是自律的表现，慈善是富裕的表现，宽容是自由的表现，艺术是创意的表现，他们可真赶上来了！”

果然，穷国一日千里，后来居上。

摘自《文苑》

是非常珍贵的补品。

当初，人们为了猎捕章鱼，费尽了九牛二虎之力，因为它的隐身术太高明了。慢慢地，聪明的渔民根据它的特长，摸索出一套轻松的猎捕方法。他们把小瓶子用绳子串在一起沉入海底，可笑的是，章鱼见到了这些晶莹剔透、光滑可爱的小瓶子，好像见到了护身符一般，都争先恐后地往里钻，不论瓶子有多么小，多么窄，它们总是向着最狭窄的路越走越远，最后走进了死胡同。就这样，渔民们不费吹灰之力，把一条章鱼揣进手。

是什么囚禁了章鱼？是瓶子吗？不，囚禁了章鱼的，是它们自己，而且正是它们那些自身熠熠闪光的特长。

其实，在这个世界上，有多少人正像章鱼一样，本来有着令人羡慕的特长，却不加珍惜，自命不凡，固执己见，结果囚禁了自己，葬送了未来。

摘自《读书》

人生三件事不能硬等：孝老、行善、健身。

学说三句话：算了！不要紧！会过去的！

人生三问：尽快有多快？稍后有多后？永远有多远？

人生三大快事：美酒、挚友、枕边书。

人生三不朽：立德、立功、立言。人生三大憾事：遇良友不交、遇良机不握、有好日子不转发。

摘自《黄河晨报》