
毛笔是中华民族祖先的发明，是
传统的书写和绘画工具之一。我国毛
笔产地很多，以浙江吴兴县善琏镇所
产湖笔，最为著名，被誉为“毛笔之
冠”。湖笔是“文房四宝”之一，为历代
书画名家和文人墨客所珍视。

善琏镇在古代属湖州府管辖，因
此所产之笔称湖笔。谁是毛笔的发明
者？按照传统的说法，人们把秦国的
名将蒙恬，奉为“笔祖”。据说，蒙恬在
秦始皇手下任征北大将军时，奉命监
筑长城，那里地处边疆，鹿羊成群。有
一天，蒙恬偶然看见城墙上粘有一撮
羊毛，随手撕下，拾取枯木一枝，将羊
毛束在一端，于是造出了第一支名叫

“柳条”的毛笔。蒙恬在善琏居住过，

他的夫人卜氏就是善琏镇西堡人。他
们的后代继承了制笔的本领，代代相
传，不断发展。

湖笔具有笔锋尖锐、修削整齐、丰
硕圆润、劲健有力的特点。“尖、齐、圆、
健”是衡量毛笔的重要标志，其中，圆、
健最为难得，而湖笔在这两点上却有
独到之处。湖笔落笔重压时有腰力，
提笔离纸后，笔头能复原成锥形，笔的
周身圆浑饱满，挥毫泼墨，刚柔相济得

心应手。
湖笔由于制作笔头的原料不同，

分为羊毫、紫毫、兼毫和狼毫四大
类。羊毫性韧柔和，回转如意；兼毫
是用羊毛和兔毛，或者羊毛与黄鼠狼
尾巴配制而成，具有刚柔相济的特
点；狼毫性能刚健，富有弹性；紫毫是
毛笔中最坚硬的一种，有“尖利如刀”
之说。每类湖笔分大楷、中楷、小楷，
又有长锋、中锋、短锋之别。锋也叫

锋颖，是指笔锋尖端一段整齐透亮的
部分，笔工们称为“黑子”。锋颖是决
定笔的优劣的关键。湖笔锋颖齐嫩，
黑白分明，达到了尖、齐、圆、健兼备
的艺术水平。

质地精良的湖笔，在历代文化中
留下许多赞美的诗文。唐代大诗人白
居易以“千万毛中选一毫”的诗句，盛
赞湖笔制作的精细。我国书法篆刻研
究会翁开远先生写道：“余功书六十
年，各地名笔兼备使用，惟湖笔为最。”
文坛巨匠郭沫若，1961年为湖州“王一
品斋笔庄”题七律一首，对湖笔以高度
的评价和赞扬。其生前非常喜欢用湖
笔写字，并曾多次定做湖笔，与湖笔工
人结下了深厚的情谊。

●出租车司机
招手即停笑吟吟。
迎来送往至殷勤,
五洲客人皆亲人。
的哥群,

“城市名片”印象深。
●交通警
四季岗位在街头,
风情雨讯总是稠。
车辆如潮人如流。
梳理后,
城市旋律也轻柔。

●摆渡老人
一具木船一支篙,
斗笠常迎雨潇潇,
夜半有唤夜半摇。
不寂寥,
乐为人间架长桥。
●空姐
四季翱翔在蓝天,
片片白云作窗帘,
亭亭宛如一枝兰。
眉嫣然,
开口便觉声声甜。
●高压线架线工
岗位凌空在天际,
身影翩然若插翼,
工作颇似耍杂技。
狂风疾,
摇辔牵得火龙去。

刚入职场，如何在最短时间内赢得大家的认同，站稳阵
脚？ 五花八门的办公工具：Outlook、Excel、PPT、E-mail、
E-room……你真的懂得如何使用它们吗？怎样最大程度发
挥它们的作用，极大提高工作效率？

没有高职位，如果领导交给你一个大项目，你要如何推
动你的上司、同级、其他相关部门的人，带领大家和你一起
干？

这是一本灰姑娘十年成长精华的职场成长启示录！主
人公栗子，名校毕业，凭借独特的求职简历叩开了 500 强的
大门，从此开始了别样的人生。上班第一天，栗子就干了一
件一鸣惊人的大事：把一件很不起眼的活儿干得有声有色，
令整个百事对她刮目相看！尝到甜头的栗子，从此一发不
可收拾，把每一件工作都做得风生水起，还不断总结成功和
失败的经验，形成了一套可以极大提高工作效率，把事情做
到极致的独门秘籍。书里讲述了她怎么把平凡的事做得不
平凡，怎么把复杂的事变简单？怎么把五花八门的职场小
工具变成你得力的助手？怎么打通人脉，调动全公司的力
量为你的项目开路？怎样让利益不同、价值观不同的一群
人快乐地和你一起工作……

蔡记蒸饺系河南长垣县人蔡士俊
首创。长垣县是中国著名的烹饪之乡，
蔡士俊曾是北京紫禁城里的“御厨”，尤
以制作各种面点小吃著称。辛亥革命
推翻千年帝制，清廷“解体”了，蔡士俊
随大伙从宫廷流落到京城街头。为养
家糊口，在朋友资助下，1912年他在北
京前门外开了一家小饭店，专门经营蒸
饺、馄饨。虽是小本经营，却因所卖面
食物美价廉口味好，生意日益兴隆，蔡
记蒸饺的名声也越来越大，成为京城一
家名店。但好景不长，后来一个军阀在
前门附近设立军营，每天都有官兵前来
白吃白喝，临走还要将蒸饺“打包”回
去，小小店铺哪里经得起如此的折腾，
蔡士俊的生意渐渐难以为继了。

蔡士俊一气之下带着妻儿返回河南，
1920年在郑州西二街开了一家馄饨蒸饺铺，取
名“京都老蔡记馄饨馆”，很快赢得声誉，成为
中原餐饮业的招牌。蔡士俊之子蔡永泉继承
父亲的手艺，决心将这一老字号做大做强。

两年后蔡永泉投资 40块大洋，在郑州闹
市区德化街买下半间小楼门面房，使“京都老
蔡记馄饨馆”旧貌换新颜，生意愈加火爆。
1923年，爱国将领冯玉祥主政河南期间，曾多

次品尝过蔡记蒸饺，给予高度的评价，
他还主动为老蔡记“保驾护航”，下令
不许任何官兵骚扰店家。抗日时期，
蔡记蒸饺风光不再，紧接的三年内战，
又为生意蒙上了阴影。直到新中国
成立后，“老蔡记”重新在德化街立足。

蔡记蒸饺之所以久负盛名，关键
在于其制作极其讲究精细。其蒸饺选
用“肥三瘦七”的新鲜猪肉剁馅，然后加
入姜末、料酒、酱油、精盐，再按每10斤
肉馅加 1斤半小磨香油，边打馅边加
水，使肉馅上劲；蒸饺皮用半死烫面，反
复揉搓使面团筋韧后擀成薄皮；包馅则
提成柳叶褶，使蒸饺形似弯月……故而
蔡记蒸饺具有皮薄微黄、色泽光亮、馅

饱透明、造型美观、灌汤流油的特点。蔡记鸡丝
馄饨则最注重制汤，那汤是用老母鸡加猪腿骨
熬出来的，鲜而不腻、味美无比。所以坊间有

“老蔡记的蒸饺，皮儿薄馅多味道美，咬一口滴
油余香飞”、“吃罢馄饨百步走，口中余香久久
留”的美誉。

从老蔡家 1912 年在北京前门卖蒸饺和
鸡丝馄饨算起，迄今已快 100年了。毛泽东、
朱德、陈毅等国家领导人当年来郑州视察时，
都品尝过蔡记蒸饺并给予好评。

陶俑是由中国传统孕育生命的五大因素金、木、水、火、
土五行俱全的艺术品，制造陶俑自然离不开水、土、木、火，刻
制成陶模，又是离不开金属的。

陶俑最初是专门陪葬的人体形象。
人之最初，生死全是遵循自然之道，与动物无别。后来

混沌渐开，以为了解了世界与自己，以为人死之后灵魂不死，
离开人世，还会有另一个世界，还需要和世上的人一样的生
活，开始之时，用大量的活人殉葬，现在想来实在惨无人道，
后来文明进步了，此种杀生送死，人情不容，终于用陶俑替代
活人殉葬。陶俑就是满足人对死后灵魂需求的象征物。

陶俑最初称为雏灵，就是用茅草扎成的人形，用它代替
殉葬活人。初造时陶俑略显稚嫩。到了秦始皇陵的兵马俑，
那是依据秦国军队的真实形象而塑造的，准确生动写实逼
真，使陶俑制作发生了质变。现在秦兵马俑已被誉为世界第
八奇迹。

到了西汉，社会生活变了，人们的丧葬习俗也变了，汉人
们更注重在地下营造一个和地上一样的世界，更注重将日常
生活的场景照搬到地下，墓室完全仿造现实生活而来，生活
中有什么人，墓室中就有什么陶俑，五花八门五彩斑斓的各
色人等的陶俑就应运而生了。包括生活中不可或缺的猪、
狗、鸡、羊。陶俑在汉代发展到了高峰。

长期熬夜写作，我的胃也得了那种职业病。西
医难治，中医大夫说：你是胃寒，除了医疗，还可配以
食疗，比如吃羊肉烩面，它滋补，有暖胃功能。吃食
儿能治病？这太简单了，羊肉烩面馆遍布大街小巷，
是当地名吃。我不喜欢它，是嫌它膻，现在为了治胃
寒，把夜宵改成了吃羊肉烩面。

我的胃还真懂事儿，知道是给它治病，也不觉膻
了，竟吃上了瘾。今天夜宵吃这家，明天夜宵吃那
家，货比三家，选物美价廉。物美不用说，选价廉是
因为我经济拮据。回想起来，我真后悔当初爱上了
文学，既没有天才，也没有鬼才，成不了大器，写一些
平庸的文章挣那仨核桃俩枣的稿酬，要不是有工资
养着，早当逃兵了。可是呢，有外不知里的，还偏偏
崇拜作家，刘记烩面的老板娘厚待我，一来二去就和
她吃出了情。

刘记烩面隔马路对面是两所大学，下晚自习，学
子们蜂拥来填肚子。4块钱一碗，是全市最低价，色
香味俱佳，比名店不差。我看出老板是薄利多销，惠
顾学子。老板是谁，我不知道，收钱开票又卖凉菜的
那个女的，人称老板娘，端庄靓丽，我在心里叫她“烩
面西施”。

深夜，我有意晚来，避开人潮，和学子们混在一
起显眼。我坐在后排的角落里，那西施走过来，恭
敬亲切地问：“老师贵姓？”我忙说：“我不是学校的
老师，是熬夜写作的。”“啊！您是作家？”她睁大了

一双漂亮的眼睛，一脸羡慕，笑颜如花。“就算是
吧。”“敬仰敬仰！”她回身去给我端来一个小菜，说
是赠送。

我再来，她不是赠送小菜，就是耳语厨师。端上
来的烩面明显的汤浓、肉多、味足。

我不由就早来了，是想她。先站门外隔着玻
璃窗看厨师操作。西施已经告诉我，羊肉烩面
的用面是优质精白粉，兑以适量的盐碱用温开
水和成，反复揉搓，使其筋道，醒一段时间，切成
小孩鞋底一样的面坯，抹上植物油，一片片码
好，用薄膜覆上备用。汤是用上等鲜羊肉、羊
骨、羊髓配以七八味中药煮成，白亮如乳。隔窗
看厨师抻面，像看魔术杂耍，将小孩鞋底一样的
面坯拿起，手掌向上平摊，两手大拇指摁住面坯
两端，轻轻拉抻，约一尺长后上下劲甩，像蹦迪，
像指挥音乐，三折两扣，就成了十几根交错的宽

面条，丢入高汤滚锅，长筷三拨两搅，兑入粉丝、
海带、海参、鱿鱼等七八种配料。出锅切入海
碗，添加香菜辣椒油，看着就叫人胃口大开。然
而，让我胃口更是大开的，是西施对我的情。她
隔窗看到了我，朝我含情嫣笑，我感到勾魂摄
魄。

我该怎样向她表示？拿作品给她看？给她写一
首情诗？或者直接约会她？进而想到会不会惹出麻
烦？麻烦又造成后患？我怎么感到自己要做的远没
有自己所写的那样痛快？思想再三，想再进一步试
探她的心。

那个夜晚，我故意晚来，看她等不等我。其实我
没有晚来，而是在远处候着。夜朦胧，月朦胧，十二
点了，果然看到她不住地出门张望，她是在等我。人
走光了，厨师也走了，我才急匆匆地出现。她问，我
说赶稿子。她亲手给我做了面，陪我吃，我吃在嘴
里，甜在心上，问她何时休息，壮着胆子说想约会
她。没想到她婉言拒绝了，使我羞愧难当。

好事多磨，女人矜持，男人不懈，我小说不就是
这样写的吗？

南北两个笔会，开了一个多月。再来，墙上画了
“拆迁”，不见了西施，心里很是落寞。打开电脑，有
她的邮件，很短：我当姑娘时是个文学青年，守不住
清贫弃文从商了，所以看到你很怀念，很敬慕。

是这样啊！
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表嫂的话几乎贴在了张学良的
脸上，听说过长白山的仙女吧，天池
仙女，那仙女就是用了这参膏，才出
落得人见人爱，看一眼想一辈子呢。

张学良躲过表嫂炽热的眼神，低下
头，我不懂，我也没见过长白山的仙女。

表嫂的话又贴过来，一股热辣辣
的风，想不想见？

张学良低下头，口是心非，不想。
话音刚落，表嫂已如一缕烟云飘

了出去。
张学良如释重负，抬起头，环视

屋内。只见西墙处挂着一幅表嫂的画
像，那像画得很逼真，很鲜活，迷人的
眼睛直视着他，好像在说，小家伙，你
干吗像个贼似的看着我？张学良忙把
目光移向上方，却看见幔杆上垂下来
几件颜色艳丽的小衣。张学良心里一
阵慌乱，感觉浑身燥热，掏出手帕想
擦擦额头渗出的汗，掏出来的却是那
方豆绿色的丝绒。

一阵香气袭来，张学良感觉表嫂
已经站在眼前，他揑着那块来得不很
光明的丝绒，窘迫到
了极点。

表嫂的声音像是
从高远的天上传来，你
就不能抬头看看我吗？

张学良慢慢地抬
起头，心头突然像被
雷电骤击了一下。只
见表嫂一身白色的半
透明衣裙，圆润的身
体 在 衣 裙 里 若 隐 若
现。盘着的头发已经
打开，散散漫漫地披
在肩上，仿佛是刚刚
出浴归来，稍微一动，
发丝上一闪一闪的，就像有水珠在滚
动。许是黑发的映衬，表嫂的脸显出
一种惊人的润白细腻，真像是参膏幻
化在了她的脸上。张学良在那一瞬间
的感觉是，表嫂不大可能是人，人怎
么能生出这样一张完美无瑕的面孔！

表嫂看了看张学良手中的丝绒，
柔声问，喜欢吗？

张学良语无伦次，不，不是喜欢，
我只是看它……好看。

表嫂右手挽成兰花指，一指幔杆
上边，那里还有好看的。

张学良知道她指的是胸罩内裤
之类的小衣，心跳得快要从胸腔里蹦
出来。张学良站起身，看也不敢看表
嫂，说，我得回去了。

表嫂的纤手轻轻地按在张学良的
肩上，毫没用力，张学良已经坐回炕上。

表嫂用手捧住张学良还没褪尽
绒毛的脸，你不喜欢我吗？

张学良低下头，你是我表嫂，我
爸知道会打断我的腿的。

表嫂坐到张学良身边，你知道纪
晓岚吗？就是清代大才子纪晓岚？

张学良点点头，知道，先生讲过。

表嫂说，纪晓岚说过一句话，生
我的，我不敢，我生的，我不忍，其余
的，大可不必忌讳，你明白这句话的
意思吗？

张学良看了表嫂一眼，我不明白。
表嫂把嘴贴到张学良的耳朵上，

幽幽地说，你还小，不过，你很快就会
明白的……

那一年，张学良只有十三岁。
二

张学良年少时挺恨张作霖。从记
事起，张作霖就很少回家，偶尔回来，
也像传说中的鬼似的，天黑进门，鸡
叫了就走，两头不见亮。最急的一次，
把裤带都落在了家里。张学良对这件
事始终想不明白。那时候人们都穿抿
裆裤，裤腰一般都有三尺半到四尺，
穿裤子时，把多出来的部分一折一
抿，再用腰带一系就成了。张学良想
不明白的是，没有腰带，自己那个鬼
一样的爸是怎么上的路。张学良背着
人在茅房里试了几次，不系裤带，手
一松，裤子直接就掉到了脚面，一览

无余。张学良问过妈
妈，爸为什么总也不
着家，他在外边忙什
么？妈妈沉默了好一
会儿，才说，你爸担着
朝廷的大事，领着几
百号人，又要管吃，又
要管住，还得东征西
讨，能隔三差五地回
来看看咱们娘几个，
就算不错了。崔先生
没跟你讲过吗？担大
事者就不能顾小家，
古 往 今 来 都 是 这 个
理。崔先生叫崔骏声，

是辽西名流，也是张学良的第一个老
师。此人自视甚高，寻常人不放在眼
里，唯独对张作霖钦佩至极。他不只
一次跟张学良说，你爸是个大英雄，
大英雄你明白不？往远了说，刘邦、项
羽、朱元璋都是大英雄；往近了说，左
宝贵、邓世昌也是大英雄。张学良一
听这话就想笑，就想起了抿裆裤，想
起了裤腰带，世上难道还有一手提着
裤子、一手拿枪的大英雄？

十二岁前，张学良一直跟母亲赵
春桂生活一起，先在台安，后在新民
杏核店胡同。张作霖官越当越大，媳
妇也不断地更新换代，先是二姨太，
继而又是三姨太、四姨太，可他和
妈还住在狭小的土屋里。一铺小
炕，炕头是妈妈，炕梢是姐姐。他
和弟弟张学铭睡在中间。挨挤得紧
紧的，把炕尿了，都说不清楚是谁
尿的。张学良晚年回忆童年生活
时，说，我小时候总挨打。至于总
挨谁的打，没有说，分析一下，应该是
母亲赵春桂。因为十二岁之
前，张学良与张作霖在一起
的机会很少。 3

突然间，枪声戛然而止，楼里
鸦雀无声。夜，变得死一般的寂静。
有个矫健的身影，纵身而起，向着楼
里冲进去。此刻他只有一个信念：速
战速决，减少伤亡。一切都该结束
了。片刻间，枪声突然又起。

星期三中午，燕子完成了“晚
餐”报告的初稿。

距离 Steve 的最终期限还有两
天。最关键的证据还没到手，刘满
德的电脑硬盘仍在分析中。

燕子把报告初稿发给 Steve。倦
意瞬时铺天盖地。

手机却突然狂叫。燕子从包里
掏出手机。

燕子把手机举到耳畔，那边却
并非高翔的声音：“你好，请问您
是谢春燕么？”

“是的。你是谁？”
“我……”对方沉吟了片刻，

“我是高翔的同事。我这里有些东
西，是高翔让我转交给你的。今天
下午一点，在你公司
楼 下 。 我 在 车 里 等
你。”

切诺基就停在路
边，燕子朝它快跑几
步。车里是个三十多
岁 的 胖 子 ， 留 着 寸
头。

“高翔在哪儿？”
“他没来。”
“他在哪儿？”燕

子又问一遍。
“ 你 真 的 想 见

他？”
燕子使劲点头。
胖子沉思了片刻，向着燕子一

挥手：“上来吧！”
切诺基以每小时百公里的时

速，穿过分外拥挤的都市，终于驶
离了高速，转入一条狭窄的公路。
笔直伸向田野深处。公路变成土
路，蜿蜒着穿过山脚下的村庄。燕
子愈发紧张起来，十指紧扣，默默
地注视着路的前方。切诺基钻过一
座铁路桥，顺着山势绕过一道弯，
一座鲜花绿树簇拥的大门，豁然就
在燕子眼前——“龙山公墓”。

墓 碑 上 的 字 是 新 刻 上 去 的 ：
“高翔同志，中华人民共和国公安部
经济犯罪侦查局副处长，于二零零
八年十二月二十一日，在参加某项
特殊任务时壮烈牺牲。”

燕子没有流泪。就像多年之
前，在高翔临别前的夜晚。有生以
来，她第二次感受到，在最伤心的
时候，泪水未必会流下来。

“给。这是你的。”
胖子把手里的黑色电脑包交给

燕子。
“给我的？这包不是我的。”燕

子疑惑地看着胖子。
“包不是你的，可里面的电脑是

你的。”
燕子半信半疑地接过电脑包，

拉开拉锁。里面正是她从美国带回
北京的手提电脑。

“它怎么会在你这儿？”
“它本来在高翔那儿，他……”

胖子哽了哽，“他临走前，特意嘱
咐我把这个交给你。”

燕子恍然大悟。那一夜，他竟
偷走了她的电脑！

“你的电脑不在了，你都没发
现？”胖子皱着眉头问。

“呵，”燕子一声苦笑，“这台
电脑我早不用了。”

燕子咬住嘴唇，抬起胳膊，向
着空气一挥，小声说：“混蛋……”

她什么也没摸到。掌心却微微
地疼。她仿佛再次感觉到他那温热
的面颊。

“住口！”
胖子在一边厉声说：“可他并

没有把你的电脑上
交！他临走前做的最
后一件事，就是在我
耳边小声告诉我放电
脑的地方，求我把它
亲手交给你！你有什
么资格责备他？知道
吗？要不是因为你，
他现在也不会躺在这
里！”

燕子惊视胖子。
“他父母呢？他

……他的爱人……和
孩子呢？”

“他父母早去世
了。他五年前离婚了，没有孩子。”

燕子心中猛地一颤：“可他
说，他爱人在山西……”

“那是骗你的。”
燕子闭上眼。
是的，她清楚。她还清楚他为

何要坚持参加行动。
高翔留给她最后的话，再次浮

现在她脑海中：
亲爱的燕：
对不起。请你忘了我，努力幸

福地生活下去。
一个一直爱你，却又不配爱你

的人。
成败未卜

燕子推开公司大门，穿过前
厅，把手指放在指纹识别器上。

“哎！你怎么才回来？”
燕子猛然惊醒过来。Tina 站在

12米远的地方：“Steve找了你好几
回了！怎么回事儿啊你，跑哪儿去
了？不是告诉你今儿下午 Steve要找
你做年终总结？ 你还不赶紧去？”

Tina 夺过电脑包，帮燕子脱下
外套，把她推到Steve办公室
门外：“要升官儿发财了！
还不赶紧的？” 23
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