

大家小品

自检录(外一章)

杨稼生

很多年前我在一个笔会上写了一个中篇小说,受到与会文友和笔会辅导老师的表扬,他们将其中一些细节描写夸为典范。当时我刚从山中出来,不知天高地厚,就沾沾自喜起来。后来王大海老师看了,只称道几个细节,就把稿子递还给我,没夸奖。庞嘉季老师看了,建议我此稿往外投寄。

这是两瓢冷水。但没有使我明白点什么,依然沾沾自喜。过了一段时间,一位外省编辑说这篇作品有些“俗气”。

王大海、庞嘉季两位老师没有当面指出“俗气”,是怕言重了,就像嗅出他人腋下的狐臭,碍着面子,皱皱眉头算了。

这之后,我又为这个中篇小说沾沾自喜了很长一段时间。后来,再后来,不沾沾自喜了,也羞于提及。因噎废食,也不再写小说了。

俗,不是别人一提出便可自悟,比改正一个坏习惯还要

难。因为,俗不在皮毛,在骨子里。况且,俗也不伤害他人,别人犯不着指责你;况且,俗只可意会,难以言传;再况且,俗也没有什么把柄可抓。

俗者,往往也有心计(比如东施),但她不认识自己,不知俗为何物。因而,她总是俗着、俗着……

多读点书就可以免俗吗?似乎可以,也似乎不可以。我们见过不少文盲,或男或女,做起事,说起话,了无俗态。反而是某些有文化的人,却俗得令人发指。

俗是什么?似乎也像一门学科。

东施的“俗”,是她刻意“效”出来的,属于抄袭行为。而我的那个小说的俗是在我骨子里,是体臭,两位老师没向我挑明,怕扫了我的兴、面子难堪。

俗病难医。这又过了三四年,又读了一些书,我那个

“俗根”除了吗?不敢说。冥冥中发觉,俗与脱俗是一辈子的事。

副刊

有人把副刊比做人的脸面,脸面紧贴报纸这个“体躯”而存在。这比喻恰当完整。中国自从有报纸,就有副刊。副刊是文化的一种生命。副刊得天独厚,搭乘新闻顺风车,走进千家万户各色人等面前。看报人未必个个爱好文学,但也正好使一个与文学无干的人偶尔与文学结缘,然后,缘起不灭。文学人口增多,社会多几分文明,多几分平安。

副刊或优或劣,大体可以判知这张报纸的品位。视副刊可有可无优劣可差,漫不经心办副刊或没有副刊,报纸会日渐枯萎,这是不争的事实;副刊办得有声有色,会增加这张报纸的阅读人口,这也是不争的事实。

下面摘录著名散文家王鼎钧读副刊的感觉:

“报纸令人出神忘我的,是副刊。打开报纸,副刊在平面上坦坦呈露。扫描全本,姹紫嫣红尽在眼底,那感觉真好。副刊不必从头读起,金边

银角;全凭兴会,潇潇洒洒,那感觉真好。副刊文章平易近人,贴近生活经验,好像为你而写,好像你也可以写,那感觉真好。还有,副刊每天按时来到,停停当当,岁岁年年,有那种生生世世的情谊。”不可忽略,文学是一个社会观念演变的记录,从他们所记录或暗示的世道人心,以及对此所持的观念,大体上也就是这个社会的容貌。也可说成是时事新闻的染色或指涉。

报纸是媒体,副刊是这个媒体的媒体。媒体媒体,孰轻。



山水(国画)

刘洋

朋友推荐我看迟子建的《世界上所有的夜晚》,刚看到这个名字,似懂非懂,梦呓般,有点含糊语病的感觉。从空间到时间,朝暮的累积到生命的休止,夜晚就像静静流淌的河流,感觉不到秒秒分分的差别,却坚定而不容置疑地远去。人不能踏进同一条河流,不能经历同一场的风雨。夜晚予人平庸的欢娱,孤单的幽怨,绵延的思念,千古的惆怅,一声叹息,谁在轻叩我梦境之门?

文章开头就是作者的丈夫魔术师出车祸,死因真的很戏剧化:一尿憋了个半死,急着回家,他的破摩托就像只跛足驴,偏偏断送了魔术师的生命。生命的失去,有太多偶然或必然的因素,这就是命运吗?上帝,佛,十殿阎罗,诸神明都在哪?他们笑或哭泣,抑或麻木,表情漠然?抽离开肉体血脉,魂灵去哪?天堂?地狱?轮回?

泪水撒在渐冷的肉身,前

活了吧。魔术师不是魔法师,他的魔杖不过是木棍,他的魔咒不过是咒语,他的魔力不过是幻觉。

尘往事,是否能如烟消散?躺着的那个人,是否还有心裂般的悸动?无力的呐喊哽咽在口?死者已矣,而生者的悲怆伤痛如何抹平?我用手抚摸了一下他的眉骨,对他说,你走了,以后还会有谁陪我躺在床上看月亮呢?你不是魔术师吗,求求你别离开我,把自己变

活了吧。魔术师不是魔法师,他的魔杖不过是木棍,他的魔咒不过是咒语,他的魔力不过是幻觉。

尘往事,是否能如烟消散?躺着的那个人,是否还有心裂般的悸动?无力的呐喊哽咽在口?死者已矣,而生者的悲怆伤痛如何抹平?我用手抚摸了一下他的眉骨,对他说,你走了,以后还会有谁陪我躺在床上看月亮呢?你不是魔术师吗,求求你别离开我,把自己变

矿工,在九个人死亡的矿难后竟然神秘失踪,他哪里去了呢?幸存者?经过作者的探究,原来那蒋百是第十个矿难者。十个矿难者就能断送经营者的财路官路。为掩盖真相,蒋百嫂得到了高额的赔偿,她的丈夫就永远地躺在冰柜里而不能安葬。蒋百嫂心底也就永远睡着一座亘古的水山。

寡妇们泪水洗面醉度日子的另一面,鲜明对比的是那些嫁死的外乡女人,骗婚,等着拿巨额的彩礼。她们的丈夫是她们荣华富贵的铺路石。多么残忍的故事,生命如此之贱,就如她们肮脏的魂灵,永远遭到唾骂。三山湖,河灯顺水缓缓离开,带去生者的留恋,对死亡的理解,魂灵在银河里得到平静。

世界上所有的夜晚,都有故事,都有爱,和一直爱着的人们。

现代诗坛

诗三首

李山

把我复制 不知该交给谁
一个人占据一条河
今年夏天 他几乎天天去城南的河里游泳
他与水互相用力 排斥着 也相吸着
一次次奋力游向对岸 又一次次折回
扎了无数猛子 也没有触到最深处的河床
整条河里 只他一个人在游

打印部
先是孙文波 后是李文林 都与“文”字相关
一女一男 一大一小 四平八稳 符合阴阳八卦
因为我的文字 让他俩慢慢对文字畏怯了
他俩保存我的文字 与我共同制造 一些事件
他俩是洞知我秘密的人
他俩在打印部里

一个夏天 只他一个人
这个夏天 他一人占据了
整整一条河流

夜晚的书是洗过的

刚刚洗过的身子
是最好的身子

书在灯下 是洗过的
文字 被洗得水光透亮

被一双手抚摸时
露出幸福的模样

疲惫了
就在那双手里
斜斜地睡去

它们都被洗过 夜空
也被洗过

我像变干净了些

千中,有“世说新语”男女两情相悦的奔放情怀;即使在那交织着着靡腐朽的世风中,依然

有出淤泥而不染的高洁、寄情山水田园的美好情怀。那潇洒飘逸的生活方式,让人叹为观止的情趣风尚,仿佛历史暗夜中一颗转瞬即逝的流星,如昙花般灿烂的刹那,让人久久怀念。

一段段特立独行的故事背面,傲然绝俗的容颜下,是我们这个民族无处安放青春。

《魏晋风尚志》

白雪

这些年,魏晋已经成了一个热点,怀念魏晋,探讨魏晋,早经约定了文化人的时尚。于是《魏晋风尚志》应运而生。白衣飘飘的魏晋,总在不经意间,以翩然的姿影,轻抚后人蒙尘的心。在那残酷到窒息的政治高压中,有竹林七贤傲然立世的风骨;在海誓山盟的世态万



香梅(国画)

谢迪之

文化杂谈

阅读与灵魂

李稼生

喜欢倚在飘窗上读书,一杯茶,一张几,俩靠垫,12楼的天空,云端下,树顶上。任自己的灵魂在天空飞翔,任书中的世界在心湖荡漾。与清风相对,与书相拥,自己就不再是自己,万物都变轻。

家里的书架挤满了书,洗手间也放了几本书,床头边也有睡前书。阅读是一种享受,不同的人有不同的阅读习惯,不同的阅读喜好。我是喜欢在任何地方都可以看书。大多数爱书的人,都会有这样的习惯,在如厕时看书,阅读得津津有味,仿佛忘记了那臭味,忘记了时间;在睡前,翻阅一章哲理散文,好像梦也变得盎然;我喜欢随身携带一本书,走到哪里,都可以翻阅一下,公交上,花园里,旅途中……书是灵魂最好

的伴侣。书读多方很少。一本好书,要读懂,却不易。好书都是迷官,你要按图索骥,读懂一本书,却要另外再读十余本书,以此类推,如杂乱的线团,你想理顺它,却越理越多。对于那些清如白开水的书,只看目录和序言大纲,就一目了然,实在无需浪费太多时间。

这世界上好书很多,但也不多被人识。书与纸张和文字密切相关,书来自草本,自然可以清心人的灵魂。现在喜欢读书的人不多,他们更愿意阅读网络上的花花文字,阅读博客,到今甚至连博客也懒得读了,读微博了,越来越简。

关注灵魂的人,才会读书,求解真理。太多人,来不及关注灵魂,他们忙,名利浮华蒙蔽

了他们的。名利金钱,都属金,五行上出自土。《圣经》上云,人来自尘土,仍要归于尘土。名利浮华也是,繁花尽,黄土埋臭囊。灵魂却不是,一朝得悟,永远是天堂。

读书是灵魂自我修复和完善的一种方式。一本好书,恰如色香味俱佳、营养健全的进补大餐,迅速滋养你的灵魂;我是不赞成那些喜欢看风月小说、八卦怪谈的没有丝毫精神价值的书,都是垃圾食品,吃久了只会败坏你的肠胃,让你的味觉失去判断,不分好坏。

健全的灵魂都是美丽、自信、睿智、圆满,不健全的灵魂各有各的痛苦和残缺,它也会拉帮结派,也会生病,或者得精神癌症。

你的灵魂需要你的阅读,你却不知,这最可怕。人的一生何其有限,真正的好书你能读几本呢?要读书,读好书,读经典,禁劣书,时常读,处处读。这样,你的灵魂才会有翅膀,才会更快地到达你想去的彼岸。

这说的仍然是时间的意义。你想看更多的风景,增加生命的浓度,就需要更多的付出,与此同时却失了从容。这跟交朋友差不多。认识很多人但都是泛泛之交,认识很少的人但是来往密切。属于不同的社交,无所谓优劣。

节约时间的人追求效率。他们蜻蜓点水,总是要把自己弄得很忙。

绿林杂俎

时间的意义

柳再义

生命具有时间属性,有始有终,有长短。但是生命的意义却是种植在时间田里的庄稼。爱情如花,成功似果实。对于时间的支配体现了人的自由。人希望时间有意义,比如

效益、好处、愉悦、成就。被浪费的时间,在我们的意识中没有建立有价值的对应。睡眠中,发生了许多事,但是醒来时我们并不知晓。

倘若一个人正处于不自

由的状态,那么他希望占用很少的时间,希望时间过得很快,以便把时间节约储存下来,等获得自由时再用。此时,他觉得时间实在太慢了,慢到熬。

时间行进的节奏是不变的,变的是人类的感知。所谓节约时间,实际就是分配时间的用途。生命是有限的,播种什么由自己定,种植多少也没有人催促。人努力争取的是可

以支配的时间。生活的主动性越大,就越幸福;反之,则是被动的,低质量的。

人活着一如旅行,旅行就是离开原来的地方,从现在的地方去目的地,还要经过另外一些地方。我们选择交通工具,通过车窗匆匆一瞥。在交通工具上可做的事情受限,我们希望缩短这个时间,于是想办法提高效率。

要节约时间,别浪费时

间。这说的仍然是时间的意义。你想看更多的风景,增加生命的浓度,就需要更多的付出,与此同时却失了从容。这跟交朋友差不多。认识很多人但都是泛泛之交,认识很少的人但是来往密切。属于不同的社交,无所谓优劣。

节约时间的人追求效率。他们蜻蜓点水,总是要把自己弄得很忙。

要节约时间,别浪费时

祁老号应了一声,哗啦一声顶上了子弹。冯德麟气得浑身发抖,手松开了衣领,指着张作霖,却再没敢吭声。太阳快要落山了,瑰丽的晚霞罩住了整个奉天城。暮色中,张作霖站在院子里,抬起右手看了看,手上还有刘副官的鲜血,张作霖把血慢慢地抹在脸上,一张白净面顿时变得狰狞无比。

冯德麟气得浑身发抖,手松开了衣领,指着张作霖,却再没敢吭声。太阳快要落山了,瑰丽的晚霞罩住了整个奉天城。暮色中,张作霖站在院子里,抬起右手看了看,手上还有刘副官的鲜血,张作霖把血慢慢地抹在脸上,一张白净面顿时变得狰狞无比。

里,现在,他们人还是完好的。不过,他们的上身现在已经撒满了汽油,我们给你五分钟考虑时间,或者退兵,或者亲眼看见你们的儿子被活活烧死!

冯德麟气得浑身发抖,手松开了衣领,指着张作霖,却再没敢吭声。太阳快要落山了,瑰丽的晚霞罩住了整个奉天城。暮色中,张作霖站在院子里,抬起右手看了看,手上还有刘副官的鲜血,张作霖把血慢慢地抹在脸上,一张白净面顿时变得狰狞无比。

冯德麟气得浑身发抖,手