
祁老号应了一声，哗啦一声顶
上子弹。

冯德麟气得浑身发抖，手松开
衣领，指着张作霖，却再没敢吭声。

太阳快要落山了，瑰丽的晚霞
罩住了整个奉天城。暮色中，张作
霖站在院子里，抬起右手看了看，
手上还有刘副官的鲜血，张作霖把
血慢慢地抹在脸上，一张白净面顿
时变得狰狞无比。

马夫牵来马，张作霖正欲上
马。二姨太卢寿萱从厢房里跑出
来，跪在张作霖面前，拉住张作霖
的衣襟，他爸，不能啊，真要打起
来，小六子就没命啦！张作霖怒吼
一声，滚！抬脚把卢寿萱踹倒在
地。后人传说，张作霖的六个夫人
都挨过他的飞脚，而且不偏不倚，
一人只一次。如果此话当真，卢寿
萱挨的一脚应该就是这一次。

当年住在国际马路附近的很多
人都见过那天晚上的阵势，二十七
师将近一万人从四面八方聚集到了
国际马路，从北到南
排 满 了 马 路 东 边 一
侧。队伍前边，架起
一百多门炮，炮口高
高 扬 起 ， 都 朝 着 路
西。一箱箱的炮弹堆
在炮旁，所有的炮都
已经炮弹上膛，炮手
依次报着所瞄准的目
标：奉天驿!大和旅
馆！春日町……粗豪
的声音在夜空中传出
很远。

张作霖骑着高头
大马，伫立在马路湾
路口。对面十几步远，就是张学良
被打的地方。灯光下，张作霖脸上
的血变成了暗黑色，愈发显得狰狞
恐怖。

人马装备都到齐之后，张作霖
清了清嗓子，向对面大声喊道，小
鬼子听了！我是张作霖，我限你们
半个小时，把我那五个人放回来。
我张作霖的脾气你们是知道的，我
是最不怕来横的！半个小时后，我
还见不到我的儿子，我就把你们所
有的房子都炸平，所有的人，不分
男女，不分老少，统统杀死，一个
不留！张作霖说完，一抬手，身后
近万人一齐喊道，所有的人，不分
男女，不分老少，统统杀死，一个
不留！

大约二十分钟后，对面出现一
辆平板车，停在张作霖对面几十米
的地方。灯光下看得很清楚，张学
良等五个人被捆在一起，坐在车
上。两个日本宪兵拿着火把，站在
车两边。一个日本人从黑暗中走
出，手拿个铁皮喇叭，说的是中国
话，张作霖听了，几位公子都在这

里，现在，他们人还是完好的。不
过，他们的身上现在已经撒满了汽
油，我们给你五分钟的考虑时间，
或者退兵，或者亲眼看见你们的儿
子被活活烧死！

汤玉麟纵马跑来，神色紧张，
老七，咋办？小鬼子可啥事都能干得
出来啊！

张作霖面无表情，说，脱衣服。
汤玉麟没听明白，啥？
张作霖抬高了声音，我让你脱衣

服，光膀子，听不懂啊！
汤玉麟没敢再说话，脱去了上

衣，露出一身雄健的肌肉。
张作霖用马鞭一指身后，脱，所

有人都脱。
汤玉麟一声令下，近万人都脱光

了膀子。张作霖也把上衣脱掉，脖子
上吊着一只怀表，在胸前像钟摆一样
悠晃着。

对面的日本人又把“最后通牒”
喊了一遍，张作霖像没听见一样，转
回身，说，上酒！

几 十 辆 马 车 载
着满满的酒桶，从胡
同里出来。每个士兵
分了一大碗酒，国际
马路从北到南飘满了
酒香。张作霖先干了
两大碗，又让汤玉麟
把酒倒满，高举过头，
说，老羊捆在案板上，
割头是死，割卵也是
死！弟兄们，干！张作
霖率先把酒喝干，双
手举碗，摔在地上。近
万名士兵也都喝干了
酒，也像张作霖一样

把碗高举过头，摔在地上，稀里哗啦
地，响了足有五分钟。

张作霖看看怀表，发出命令，点
火把！

几千支火把点起，一条火龙，一
片火光。

张作霖继续发布着命令，上刺刀！
一阵躁乱，刀光闪闪，寒气逼人。
张作霖再看一眼怀表，把怀表从

脖子上取下，摔在地上，嘶声喊道，子
弹上膛！

近万人几乎同时拉动枪栓，推上
子弹。

张作霖从腰里抽出腰刀，回过
头，正欲发出攻击的命令。汤玉麟用
胳膊碰了碰他，用下巴指了指前边。
张作霖转头一看，两个日本人已把火
把扔在地上，将平板车推过国际马路
的西边界，鞠了一躬，倒退着走回。

张作霖的表演，张学良在板车上
看得一清二楚。事后，冯庸对张学
良说，你爸真厉害，像个大英雄，
把日本人生生给镇住了。张
学良哼了一声，说了四个
字，光棍，赌徒。 14

冯仑还是华夏同学会的重要一
员，这个以长江商学院等教育机构的
EMBA班同学名义组织起来的沙龙，
成为企业家俱乐部的另一种形式。

香港百仕达公司董事长欧亚平
和鼎天资产管理公司董事长王兵与
牛根生是长江商学院的同学，同窗之
谊让他俩挺身而出，在“蒙牛危机”期
间竞相买入蒙牛股票，帮助老牛稳定
股价。

陈天桥和王中军同属江南会成
员，两人复杂的商务合作关系，因
2009年10月底炒得沸沸扬扬的“盛大
天价挖角龙丹妮”传闻渐为人知。

根据媒体报道，2009 年 6 月，陈
天桥曾以每股 4 美元的价格，斥资
4600 万美元收购华友世纪 51%的股
权，并因此顺理成章地成为华友旗下
子公司华谊音乐的实际控制人。华
谊音乐系王中军、王中磊兄弟所创
办，2005 年年底时，因其工作重心落
在影视和艺人上，兄弟二人将华谊音
乐 51%的控股权转让给了华友世纪，
自己仅保留 35%的参
股权。

这也就是说，兜
了一圈之后，王中军
一 手 创 办 的 华 谊 音
乐，最终还是回到了
他朋友手中。

综合起来看，私
交是这些企业家沙龙
组织得以存在和发展
的核心，也正因如此，
他们一般比较低调，
有的甚至从未对外透
露过成员名单。

不 管 外 人 怎 样
看，对于这些企业家来说，圈子无疑
是一个很好的资源网络。

游乐与生意
圈子里的生活异常精彩，饭局只

是其中的一种。英国人胡润在他公
布的《2009 胡润百富榜》中分析，旅
游、游泳和高尔夫是富豪们最青睐的
休闲方式。对于富豪圈子而言，同样
如此。

旅游需要大段时间的契合，如果
不是相投的朋友，天天一起活动未必
是种享受。只有私交很好的小圈子
能够成行并且固定下来。冯仑就有
这样的好运气，他曾经说过，十几个
老男人，每年五一集体旅游一个礼
拜。有业内人士猜测，这个小圈子就
是从不对外公开的泰山会。

中国企业家俱乐部的理事互访
活动也是圈子旅游的一种变形。时
间不长，三天左右。十几二十人的队
伍，参观企业，游览风景，享受美食，
在一起谈商论道，好不热闹。

亚布力论坛更是长途跋涉的旅
游，从火车上开始，聊天，喝茶，欣赏
沿途风光。更有休闲乐趣的是，到了
冰天雪地的亚布力还可以集体滑雪。

不过，如果说只有一样休闲方式

是企业家圈子里最为流行、最常展示
的，则非高尔夫运动莫属。《纽约时
报》此前曾邀薪酬专家对打高尔夫的
失误同公司业绩的相关性进行研究，
结果发现：三年内，为股东带来最大
总体回报的公司，恰恰是由打高尔夫
失误最少的CEO所领导的。这看起
来不可思议，不过，以休闲行为来研
究公司的商业行为，可见高尔夫这种
休闲行为和商务人士的亲密程度。

宁高宁、陈东升、郭广昌、马云、
王石、马蔚华……在网络上，几乎任
何一个圈子里的知名企业家都留下
了和高尔夫有关的新闻。尽管，宁高
宁和高尔夫的关系是“不适合我”。
但这并不妨碍他继续参加高尔夫联
谊赛。

张醒生曾如此解释，年轻的时候
他主要是打网球，“就是为了出汗”。
年纪大一些后，由于网球的运动量太
大，开始转向高尔夫。

亚布力论坛理事长陈东升对《中
国周刊》记者坦诚，他并不算热爱高

尔夫，但会偶尔打打。
相比之下，柳传

志是真正的酷爱高尔
夫。每天早上，柳传
志都会和夫人打一会
儿高尔夫。2009 年 5
月3日，北京万柳高尔
夫俱乐部里传来一个
令 他 喜 上 眉 梢 的 消
息：他打出了人生的
第一个一杆进洞。“那
是很偶然的，我也很
奇怪怎么就进去了，
希望是好兆头。”他笑
着对外界表示。

两个多月后，7 月 17 日，中国企
业家俱乐部参与的 2009“BMW·道农
杯”高尔夫联赛第四站比赛在丽江举
行。作为俱乐部荣誉理事的柳传志
并未出席此次活动，不过，王若雄、张
醒生、艾欣、刘东华等企业家俱乐部
的成员都在丽江清澈的天空下留下
了挥杆的影子。

赛后的颁奖典礼在悦榕庄酒店
举行，吕大龙获得“离洞最近奖”，王
子文、苏建诚分获“大波奖”“小波
奖”，刘东华获得“BB奖”，张醒生获得

“净杆冠军奖”，何彬、王若雄获得同
个奖项的亚军和季军，在一番爆笑
后，“总杆冠军大奖”最后落到了实力
超群的朱胜华头上。参与者都很开
心，大概，高尔夫联谊赛的重点就落
在“联谊”上。

旅游、打球都不是最终目的，人
脉资源是圈子中富豪们的最大收获。

早在 2005年入围CCTV中国年
度经济人物候选人时，马云就曾经
发表演讲说，自己最大的财富是朋
友，“如果要离开这个公司，我跨
出这个门，相信拎起电话，
1000万美元就会在三天内到
账。” 3
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很多年前我在一个笔会上
写了一个中篇小说，受到与会
文友和笔会辅导老师的表扬，
他们将其中一些细节描写夸为
典范。当时我刚从山中出来，
不知天高地厚，就沾沾自喜起
来。后来王大海老师看了，只
称道几个细节，就把稿子递还
给我，没夸奖。庞嘉季老师看
了，建议我此稿别往外投寄。

这是两瓢冷水。但没有使
我明白点什么，依然沾沾自
喜。过了一些时间，一位外省
编辑说这篇作品有些“俗气”。

王大海、庞嘉季两位老师
没有当我面指出“俗气”，是
怕言重了，就像嗅出他人腋下
的狐臭，碍着面子，皱皱眉头
算了。

这之后，我又为这个中篇
小说沾沾自喜了很长一段时
间。后来，再后来，不沾沾自
喜了，也羞于提及。因噎废
食，也不再写小说了。

俗，不是别人一提出便可
自悟，比改正一个坏习惯还要

难。因为，俗不在皮毛，在骨
子里。况且，俗也不伤害他
人，别人犯不着指责你；况
且，俗只可意会，难以言传；
再况且，俗也没有什么把柄可
抓。

俗者，往往也有心计（比
如东施），但她不认识自己，
不知俗为何物。因而，她总是
俗着、俗着……

多读点书就可以免俗吗？
似乎可以，也似乎不可以。我
们见过不少文盲，或男或女，
做起事，说起话，了无俗态。
反而是某些有文化的人，却俗
得呛人。

俗是什么？似乎也像一门
学科。

东施的“俗”，是她刻意
“效”出来的，属于抄袭行
为。而我的那个小说的俗是在
我骨子里，是体臭，两位老师
没向我挑明，怕扫了我的兴、
面子难堪。

俗病难医。这又过了三四
十年，又读了一些书，我那个

“俗根”除了吗？不敢说。
冥冥中发觉，俗与脱俗是

一辈子的事。

副 刊

有人把副刊比做人的脸
面，脸面紧贴报纸这个“体躯”
而存在。这比喻恰切完整。中
国自从有报纸，就有副刊。副
刊是文化的一种生命。副刊得
天独厚，搭乘新闻顺风车，走进
千家万户各色人等面前。看报
人未必个个爱好文学，但也正
好使一个与文学无干的人偶尔
与文学结缘，然后，缘起不灭。
文学人口增多，社会多几分文
明，多几分平安。

副刊或优或劣，大体可以
判知这张报纸的品位。视副刊
可有可无可优可差，漫不经心
办副刊或没有副刊，报纸会日
渐枯萎，这是不争的事实；副
刊办得有声有色，会增加这张
报纸的阅读人口，这也是不争
的事实。

下面抄录著名散文家王鼎
钧读副刊的感觉：

“报纸令人出神忘我的，
是副刊。打开报纸，副刊在平
面上坦然呈露。扫瞄全版，姹
紫嫣红尽在眼底，那感觉真
好。副刊不必从头读起，金边

银角；全凭兴会，潇潇洒洒，
那感觉真好。副刊文章平易近
人，贴近生活经验，好像为你
而写，好像你也可以写，那感
觉真好。还有，副刊每天按时
来到，停停当当，岁岁年年，
有那种生生世世的情谊。”

不可忽略，文学是一个社

会观念演变的记录，从他们所
记录或暗示的世道人心，以及
对此所持的观念，大体上也就
是这个社会的容貌。也可说成
是时事新闻的染色或指涉。

报纸是媒体，副刊是这个
媒体的媒体。媒体媒体，孰
轻。

打印部

先是孙文波 后是李文林
都与“文”字相关

一女一男 一大一小
四平八稳 符合阴阳八卦

因为我的文字 让他俩
慢慢对文字畏怯了

他俩保存我的文字
与我共同制造 一些事件

他俩是洞知我秘密的人

他俩在打印部里

把我复制 不知该交给谁

一个人占据一条河

今年夏天 他几乎天天
去城南的河里游泳

他与水互相用力
排斥着 也相吸着

一次次奋力游向对岸
又一次次折回

扎了无数猛子
也没有触到最深处的河床

整条河里 只他一人在游

一个夏天 只他一个人
这个夏天 他一人占据了
整整一条河流

夜晚的书是洗过的

刚刚洗过的身子
是最好的身子

书在灯下 是洗过的
文字 被洗得水光透亮

被一双手抚摸时
露出幸福的模样

疲惫了
就在那双手里
斜斜地睡去

它们都被洗过 夜空
也被洗过

我像变干净了些

自检录（外一章）

杨稼生

朋友推荐我看迟子建的
《世界上所有的夜晚》，刚看到
这个名字，似懂非懂，梦呓般，
有点含糊语病的感觉。从空间
到时间，朝暮的累积到生命的
休止，夜晚就像静静流淌的河
流，感觉不到秒秒分分的差别，
却坚定而不容置疑地走远。人
不能踏进同一条河流，不能经
历同一场的风雨。夜晚予人平
庸的欢娱，孤单的幽怨，绵延的
思念，千古的惆怅，一声叹息，
谁在轻叩我梦境之门？

文章开头就是作者的丈夫
魔术师出车祸，死因真的很戏

剧化：一
尿 憋 了
的 卖 菜
人 急 着
回家，他
的 破 摩
托车就像只跛足驴，偏偏断送
了魔术师的生命。生命的失
去，有太多偶然或必然的因素，
这就是命运吗？上帝，佛，十殿
阎罗，诸神明都在哪？他们笑
或哭泣，抑或麻木，表情漠然？
抽离开肉体和血脉，魂灵去
哪？天堂？地狱？轮回？

泪水撒在渐冷的肉身，前

尘往事，是否能如烟消散？躺
着的那个人，是否还有心裂般
的悸动？无力的呐喊哽咽在
口？死者已矣，而生者的悲怆
伤痛如何抹平：我用手抚摸了
一下他的眉骨，对他说，你走
了，以后还会有谁陪我躺在床
上看月亮呢？你不是魔术师
吗，求求你别离开我，把自己变

活了吧。
魔

术 师 不
是 魔 法
师，他的
魔 杖 不

能点石成金，更换不回他的生
命。原来所有的童话都是玩
笑，所有的魔术都是障眼。

世界上的幸福都是相似
的，悲伤却各有不同。世界上
所有的夜晚，所有的白昼，每时
每刻，原来都有哀乐奏响。乌
塘，一个汇集着小煤窑、汇集着
死亡的寡妇镇。在那她看到听
到更多的苦难，每一件都痛彻
心扉，压得人喘不上气。下井
挖煤就是动阎王的房子，阎王
一生气，那些壮年的男子就永
远地留在地下。作者听鬼故
事，搜集失传的鬼歌，感受众
多形形色色的悲哀。蒋百嫂
的丈夫失踪案，成为故事的另
条主线。蒋百嫂的丈夫是个

矿工，在九个人死亡的矿难后
竟然神秘失踪，他哪里去了
呢？幸存者？经过作者的探
究，原来那蒋百是第十个矿难
者。十个矿难者就能断送经营
者的财路官路。为掩盖真相，
蒋百嫂得到了高额的赔偿，她
的丈夫就永远地躺在冰柜里而
不能安葬。蒋百嫂心底也就永
远睡着一座亘古的冰山。

寡妇们泪水洗面醉酒度日
的另一面，鲜明对比的是那些
嫁死的外乡女人，骗婚，等着拿
巨额的保险。她们的丈夫是她
们荣华富贵的铺路石。多么残
忍的故事，生命如此之贱，就如
她们肮脏的魂灵，永远遭到唾
骂。三山湖，河灯顺水缓缓离
开，带去生者的留恋，对死亡的
理解，魂灵在银河里得到平静。

世界上所有的夜晚，都有
故事，都有爱，和一直爱着的人
们。

生命具有时间属性，有始
有终，有长短。但是生命的意
义却是种植在时间田地里的庄
稼。爱情如花，成功似果实。
对于时间的支配体现了人的自
由。人希望时间有意义，比如

效益、好处、愉悦、成就。被动
溜走的时间，在我们的意识中
没有建立有价值的对应。睡眠
中，发生了许多事，但是醒来时
我们并不知晓。

倘若一个人正处于不自

由的状态，那么他希望占用
很少的时间，希望时间过得很
快，以便把时间节约储存下
来，等获得自由时再用。此
时，他觉得时间实在太慢了，
慢到熬。

时间行进的节奏是不变
的，变的是人类的感觉。所谓
节约时间，实际就是分配时间
的用途。生命是有限的，播种
什么由自己定，种植多少也没
有人催促。人努力争取的是可

以支配的时间。生活的主动性
越大，就越幸福；反之，则是被
动的，低质量的。

人活着一如旅行，旅行就
是离开原来的地方，从现在的
地方去目的地，还要经过另外
一些地方。我们选择交通工
具，通过车窗匆匆一瞥。在交
通工具上可做的事情受限，我
们希望缩短这个时间，于是想
办法提高速度。

要 节 约 时 间 ，别 浪 费 时

间。这说的仍然是时间的意
义。你想看更多的风景，增加
生命的浓度，就需要更多的付
出，与此同时失却了从容。这
跟交朋友差不多。认识很多人
但都是泛泛之交，认识很少的
人但是来往密切。属于不同的
社交，无所谓优劣。

节约时间的人追求效率。
他们蜻蜓点水，总是要把自己
弄得很忙。

喜欢倚在飘窗上读书，一
杯茶，一张几，俩靠垫，12 楼的
天空，云端下，树顶上。任自己
的灵魂在天空飞翔，任书中的
世界在心湖荡漾。与清风相
对，与书相拥，自己就不再是自
己，万物都变轻。

家里的书架挤满了书，洗
手间也放了几本书，床头边也
有睡前书。阅读是一种享受，
不同的人有不同的阅读习惯、
不同的阅读喜好。我是喜欢在
任何地方都可以看书。大多数
爱书的人，都会有这样的习惯，
在如厕时看书，阅读得津津有
味，仿佛忘记了那臭味，忘记了
时间；在睡前，翻阅一章哲理散
文，好像梦也变得盎然；我喜欢
随身携带一本书，走到哪里，都
可以翻阅一下，公交上，花园
里，旅途中……书是灵魂最好

的伴侣。
书读多方恨少。一本好

书，要读懂，却不易。好书都是
迷宫，你要按图索骥，读懂一本
书，却要另外再读十余本书，以
此类推，如杂乱的线团，你想理
顺它，却越扯越多。对于那些
清如白开水的书，只看目录和
序言大纲，就一目了然，实在无
需浪费太多时间。

这世界上的好书很多，但
也多不被人识。书与纸张和文
字密切相关，书来自草本，自然
可以清心人的灵魂。现在喜欢
读书的人不多，他们更愿意阅
读网络上的花花文字，阅读博
客，到今甚至连博客也懒得读
了，读微博了，越来越简。

关注灵魂的人，才会读书，
求解真理。太多人，来不及关
注灵魂，他们忙，名利浮华蒙蔽

了他们。名利金钱，都属金，五
行上出自土。《圣经》上云，人来
自尘土，仍要归于尘土。名利
浮华也是，繁花尽，黄土埋臭
囊。灵魂却不是，一朝得悟，永
远是天堂。

读书是灵魂自我修复和完
善的一种方式。一本好书，恰
如色香味俱佳、营养俱全的进
补大餐，迅速滋养你的灵魂；我
是不赞成那些喜欢看风月小
说、八卦怪谈的没有丝毫精神
价值的书，都是垃圾食品，吃久
了只会败坏你的肠胃，让你的
味觉失去判断，不分好坏。

健全的灵魂都是美丽、自
信、睿智、圆满，不健全的灵魂
各有各的痛苦和残缺，它也会
拉肚子，也会生病，或者得精神
癌症。

你的灵魂需要你的阅读，
你却不知，这最可怕。人的一
生何其有限，真正的好书你能
读几本呢？要读书，读好书，读
经典，禁劣书，时常读，处处
读。这样，你的灵魂才会有翅
膀，才会更快地到达你想去的
彼岸。

这些年，魏晋已经成了一
个热点，怀念魏晋，探讨魏晋，
早隐约成了文化人的时尚。于
是《魏晋风尚志》应运而生。白
衣飘飘的魏晋，总在不经意间，
以翩然的姿影，轻抚后人蒙尘
的心。在那残酷到窒息的政治
高压中，有竹林七贤傲然立世
的风骨；在海誓山盟的世态万

千中，有“世说新
语”男女两情相悦
的奔放情怀；即使
在那交织着奢靡腐
朽的世风中，依然

有出淤泥而不染的高洁、寄情
山水田园的美好情怀。那潇洒
飘逸的生活方式，让人叹为观
止的情趣风尚，仿佛历史暗夜
中一颗转瞬即逝的流星，如昙
花般灿烂的刹那，让人久久怀
念。一段段特立独行的故事背
面，傲然绝伦的容颜下，是我们
这个民族无处安放的青春。
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