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（上接第一版）老人自言自语：战
斗模范不咋多的。

卢书记深深点头：对呀，战斗模范
很难得的。

还有一段最重要的文字，用钢笔写
在这张奖状的背面，很容易被人忽略
——“立功事迹：一、济南、淮海、平潭战
役中一贯机动灵活英勇顽强，共立下：
一等功一次，二等功一次，特等功一
次。二、进军福建时不怕难苦，帮助同
志们劳动，一贯带头起模范作用。三、
在备战练兵中能够教育同志，进行思
想互助，自己对军事演习特别积极，带
头苦练，对再战金门决心很大。”

一个人立一次功已不容易，难的
是如此屡屡立功，立大功，立新功。

布包里还有一对少尉肩章，红布
领章只剩下了一片。

一沓陈旧的小本本，有兵役证，中
国人民解放军速成小学毕业证书，复员
军人证明书，中国人民解放军预备役军
官兵役证，福建省建设厅第三建筑工
程公司工作证、党费证、工会证、退职
职工救济证……

卢书记最后小心地翻开了一本《中
国共产党党章》，这是1945年6月11日
中国共产党第七次全国代表大会通过、
1954年5月上海第23次印刷的版本。

卢书记捧着它笑道：好好保存啊。
他把小布包重新系好，激动地说：

“这一包东西，了不得！这就是我们的
英雄啊！李文祥老人是打过仗的，立过
战功的。后来参与地方建设，当国家有
困难时，又回到农村。心态比较好，心
比较平，境界比较高。这就是我讲的平
凡之中的伟大追求、平静之中的满腔热
血、平常之中的极强烈责任感的‘三平’
精神。很平凡，很平静，很平常。他只
有讲到当爆破手的时候，容光焕发。”

他深情而敬重地望着老人：“革命
战争年代你们出生入死，和平建设时期
你们又这样安贫乐道不求索取，这就是
革命传统，这就是革命精神。全社会都
应该向你们这些老英雄学习，各级党委
政府要关心好这些老同志。我代表省
委、省政府向您表示慰问，向您学习！”

……就这样，从一个最沉寂的角
落里，从一片最底层的泥土中，省委书
记无意之中发掘出了无价之宝，一个
传奇由此揭秘，一段佳话由此传扬。

而整个“剧情”的关节点，是李文
祥老人突然拿出那个小布包。

记者在网上反复点开河南电视台
的那段新闻片，捕捉当时老人的表情
和心理：

当卢书记解开小布包时，李文祥
老人面朝卢书记，下巴抵在扶着拐杖
的手背上，好像伏在桌子边的一个孩
子，等待老师审查他的假期作业。他
的眼神有些忐忑，姿态令人生怜。

没有一丝炫耀，没有一丝骄傲，猝
然之下拿出布包，仅仅只是为了证明，
不是虚夸说谎，这一切都是真的，真的。

小布包里的一切，气吞万里，重逾
千钧，真真切切是用命换来的！

从此，战斗功臣的64年风雷，英雄
老人的 87年心路，一段光辉的历史浮
出水面，一个宏大的人生渐渐显影。

李文祥的33岁独生女儿李金英，当
省委书记卢展工慰问时，她在人丛背后
亲睹了那一幕。过后她问：爹，你的小
布包里是啥东西呀，让这么多人稀罕？

记者也问老人，如果省委书记没发
现你的小布包，它会悄悄放到什么时候？

老人笑道：等我死了，放棺材里带走。

上 篇
从华野到三野，李文祥从军9年，

参加6次战役，从中原一直打到台湾海
峡，历任战士、副班长、班长、副排长、
排长、副连长，荣立特等功、一等功、二
等功，并获战斗模范、特等人民功臣称
号，戴上了解放奖章，出席了中国人民
解放军第28军第四届英模大会。转业
之后继续奋战6年。赫赫功绩足以证
明，为了新中国，他早已把自己全部捐
出去了，捐心，捐躯，虽然他还活着！

济南战役
周恩来说过，辽沈、淮海、平津“三

大战役的序幕是济南战役”。
1948年9月16日晚打响的济南战

役，是我军第一个对重兵固守的大城市
强攻速决的范例，8天8夜全歼守敌，把
华东、华北两大解放区连成了一片。

李文祥所在的华东野战军 10 纵
29师 85团，主攻济南外城西面的永镇
门。城墙坚如铁桶，在敌人三层火力
网和磷光弹、毒气弹、火焰喷射器之
下，部队殊死苦战，副团长刘竹溪负重
伤，还牺牲了两位营长。这时李文祥
报名参加了2营爆破队。

22日晚8点半总攻开始。7个爆破
组前仆后继，只将城墙炸开了一个不大
的豁口。队长喝道：“共产党员站出
来！”齐刷刷站出一排战士，其中有李文
祥。“李文祥，你不是党员！”李文祥急
了：“别看俺不是党员，打仗可不含糊！”

的确，他既会爆破，又是神枪手，
直到后来转业还能一枪打落飞鸟。连
长和指导员都待见他，平时常给几发
子弹让他练手。

冒着呼啸的枪林弹雨，李文祥抓
起手推车冲了出去，20来斤重的炸药
包在车上堆了好几包。他个子小目标
小，跑得又快，城墙上敌兵的尸首扑通
扑通掉在面前也不畏怯，终于跑到了
城门口。爆破手们把 300多斤炸药堆
成一垛，喊一二三，拉响导火索就跑，
只听轰的一声，3丈多高的永镇门炸塌

了。李文祥记得，有7支部队从这个缺
口冲进了济南城！

85团 2营 4连 3排被授予“永镇门
爆破队”称号，并获一面锦旗。李文祥
荣立二等功。

他的手被炮弹皮崩了一下流了
血，发1元2角钱，他不要，领导说不要
不行，这是你的负伤补助。

据 统 计 ，济 南 战 役 死 难 烈 士
5101 名。

烈士陵园建在济南市的英雄山
上。据说1952年毛泽东主席登临此山
凭吊烈士时说过：“青山有幸埋忠骨
啊！有这么多人民英雄长眠在这里，乃
此山之幸也！”在山上，不见墓碑的墓池
铺满层层梯台，烈士们整齐平卧于一方
方泥土中，仿佛生前并排睡在大通铺
上。这里面有李文祥的不少战友。

今年 4 月，济南军区及第 26 集团
军特邀“李文祥同志先进事迹报告团”
到济南、潍坊做报告，济南军区司令员
范长龙、政委杜恒岩和第 26集团军军
长马宜明出席了报告会。虽然李文祥
因为年迈体弱未能前往，但部队官兵
格外动感情，掌声特别响，泪水特别
多。军区联勤部还送给老人一套海陆
空三件羊绒毛衣将军服。

李文祥的女儿李金英作为报告团
成员拜谒英雄山时，被深深地震撼了，
这里躺着的都是她亲爱的父辈啊！但
她不敢让老父亲来这里，父亲看见穿
军装的人都激动得不行，一旦面对这
漫山遍野的战友坟墓，心脏怎么承受
得了！

淮海战役
淮海战役历时65天，我军60万消灭

敌军80万，是解放战争三大战役中规模
最大、牺牲最重、歼敌最多的一场战役。

1948年入冬，10纵阻击徐州东援
之敌，李文祥从碾庄、太平庄、徐州一
路打向西南。他说：“我打坦克最在
行！”当徐州守军出动大批坦克将我军
工事压为平地时，他迎着扫射飞奔到
坦克跟前，将炸药包猛地塞进履带和
轮子之间，履带一炸断，坦克傻鼻子
了！他和战友们干掉了20多辆坦克。

最惨烈的是鲁楼堵击战。11 月
底，敌军黄维兵团在豫东永城一带陷
入重围，杜聿明集团放弃徐州逃向西
南企图会合。我军急行军追截，12月3
日在皖西鲁楼一带堵住了潮水般的敌
兵。敌人飞机大炮重兵猛攻，我军鏖
战 6个昼夜堵击。李文祥的连队因炊
事员牺牲饿了4天，就着凉水嚼生麦粒
也毫不退却，子弹打完了用刺刀捅，用
枪托砸，用牙咬，一片血肉横飞。

连队阵地上打到只剩下了指导
员、战士马士华和李文祥。李文祥记
得来自山东沾化的马士华是一个爱说
话的年轻人，战斗间隙，李文祥让他歇
歇，他要抓紧挖工事，正说着话，一记
冷枪突然飞来击中他的鬓角。李文祥
捂住他头上的血口子，想拿急救包，他
嗯了一声就死在了李文祥的怀里。后
来指导员也牺牲了。

李文祥满身血迹晃下阵地，只听
营长喝问：谁？他答：我，上面没人
了。营长说：你不是人？！他转身又和
增援部队一起返回了阵地，一支枪打
热再换一支，一直打坏了三支枪，死死
堵住敌人的去路。

到了永城陈官庄围歼战，雪野皑
皑，敌我短兵相接。李文祥放哨时，发
现敌兵在路沟里架起轻机枪偷袭连
队，便当起狙击手，嘎地一枪将其击
毙。举旗的值卫官又来送死，架设重
机枪的敌兵也被打散了。他一共打死
了30多个敌人。

火线上，李文祥一个月连升两级，
先任副班长，又任班长。荣立特等功
时，教导员给他胸前挂大红花，还换了
一支日本大盖子枪。

渡江战役
1949年初春，全军统一整编，华东

野战军第10纵队改编为第三野战军第
28 军，李文祥成为新编 83 师 247 团 2
营 6连 1排的班长。这个“数字化”记
忆从此嵌入他的生命。

83师是军里主力师，247团是师里主
力团。勇士李文祥成了“尖刀上的刀尖”。

渡江战役前夕，苏北平原的油菜
花开了。行军到长江边，指导员拉拉
他的衣角，沉声问：你入党吗？他一时
没明白：为啥入党？指导员正色道：要
解放全中国，你不入党？为人民服务，
你不入党？他想起危急关头首长总是
高喊：“共产党员站出来！”立刻回答：

“入党！我入！”
党员就要永远听党的话，党员就

要有个党员的样儿！——倥偬之际指
导员的这句话，板上钉钉一样揳进了
他的心田。这既是主义的力量，也是
心灵的向往，二者熔铸在了一起，从此他
就为这个崇高神圣的信仰而战，而活！

4月 21日晚，百万雄师过大江，28
军由扬中至靖江一带起航。“毛主席借
东风”，东南风忽然转成北风，百舸千
帆箭一般齐射长江南岸。李文祥乘坐
的帆船装载一个排的兵力，他在船头
守着架起的机枪。黑暗中，争先恐后
的船只拥挤碰撞，他们这条船的船帮
都撞破了。女船工摇着橹，大声说：别
怕，非把你们送到那边不可！

李文祥和战友们勇猛地冲上滩头
阵地，把长江天险踏在了脚下。

上海战役
1949年 5月 12日开始，28军直扑

沪北，激战吴淞，攻占太仓和嘉定，又

突进市内月浦、刘行、杨行。
刚刚闻嗅到大上海气息的李文祥

和战友们，啃到了一块“硬骨头”——
刘行国际电台。这个国际电报收报
台，与真如、枫林桥两个发报台总称国
际电台，与美英德等国有直达电报业
务。这一片机房和天线阵里，日军曾
建造了坚固隐蔽的地堡群。

进攻异常艰难，先遭地堡群火力
杀伤，又遇地雷区、电网和竹签阵，部
队以惨重代价攻占了一些地堡。敌方
海陆空齐上，坦克和装甲车开道，飞机
和舰炮增援，双方死死缠斗，参战的28
军、29军三四天就伤亡 8000人。李文
祥那个排一仗只活下来3个人。

后来改由突击队爆破地堡。富有
经验的李文祥，挟着炸药包向火力最猛
的地堡冲去，可一同上来的爆破手转眼
都倒下了，他急中生智，也扑倒在水沟
里，在尸体堆里装死，暗暗等待黑夜来
临。察看的敌兵用刺刀拨着死尸，刀
尖也戳着他的身子，他纹丝不动。夜
幕终于垂落，他沿水沟匍匐前进靠近
那个地堡，一跃而起，拉响导火索把炸
药包投了进去，地堡在爆炸声中崩坍。

5月19日攻克刘行国际电台，5月
27日上海解放。李文祥荣立一等功。

福州战役
1949年夏，因外围敌军有收缩迹象，

福州战役比原计划提前4天，8月11日发
起钳形攻击，切断陆海退路会歼敌军。
28军担任正面突击，一直攻入市区。

李文祥说，兵败如山倒的敌军已
是“烂葡萄兵”，83师将敌一个师围至
闽江边聚歼，并不困难。没想到的凶
猛对手竟是闽地酷暑，连日徒步追击
逃敌的战士们，有不少死于热渴中暑。

在市区南台的马路上，猛追逃敌
冲在前面的班长李文祥，突然热晕栽
倒在地。战士们赶紧抢救，是街边老
百姓端来一壶凉茶，给昏迷的李文祥
撬开牙关硬灌下去，才把他救活过来。

这次战役13天解放福州。李文祥
荣获特等人民功臣奖状。

平潭岛战役
满身征尘的李文祥，马不停蹄，从

中原一直打到了台湾海峡。
大军南下的终极目标台湾已近在

眼前，28军锋芒直指平潭岛，这是屏障
台湾的一个大岛，而小练岛、大练岛是
迈向它的踏板。

1949 年 9 月 12 日晚，海水退潮时
分，247团乘船直驶小练岛，李文祥班里
12人都端着美国造冲锋枪。小练岛守
敌一触即溃，接着驶向大练岛。狂风
中，船在漩涡上打转，船工对李文祥说：
他们绕着风走，我们照直走，一定比他
们先到！船一近岸，李文祥带头跳进齐
胸的海水强行登陆。他跃过第一道工
事、第二道工事、第三道工事，营教导员
突然在后面用广东话喊：“别前进了！”
他回头看，原来后面的船还没跟上。

听到吹哨继续前进，遇到铁丝网，
还有电话线，他从饭包里掏出刀子割
断了电话线。黑暗中台风大作，平潭
岛敌兵赶来增援反击。他迂回到敌人
背后甩开了手榴弹，敌兵向高地逃去，
他率战士一直追到山顶，突然看见曙
光染红了汹涌的海面。

走投无路的敌军，在围营山坳举
起白旗。李文祥记得一位脸上长有麻
子的副指导员带着通信员去受降，谁
知敌方又举起红旗。我军把大炮开上
山头，朝他们轰了两炮。这时乌云涌
来，猛雨下得瓢泼一样，敌方举起白旗
彻底投降，大练岛解放。

9月15日晚8点半，平潭岛总攻开
始，由榴弹炮开路直扑据岛顽抗的守
军。247 团从岛北苏澳登陆抢占港
口。敌军被团团包围在岛屿北端时，
一艘军舰从台湾方向驶来企图救援，
但远远打了一阵炮又开走了。一万多
守敌大部被歼。

9 月 17 日，平潭岛战役胜利结
束。李文祥荣获战斗模范称号。

此时再过十几天，开国大典就要
在北京天安门广场举行，五星红旗将
在新中国的上空飘扬！

在平潭岛留下驻防将近两年的李
文祥，没有看到那场失败的金门战
役。他1951年4月升任副排长，9月出
席了 28军第四届英模大会。1953年 5
月任排长。同年秋天，在福州上了 28
军为几百名排以上军官办的文化速成
小学，但随着台湾蒋介石反攻大陆的
战报传来，又提前毕业驰返部队。

新中国成立以后，李文祥仍在盼着
打仗。为了轻装上阵，他仅留下身上要
穿的，把皮鞋和旧军衣全寄回了河南老
家。他天天盯着海峡对岸，随时等待一
声令下，就把红旗最后插上台湾岛！

功臣
走进范县白衣阁乡北街村李文祥

的家，院子里迎面是“光荣之家”影壁，堂
屋里迎面是“战斗功臣 英雄本色”匾额。

面前这位瘦弱的老农，就是那个
叱咤风云战功赫赫的英雄？！

他的小布包里，又衬上了女儿的一
方花手绢。里面淮海、渡江、福州战役
的奖状和纪念章都颁发于 1949年，当
时还正在打仗，一路上是怎么携带的？
老人指指上衣胸前的内兜：放在心口。

李文祥也许生来注定要当兵。他
1925年农历端午出生于今河南省濮阳
市范县白衣阁乡北街村一户贫苦农
家，属牛。5岁时母亲气病而亡，他离
开父亲和弟妹，投靠殷庄姥姥家。为
了混口饭吃，他在兵荒马乱之中辗转
奔突。14岁报名参加八路军，年龄太

小部队不收。16岁卖身当兵，入国民
党石友三部当勤杂兵，在范县大堤上
与日本鬼子打仗失败溃逃时，遇到八
路军留下当兵。直到1947年正式参军
加入华野 10纵，他才真正明白革命道
理，骁勇善战的潜质也得以施展。

他唯一的英雄气短之处，是从小失
学文盲。这个缺陷到和平年代越来越
明显。虽拿到了速成小学毕业证书，但
还没完全脱盲，他对这个“软肋”的敏感
和清醒，影响着一生命运的走向。

1955 年的一天，上级来电话要提
拔他当指导员，他急得拍桌子嚷嚷：

“老首长，我从小的情况您不知道？指
导员必须会讲课，我没文化，要是讲错
词儿了呢？丢人不丢人？麻烦不麻
烦？讲军事错了还可以改，讲政治错
了可不得了。”老首长说，那就提拔你
当副连长吧。副连长比指导员低一
级，他却嘿嘿笑道：“这还差不多！”

1956年 5月，他荣获 1945~1950年
解放奖章。几个月后，部队挑出几百
人组成转业大队，李文祥也在其中。
当时驻扎莆田洞湖小学的十几名转业
兵，拍了一张“全体老战友离军赴地临
别留念”合影。之前房东女教师想把
二女儿许配李文祥，他没同意：还要打
台湾呢，一旦牺牲撇下人家咋办？

打仗、打仗、打仗，军人心中只横
亘这一个念头。李文祥想等台湾也最
后解放了，啥事都没有了，再考虑自己
的事情。谁知等等等……了这么多
年，没仗可打了，要转业了。

舍不得啊，老部队是老兵的又一
个娘胎！

李文祥在莆田街头踟蹰，遇见了
陈景三副军长，问：小李，你转业了？
晚上到我那里去一趟！陈副军长当过
他的团长、师长，一同打过济南、淮海、
上海战役。晚上见面，陈副军长说：

“小李你咋没走啊？你不是共产党员
了？听党的话，像打仗一样去参加新
中国建设。明天去报到吧，给你补发
一个月工资零花。”接着让秘书买了一
张车票，把小李送出了暖热的怀抱。

李文祥的军龄不算很长，但是短
短 9年，参加 6次战役，还有大大小小
的战斗无数，挥戈横扫半个中国，历任
战士、副班长、班长、副排长、排长、副
连长，荣立特等功、一等功、二等功，并
获特等人民功臣、战斗模范称号，戴上
了解放奖章，出席了 28军第四届英模
大会，赫赫战功足以骄人。

1950年 9月全国战斗英雄代表会
议在京召开，三野代表中就有那位后
来在抗美援朝战场牺牲的特级英雄杨
根思。李文祥原本也是代表人选，可
惜因生病错过了机会。没能坐着火车
进北京见毛主席，成为他的终生遗
憾。他至今都没进过北京。

但作为军人他是幸运的，大仗打了，
硬仗打了，胜仗打了，而且是在我军鼎定
江山的最为酣畅精彩的时刻，是在共和
国喷薄而出的最为壮丽辉煌的时刻。

之后呢，所有战功荣誉就收入了
一个沉默的小布包。

打江山的人，只与牺牲者比。“显
摆那干啥，好多战友命都没了。”他说。

记者问老人：你身边战友牺牲了
多少？

他说，班里排里随死随补，认不全就
没了。活下来的是一多半，死了一少半。

问他：你想过自己会死吗？
他女儿说：俺爹说，打仗往上冲，

脚底下轱辘轱辘都是尸体，一双绑腿
都染红了，涮几盆血水还洗不干净。

他却淡淡地说：“锯响就有末儿，
战场上哪能不死人呢。真死了就死了
吧，反正是为人民而死。”

可他终究活下来了，而且活得完完
整整！除了济南战役中炮弹皮把手削破
一小片，可谓未伤一根毫毛。真是命大！

记者问：你还想起那些牺牲的战
友吗？

他先摇头：“想有啥用？不想。”可
过了好一会儿，又仰天紧紧闭了一下
双眼，“睡不着的时候想啊！”

午夜梦回，在静静的村舍里，枪炮
声又震耳欲聋地轰响起来了，还夹杂
着号令和呐喊，在硝烟和鲜血的气息
里，一个个熟悉的身影奔跑着，跳跃
着，搏斗着，杀红了眼……

“苦！那时候真苦。”老人皱眉咽
下一口唾液。

问他怎么苦，这个火里蹚过来、血
里滚过来、死尸堆里爬过来的硬汉子
没有回答。记者揣想，他所说的苦，不
是个人的苦，不是皮肉的苦，而是战场
上巨大的焦灼感，军令如山，万死不
辞，苦苦地挺进，苦苦地求胜……

那时候，想过打完仗干啥吗？记者问。
他用范县方言吐出两个字：“回家。”
战士恋家。河南人恋家。

转业
以后解放台湾就交给你们了！少

尉李文祥向军营敬了最后一个军礼。
1956 年 8 月，32 岁的他复员转业

为18级干部，到福建省三明市，在福建
省建设厅第三建筑工程公司保卫科担
任保卫干事。

在自己曾经打过仗的这片土地
上，他又投入了火热的地方建设。他
不愿坐办公室，一线哪儿艰苦就去哪
儿，先后在厦门营房、永安营房、莆田
营房、南安营房、仙游制糖厂、漳州营
房等工地保卫安全。到龙岩，领导让
他当电厂厂长，他觉得自己文化低谢
绝了。最后在三明钢铁厂工地待得最
久，住了一年多，可正逢国家经济困
难，工程下马，担任三外队长的他就领
着工人开荒种菜渡难关。

那个年代，转业军官受人倾慕。
据陈宝珍回忆，当时南安一带有200多
名转业军官找对象，都是三四十岁年
纪，“福建姑娘没少被他们娶去”。英
俊精干的李文祥当然也有不少人介绍
对象，女教师、女医生，他看看都没相
中，怕文化人跟他过不下去。他想，只
要思想进步，能吃苦过日子，就是庄稼
人也行。河南老家寄来一张扎俩小辫
儿的姑娘照片，催他回去结婚。

转业第二年，李文祥在南安梅山
镇营房工地时，陈宝珍正在营区给人
当保姆，镇里保卫干事介绍两人相
亲。这个农村姑娘的身世触动了李文
祥，他5岁没娘，她1岁没娘，不由恻隐
相怜，而且她能吃苦，虽然瘦小，却 18
岁就挑 118 斤稻谷翻山走 8 里路去交
公粮，所以见第一面便心中暗许。第
二天李文祥去了仙游工地，在那里偶
患胃病，单位战友写信催陈宝珍过
去。陈宝珍已没母亲，父亲下南洋去
泰国断了音信，就由表哥送嫁到了仙
游。花 20元钱，炒几个小菜招待一下
单位领导，就结了婚。

陈宝珍婚后在公司幼儿园当老
师，在建筑工地帮工。虽然夫妻聚少
离多，还经常搬家，但那是她一生最享
福的6年。在发黄的老照片上，妻子穿
着苏联流行风格的布拉吉，依偎在英
武的丈夫身边，笑得多么甜蜜！

1962年，上级来作报告，国家正值
经济困难时期，农业歉收，号召干部精
简下放支农。从吃商品粮的国家干部
一下子变成种地的农民？在绝大多数
人看来，这是一落千丈的沉沦。但是，
李文祥仍像当年冲锋陷阵一样率先报
名了：“共产党员应该听从国家号召，
群众饿肚子，干部有责任！”因为他是
革命功臣，担心领导不批，他又当场咬
破手指，在申请书上按了血指印。那
时食品极其匮乏，公司经理拿出公家
还未养大的小鱼、鸭蛋为他饯行，有人
提意见，经理勃然怒斥：“老李过去打
仗流血，现在带头支农，你都没看见，
吃点小鱼和鸭蛋你看见了？”

记者问陈宝珍：不当干部当农民，
这么大的事你都依了丈夫？

她朗声说：他的主意，我起初不知
道，后来知道了有啥办法！

一旁有人说：你们家是老李说了
算吧。

她边朝厨房走边笑道：今天晚上
吃啥饭，还是我说了算！

1962年夏天，由李文祥带队，十五
六个精简支农的人踏上茫茫旅途。当
时福建海防局势紧张，大小火车站都
不售票，但还是照顾他们上了部队家
属车厢。到山东济南时，李文祥夫妇
下了车，然后经聊城回河南范县。

归心似箭的李文祥，凭介绍信在
聊城汽车站买了回范县的车票。这时
两位范县老乡诉苦，说等几天了买不
到车票回家。以李文祥的性情，二话
不说就把车票让给了素不相识的乡
亲。可当他自己坐上汽车时，风雨交
加，车至莘县走不通了，夫妇俩在车上
又冷又饿坐了一夜。从莘县到范县只
好步行，背扛行李跋涉18里路，在白衣
阁村头第一个遇到了麻五哥。

全村老少见李文祥夫妇突然带着
家当回来，惊喜地围上前，问他们走不
走了？他说不走了。

此时他离家已21年。出去当兵杳
无音信，父亲曾以为大儿子已死在外
面。刚解放不久，忽然敲锣打鼓吹喇
叭，区武装部把他的立功喜报送上家
门，家里从此享受军属待遇。父亲给
他去信，他才知道了家里的情况。转
业后他探过一次家，这一次却是彻底
回乡扎根了。

生产队给了 3 分自留地、30 斤麦
子，日子从头开始。

李文祥十分明白，所有的国家干
部待遇，瞬间已经全部失去，今后指望
种田吃饭了。

下 篇
李文祥的人生分为两半——前面

15年的从军和转业，如一阵鼓乐的“急
急风”；后面50年的回乡务农，如一段
音乐的“慢板”。

前一半雄壮火爆，奇异卓著，高潮
迭起；后一半平凡淡泊，沉潜缓慢，波
澜不惊。前后如同峰谷，前半有多高，
后半就有多深；前半有多奇崛，后半就
有多沉寂……然而，静难于动，忍难于
纵，更加难能可贵是后一半，更显高风
亮节是后一半，更见功夫是后一半，更
打动人是后一半。人生在强烈反差中
达到完整、平衡、高尚、伟大，前半生是
英雄，后半生也是英雄。

一把尺子 衡量境界的高低
问我们：你活得满足吗？

“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”
下乡支农可有许多去向，李文祥

唯一选择了河南老家。他明明知道老
家很穷。

位于河南省东北角的范县，至今
还是国家级贫困县。正处在黄河故道

“豆腐腰”上的它，主要穷在水患，河床
滚动无常，涝灾频仍，土虚田瘦人贫。
白衣阁乡又坐落在滞洪区内，为了调
节分洪长期做着无私奉献。

近 4000口人的白衣阁自然村，因
村内已湮灭的白衣庙而得名。这个乡
政府所在地，人烟稠密，村街井然，也
算乡间通衢了。

李文祥回乡的同时，一个战斗模
范、特等功臣、少尉军官、18级干部已

消于无形。村中老人依稀记得往他家
送过立功喜报，但他不提便也淡忘。
逢到乡亲问起打仗的事，他避开惨烈
血腥只讲点片断。后辈们就只知道了
他是一个当兵的，一个老军人。

一切化有为无，这是李文祥重新
开辟的一种人生、一种活法。千万人
难以放下的，千万人难以做到的，他却
自然而然放下了，一心一意做到了，这
就是他的纯粹、他的非凡。21年后回
故乡的，还是一个像泥土一样天然质
朴的大地赤子。其实那个装满奖章奖
状的小布包他很珍惜，妻子说留着有
啥用？他郑重地说：“这是荣誉。”但他
珍藏的方式便是消失。在他看来，能
够证明存在价值的，能够体现理想信
仰的，不是荣誉，不是地位，而是不断
在干，永远在做。这个积极行动的勇
者，这个掌握命运的强者，不随波逐
流，不苟且偷安，每次选择都义无反
顾，识大体，顾大局，从不考虑私利，甚
至宁肯损失私利，只为遵循一个原则：
响应党的号召，服从国家的需要，符合
人民群众的愿望。

37岁的李文祥融入了乡村男性精
英之中，一回乡就当民兵连长，不久又
当生产队长，满腔热忱地投入了生产
建设。

然而万万没有想到，一边是火红的
建设激情，一边却是昏黑的居家日子。

老宅不大，容不下突然归来的夫
妇。进家头两夜，只得露宿在院子
里。父子兄弟分开过，陈宝珍在院角
地上摆三块砖头，天天支个小钢精锅
烧柴做饭。

直到有一天，父亲把李文祥追到
村街上大打出手！

李文祥转业在福建工资不低，那时
把钱不当回事。曾把父亲接去生活，并
为弟弟安排活计，可父亲和弟弟过不惯
都回了家乡。几年间，家人频繁地迢迢
来往，钱都抛在了路费和花销上。

现在大儿子回到身边了，父亲以为
他还像当干部时一样宽裕，向他要钱不
能如数满足，老人恼羞成怒，在大街上
当众揪住他的头发，劈头盖脸一顿痛
打。李文祥什么个性！什么身手！闪
闪身子就能挣脱，但打他的是他亲爹
啊！一分钱难倒英雄汉，这个民兵连
长、生产队长，含着屈辱，任凭一记记
老拳抡在头上，任凭一个个耳光扇在
脸上，这是他为自己选择不当干部当
农民付出的代价！……被乡亲们劝开
以后，他回到屋里，泪水第一次在妻子
面前倾泻，胸口憋得肺都要炸了，妻子
连忙请医生打了一针才缓过气来。

你后悔当农民了吗？从这时起，
人们一直问了他50年。

“后悔啥！革命分工不同，在哪儿
都是为人民服务。”他的口气从来不软。

即使被严酷无奈的农村现实打得
头破血流，他也无怨无悔，这不是个人行
为，而是响应国家号召。从军人、保卫干
事到一个农民，只要不顾个人得失，就没
有落差。回到家乡干革命，是他钟情的
选择。他开始了一场隐忍的战斗。

村中北街有座不大的关帝庙，人
称老公庙，正堂做了“赤脚医生”诊所，
前院是一片荒草空地。李文祥找到大
队部要求：我住老公庙吧！乡下人惊
骇地说：庙里是住神灵的，凡人哪降得
住啊，那草里还有长虫！他说我啥都
不怕，我敢住庙。

李文祥天不亮就起来满村去捡砖
头；夫妻俩晚上为馒头坊帮工推磨，每天
磨50斤面；闲时编稻草辫儿，盘10圈挣
一两角钱……三间土屋终于在老公庙
前院盖起来了，他们从老家搬迁出来。
因为庙址在老8队，那里正盼一个好队
长，李文祥转任老8队队长。直至如今，
村民仍习惯称北街村这一块为老8队。

那时生产队干部没有任何补助，
只是每天出工比社员多记一两个工
分。李文祥一天记 10分，陈宝珍一天
记 7分，这两个整劳力长年全勤，年终
分红成了余粮户。实行家庭承包土地
后，1983年又盖了三间西砖房，90年代
还翻盖了堂屋三间砖瓦房。

当然，开始最难的还是 27岁的福
建女子陈宝珍。冬天她怕冷，在北方
严寒中思念沿海侨乡郁郁葱葱的美
丽。青黄不接时，连菜窝窝和红薯干
都吃不饱。乡亲们听不懂闽南话，笑
她“南蛮子”，她只好丈夫走哪跟哪。

“老李，忘了不跟你来了。”她委屈
地哭起来。

记者问：当时你哭了，丈夫怎么劝你？
她看看身边的李文祥老人，笑

道：“他说，你愿走你就走吧。”
真的如此无情？李文祥老人莞尔

一笑，拖长声音说：“她走不了——！”
是啊，李文祥福气真大，眼力真

准，找了这个寒冷逼不走、贫穷赶不
走、磨难吓不走的福建媳妇，患难与
共，相依为命。她敬重他、信赖他、依
从他，他的坚定引领着她的顽强，她的
乐天补充着他的淡定，他们缺一不可，
直至垂垂老矣。

陈宝珍早已融入了白衣阁的百丈
红尘。她学会了范县方言，与乡亲们
嬉笑怒骂，如鱼得水；她学会了耩麦
子、点玉米、打农药；她学会了擀面条、
蒸包子、包饺子；她学会了持家，最多
时养 6 头猪，卖了 600 多元钱盖房；她
学会了女红，织的花格床单比如今商
店卖得很贵的老粗布还漂亮。因为特
别勤劳能干，社员们选举她当了妇女
队长，与当生产队长的丈夫一起夫唱
妇随……如今 77岁的老太太，一骗腿
儿就上了三轮车，蹬起来像一阵风。

（下转第三版）


