
有人说我们卑微
是的
我们从没有风云际会
有人说我们平凡
也对
我们从来没有蔚为壮观
有人说我们像工蚁
确实
城市这个大蚁巢
就是我们星星点点筑起
有些高贵的人
冬穿裘皮
夏吹冷气
我们无论严寒酷暑

却都在工地
可就是我们建楼宇
装空调
安暖气
把舒适享受
送给不认识的你
我们不只是粗犷

万丈高楼
一丝一毫都要精细
我们不只是辛苦
城市建设恢弘
就是我们智慧的凝聚
看到我们的是骄阳
熟悉我们的是风雨
我们留下的印记是汗滴
也许我们离开后
不会留下什么记忆
可我们毫不在意
因为我们行走在城市辉煌的历史里
那是一串串坚毅的足迹
……
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革命烈士郭亮同志，是
我党早期的党员之一。他少
年时期，见广大劳苦群众过
着暗无天日的生活，充满激
情地写了“问问社会”的新
诗，触动了反动派。当时的
自治局长派人把他找去“训
话”，说他倡导“邪说”，不许
他以后再写。郭亮在那里亲
眼看到了反动的自治局里种
种卑鄙龌龊的情况，抑制不
住内心的愤慨，找来纸笔写
了一副对联，贴在自治局门
上：“鱼所肉所麻将所，所内
者甜，所外者苦；猪公狗公乌
龟公，公道何在，公理何存。”
上联揭露警察所内一片乌烟
瘴气；下联是对他们的责
问。老百姓见了无不拍手称
快，扬眉吐气。

1928年 1月 5日，毛泽东率领工
农革命军第一师第一团，首次攻占
了井冈山下的遂川县城。1月24日，
在县城李家坪广场召开了遂川县工
农兵政府成立大会，同时公审处决
大劣绅郭渭坚。大会主席台两边木
柱上，张贴着一副由毛泽东撰写的
对联：“你当年剥削工农，好就好利
中生利；我今日斩杀土劣，怕不怕刀
上加刀。”

1928年 12月 10日，彭德怀率领
红五军到达宁冈县新城与红四军会
师。14 日，在新城举行了隆重的庆
祝两军会师大会，陈毅为大会写了
一副对联：“在新城，演新戏，欢迎新
同志，迎接新胜利；除旧貌，破旧习，
打倒旧军阀，摧毁旧世界。”

在贵州沿河县白石溪王国和家
门上贴有红军写的楹联：“双手创造
新世界，众心挽回旧山河”，横批是

“共产党万岁”。而在这类楹
联中最著名的，当推军旅诗
人魏传统等创作的“斧头劈
开新世界，镰刀割断旧乾
坤”。这副楹联最早出现在
川陕革命根据地，被人们称
为“长征第一联”。1933年10
月，红三十军解放四川达县
后，军政治部设在一家地主
宅院内。红军便在宅院门楼
两旁的石柱上錾刻了军政治
部秘书长魏传统撰写的这副
名联。在大门两根方石柱的
内侧，还一边刻着“平分土
地”，一边刻着“阶级斗争”，
横楣石刻为“红卅军政治
部”。楹联气势恢宏，形象生
动，激励人心，它充分体现了
工农红军气吞山河的革命英
雄气概，反映了无产阶级改

造世界的崇高理想和必胜的坚强信
念。它宣传了中国共产党的革命宗
旨，号召工农大众，拿起刀枪，向旧世
界开火；它明确宣告：旧乾坤必被砸
碎，新世界定要到来。这副震撼川陕
苏区乃至全中国的红色对联横空出
世后，红军宣传工作者在长征沿途曾
多次书写这副楹联以及其他类似楹
联。例如，在四川兴文县，即有红军
写的“斧头劈开新世界，镰刀割断旧
乾坤”的楹联，横批是“变！变！变！”
在云南的一家地主宅院的门柱上，贴
有红军干部曾广胜写的“主义遵马
列，政权归工农”的楹联；在四川珙县
殷禄才水井坎的门上，贴有红军川滇
黔边区游击队秘书陈耀斋写的楹联：

“愿为游击奔三省，誓作忠贞靖万
民”。在广西龙胜县泗水乡的岩壁
上，有红军刻写的“继续斗争，再寻光
明”的巨幅楹联式标语。

彭公祠街位于
金水区境内。南起
西太康路，北至人民
公园南围墙。全长
200 多米，宽近 5 米。
它的得名与人民公
园西门内的彭公祠即彭象乾祠有关。

据史料载：1922年 4 月，第一次直奉战争打响。
直系军阀吴佩孚自洛阳率部北上，攻打奉系军阀张作
霖，又调陕西督军冯玉祥任后方总司令，以补中原兵
力之虚。冯以一部分兵力（张之江旅宋哲元团）同吴
的部分军队驻守郑州，盘踞开封的河南督军赵倜暗与
奉系相勾结，自认郑州兵力空虚，唾手可得，于同年5
月6日凌晨令其弟赵杰率宏威军并宝全德、常德盛之
骑兵两师猛袭郑州，冯得知后，即调陕西军胡景翼师
火速援郑，并于 6日凌晨抵郑督战，双方在郑州东郊
古城、白佛、北郊的十里铺一带展开激战，战斗持续三
日，赵部被击退。战斗中驻郑靳云鄂旅有一团长彭象

乾不幸阵亡。战后，
靳云鄂部偕同地方
商会共同筹资在太
康路以北购地 20亩，
拟修建“彭公祠”，以
示纪念。祠坐北朝

南，南有大门，北有大殿数间，中建有五座六角亭，中
心亭八角，余亭六角，亭内雕镌有汉白玉碑碣通中亭
达顶。内塑有彭象乾骑马铜像，1925年 10月 10日落
成，当时郑州各界军政要人前去参加落成典礼，为给
死难将士铭功，初名叫“铭功园”，这是历史留下来的，
约定俗称后群众称其为彭公祠。

1951年，市政府修建人民公园，是在原彭公祠、
胡公祠及祠后的荒地基础上向北扩建的，1952年8月
1日建成开放。市民逐渐在公园围墙外盖房，天长日
久，居住者增多，形成一条街，因临原彭公祠，1979年
市公安局整顿街道时，正式起名彭公祠街，沿用至
今，并载入《郑州市标准地名录》一书中。

本书以简洁的
文字，丰富的史料，
客观再现了陈独秀
从出生到去世的 64
年的奋斗、坎坷和传
奇的人生。除传主
全部问世史料外，本书挖掘、消化了与传主有关的国
内及苏联等数百位历史名人的史料，力求通过一个
个具体的历史细节，挖掘其所经历的事件所隐含的
真实意义，使一系列与之有关的有争议的问题，水退
石出，烟飞云散。

本书内容涉及陈独秀早年的探索；家庭、婚姻及
子女的命运；《新青年》的创办与新文化运动的发起；
中国共产党的创立；国民革命运动的策略制定与领

导；与斯大林、共产国
际的矛盾；与托洛茨
基的纠结；狱中生活；
晚年的流落及最后的
思想等。

陈独秀的前半
生，创办《新青年》、创党，树起了两座历史的丰
碑！后半生，成了无助的羔羊、囚徒，沦落天涯。
卅年来，他逐渐进入人们的视野，备受关注。作为
书法家、诗人、出版家、政论家、文字学家、教育家
和革命家，本书所勾画的陈独秀的一生，既丰富多
彩，又扑朔迷离；既波澜壮阔，又萧索悲风。读者
会从本书中感受到传主伫立山巅的春寒，跌入低
谷的秋风。

时下，所谓“非著名相声演员”郭
德纲火爆京城，成了当今处于低潮的
相声界的一大亮点，并由此引发了“郭
丝”们的好评如潮——认为郭德纲是

“百年未遇的人才”，是“纯粹的大师之
一”，“可以把相声带入另一个新纪
元”。不论这些评论是否过火，有一点
却是不争的事实：郭德纲的相声是人
们喜闻乐见的。

不过，笔者想吹毛求疵。
侯宝林大师为我们奉献了不知道

多少好段子。可是，在旧时代，为了迎
合某些听众，他也说过一些“荤段子”。
后来，为了净化相声艺术，他把这些东
西统统抛弃了。那么，郭德纲先生，你
为什么把一些“荤”的和“准荤”的东西
重新拾起而推销于大庭广众呢？

且看郭氏相声中的一段：“……你
媳妇喜欢跟我，那回跟我玩了一宿……
后来有了……”。当然，他又都“缝”了
起来：“你媳妇喜欢跟我——玩牌，那回
跟我玩了一宿——麻将，后来有了——
钱了。”这是“大喘气”的“包袱”手法，但
从内容上来说，却显得低俗而失德。郭
氏的这一段，起码也属于“准荤”的东

西。如果说郭氏有一个“新纪元”的话，
那么，他所开创的就是一个从纯洁到污
秽、从高尚到低俗的“新纪元”。

20 世纪 60 年代，有时会遇到走街
串巷、油嘴滑舌的私药贩子。当他拉开
一个场子，就开始耍贫嘴：“拜天堂，拜
地堂，拜了地堂入洞房，入了洞房脱衣
裳……”他就此停顿了一下，或者说卖
一个关子。听众猜测他要往“性”的方
面说开去，谁知道他就此作结：“脱了衣
裳再穿上。”众人哄然一笑。我怎么感
到郭德纲的葫芦里卖的就是那个私药
贩子的药呢？

“性”的问题不是不能谈，关键是怎
么谈。既然上天把人类分为男性和女
性，那么，性、性器、性事、性快感的问题

就是天然的不可回避的问题。世界上
有两部著名小说大量地描述这些问题，
一部是中国的《金瓶梅》，一部是法国的

《查泰莱夫人的情人们》。给我的印象
是，《金瓶梅》的“性描写”使人感到污浊
不堪，而那部法国小说则使人感到颇有
美感。这就有了高下之分。相声也有
高下之分。那种低俗而丧德的东西，那
种沦为插科打诨的东西，那种面对“性”
而生出一种病态心理进而污染人们的
视觉和听觉的东西，怎能称之为艺术而
赢得人心呢？

相声应是一种平民不觉得雅、学
者不认为俗的艺术，应是一种雅俗共
赏的群众艺术。这其中的“俗”，应是

“平俗”之俗，而绝非“俗不可耐”之

俗。把前辈早已抛弃的低俗的东西拾
回来当做值钱的笑料，这不就是“错把
锈铁当青铜”吗？笑，也有种种。艺术
家所引发的，应是高尚的笑，而不是低
劣的笑；应是纯正的笑，而不应是淫荡
的笑。任何艺术都要有所取舍，如果
不能舍弃庸俗、低俗、恶俗、媚俗的东
西，不能舍弃那些“荤段子”，相声恐怕
就要回到“女人不敢听相声”的旧时
代。在“荤段子”的取舍之间，我看到
相声大师侯宝林的可敬之处和可贵之
处，也看到“大师之一”郭德纲的可悲
之处和可恶之处。

20世纪中期的一段时间，相声的总
体水平曾经不敌山东快书，90 年代以
后，又赶不上小品。原因很多，内容之
低俗和表演之劣俗，大概就是其中之
一。

如果只能用让人不舒服的“性”来
做文章而别无他法，那就像不能使听众
乐起来就去胳肢人家，那不是“相声家”
的无能吗？

动不动就用“荤”的或“准荤”的东
西博得众人廉价的笑声，这不啻相声的
堕落。

相声的堕落
刘福智
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《中共首任书记陈独秀》
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彭公祠街的来历
王瑞明 杜丰芮

郑州地理
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张作霖说完，转身出房，隔着房
门又说了一句，那把剃刀就留给你
了，没事好好练练，我从北京回来，你
给我刮胡子。

八
张学良上任第一天就干了一件

让卢寿萱心惊胆战的事。早晨，做饭的
大师傅从门口叫了一桶豆腐脑。张学
良说，豆腐脑不要了，退了吧。大师傅
说，退了吃啥啊？张学良说，你别管了。

张学良去国际马路俄国人开的
点心店，要了一桶牛奶和一些夹了黄
油的面包，说，今天咱们换换口味，日
本人和俄国人都吃这个。大师傅用平
常盛豆腐脑的碗给每人盛了一碗牛
奶，带上抹了黄油的面包片，给各房
送去。张作霖家实行的是分餐制，每
个太太为一房，本房的子女、丫鬟、老
妈子在一起吃。张作霖晚上在哪个房
里过夜，第二天，饭就送到哪个房里。
张学良母亲去世后，认了卢寿萱为
妈，就归属于二房。

二房里又是张学铭抢先上手，一
口牛奶进嘴，皱皱眉，
脖子一伸，咕咚一声
咽了下去。再拿起黄
油面包咬了一口，也
皱皱眉，却没咽下去，
哇的一声吐了出来。

有了吃香蕉的教
训，张冠英、张怀英都
没敢吃。张学良正自
疑惑间，只听院子里
啪啦一声脆响。张学
良 从 窗 户 里 往 外 一
看，一只饭碗不知是
被三房还是四房扔了
出来，在地上摔成几
瓣，白汪汪的牛奶洒了一地。

张学良端起牛奶碗尝了尝，一股
膻味直冲鼻子。他强忍着，把牛奶咽
下肚，说，坏了，让大鼻子骗了。张学
铭接了一句，傻啦吧唧的，准是让人
家把牛尿给你灌来了。张学良瞪了张
学铭一眼，把剩下的牛奶都倒进桶
里，拎着就出了房。卢寿萱追着喊了
一句，好好跟人家说，别跟人家打架
啊！

张学良到了俄国人开的点心店，
说，牛奶坏了，给换桶好的。店主是个
胖女人，长得像只奶水丰盈的母牛。
胖女人盛了一勺尝了尝，说，没坏啊。
张学良说，这都啥味了，还没坏，我告
诉你，中国人让你们住进来，可不是
让你们来骗人的，赶紧给我换一桶，
家里人还等着吃呢！

胖女人又喝了一口，突然叫了一
声，烟筒般的嗓音把张学良吓了一
跳。胖女人说，你是不是没放糖？

放糖？张学良感觉身子有些热，
这东西还要……放糖吗？

胖女人又叫了一声，这次叫的是
上帝（估计上帝也能吓着），牛奶当然

要放糖吃了。小伙子，来，我这还有些
糖，少的那些算我的，我再给你添上，
给你拌好，你拿回去喝，我保证你明
天早上还会来我这里取牛奶。

张学良试着喝了一口，果然甜美
无比。心里一高兴，叫了一声，安娜大
婶，谢谢你了！那时候，奉天人叫不惯
俄国人那七弯八拐的名字，碰上不认
识的，女的一律叫安娜，男的一律叫
莫托夫，叫白了就是莫脱裤。

张学良拎着一桶正宗的纯纯的
鲜牛奶回家，亲自盛到碗里，亲自给
各房送去。心里一高兴，嘴比牛奶都
甜。戴妈妈，您尝尝这个，我保证您从
来没喝过这么好喝的东西。许妈妈，
真抱歉，让您久等了，不过，不是说
嘛，好饭不怕晚，您尝尝这个，过去皇
上都没喝过这么好喝的东西呢。

所有人都喝了，所有人都赞不绝
口。四岁的张怀曈和两岁的张学曾一
人扯住张学良一只手，说，哥，你从哪
里整来这么好喝的东西，明天我还
要。张学良心花怒放，又想唱两句，正

在琢磨唱什么词时，
卢寿萱一句话让张学
良没了兴致。

卢 寿 萱 告 诉 张
学良，家里的花销是
有定制的。一日三餐，
每顿饭都有标准，早
饭 的 钱 只 能 买 豆 腐
脑，你上洋铺子里买
这洋玩意，钱肯定超
了，你爸知道了要骂
人的。张学良说，堂堂
大师长连早饭吃什么
都管，他是不是喝酱
油耍酒疯——咸（闲）

的啊！卢寿萱忙捂住张学良的嘴，看
了看外边，说，小祖宗，别乱说，上次
你一宿没回家，那事还没完呢！卢寿
萱的话让张学良想起了一直憋在心
里的一个疑问，哎，妈，我爸为啥不问
我那天晚上干什么去了？卢寿萱说，
你爸说了，问也没用，那小犊子能说
实话吗？哎，对了，你那天晚上到底干
啥去了？张学良舌头在嘴里呜里呜鲁
地转了一圈，啊，那什么，牛奶好喝
不？我明天还给你们买牛奶。

张学良决心要把自己这段短暂
的“执政”搞出特色来，张学良对所谓
特色的理解，就是不同于以往。他认
定张作霖让他当家，是想刁难他，在
等着看他的笑话，然后再借机算总
账，把他所有的过错都抖搂出来，狠
狠地教训他一顿。他决心认真地做出
一番业绩来，让家里人、也让张作霖
刮目相看。

他坚持每天早上喝牛奶，吃点
心，俄国人点心店里的点心换着样
吃，喜得那个母牛般的安娜
大婶，好几次都想抱着他，给
他来一个俄国式的热吻。 20

陈庆振向《中国周刊》记者举例：
科海卖电脑，当时一台电脑盈利高达
一万元。由于不懂经营，磨损和坏掉
的电脑一直不能出手，只能将电脑中
好的零件单卖。年终计算利润的时
候，就包括了卖出去的电脑和单卖的
零件利润总和，而成本则按照卖出了
多少台计算。如此一来，计算出的利
润高了，税收就高。

诸如此类的经营管理上的问题
很多，为此，四人约定每周六晚上喝
茶聊天，各自说说自己公司的事情。
地点一般定在某一家公司的办公
室。这样的不成文的聚会进行了两
三年，后来，大家越来越忙，就规定在
每个月选出一个周六晚上一起喝茶
讨论。按照陈庆振的话说，小聚会让
大家省了很多学费，“一家有经验教
训了，拿出来分享，大家就一起学习
借鉴了。”陈庆振记得，茶话会开始前
几天，总有人问起，“老陈，什么时候
开会，我这边又有问题了。”

1984 年到 1987 年间，一批科技
企业成长起来，其中
包括当时并不出名的
联想、方正、紫光等。
他们的领军人物也开
始 加 入 到 这 个 小 组
中。

小 组 很 快 扩 展
到六七人，十几人，几
十人。小会议室容不
下了，就找大会议室，
直到大的会议室也容
纳不下了，成立一个
正规组织的想法开始
萌生。与此同时，这
个团体的影响力也吸
引了政府的关注。

陈庆振回忆，“后来八九十个人
中，有接近一半的人是来自政府、学
术领域和媒体。每次开会，人都坐不
开，还有很多人站在后面。很多人是
来报道的。作为当时改革中的一股
先进力量，社会各个方面都对我们这
个小圈子表示出了关注。”

1987年，在国家科委牵头下，成
立了“北京民营科技实业家协会”。
此后，全国更多的民营科技企业参与
到这个团队中，遂改名“中国民营科
技实业家协会”。

李岚清亲自给协会题词：“繁荣
社会，振兴中华。”

这一年，协会第一任秘书长便是
挂职国家科委的华贻芳。

组织建起来了，队伍越来越大，
问题也跟着来了：由于人员太多，反
而减弱了交流的效果。

陈庆振向《中国周刊》解释：“最
早发展起来的民营科技企业，后来成
长得很快，大家谈论的问题已经上升
到上市、海外并购等层面。而中民协
里很多刚刚加入的中小企业还在关
注他们发展之初的企业问题，拢在一
起不好交流。”

于是，一个更小、更有效的“顶
级”小圈子的形成成为需要。1993年
6 月，四通集团在香港证交所正式上
市，融资 3.2 亿港币。这是内地在香
港上市的第一家民营高科技企业。
同年10月，时任四通集团总裁的段永
基提议建立一个上规模、企业资产超
过亿元的企业家小圈子。段永基等
人对小圈子的构想具体到：资产过亿
的、达到某种量级的中国民营企业家
的私人圈子。

这一年，华贻芳退休了。在他的
具体牵头下，中民协里影响力大、私
交好的企业家们组成了一个小圈子
——泰山产业研究会(1998年改称泰
山产业研究院)。会员资格为“当年
资产在 1亿元以上的企业家”。泰山
会首任理事长为段永基，柳传志任会
长，华贻芳任秘书长。

泰山会的组建中，华贻芳是不得
不谈的人物。华贻芳在 1948 年加入
中国共产党，新中国成立后被公派出
国留学，1955年因受其父华岗冤案牵

连，华贻芳被突然召
回 国 内 进 行 隔 离 审
查，后来调入中国科
协工作。

华贻芳的父亲华
岗是中国老一辈革命
家。华岗1925年就加
入中国共产党，是中
共六大代表,党内的才
子和一支笔。后来出
任《新华日报》第一任
总编辑，新中国成立
后任山东大学的首任
校长兼党委书记。“文
革 ”中 受 到 迫 害 。

1980年经中共中央批准，对华岗平反
昭雪恢复名誉，认定为著名的革命活
动家、理论家、马克思主义学者。

华贻芳之母葛琴，是 20 世纪 30
年代上海“左联”时期著名女作家，
1932 年她的第一篇描写淞沪抗日战
争中士兵的小说《总退却》，发表在丁
玲主编的《北斗》杂志上，得到鲁迅的
鼓励并为之作序。葛琴在新中国成
立后任北影电影厂副厂长，“文革”中
也受到严重的迫害。

华贻芳思想前卫，支持新事物发
展，人脉关系极广，人缘很好。一直
在担任辅助别人的角色，他自称是

“泰山会的老仆人”。2009年，在华贻
芳去世四周年后，中民协还为他组织
了一次追思会。如今，中民协每期的
会讯底页还一直印刷着华贻芳的话：

“敬业乐群，献身民营”。
国家科委原副主任吴明喻评价

华贻芳：“他和民营企业家们不是一
般的私交。那是生死之交。”长城企
业战略研究所所长王德禄回忆道，

“华老朝气蓬勃，思想意识超前。人
际关系很广泛，几乎和杭州地
下党的成员都有很密切的联
系……” 9

连连 载载

建 设 者
羌 南


