

文史杂谈

“马君武”对“达尔文”

张冠生

不去做本行事业?”
当学生时,马就热心翻译一事。曾白白“从德国留学归国以来,生活几经变迁,而译书事则自为学生时至今日继续不辍”。1919年,他为翻译《物种起源》费时一年。以后又为翻译《人类起源》耗时两年。有朋友说他“过于胆大”,因为国内不少与达尔文同专业的生物学家都不敢译介达尔文。马表示,“化学家不能不胆大”。他不仅翻译达尔文的巨著,还写出这本传记。他认为达尔文是科学界最优秀的模范人物,应该介绍给国人。

忆录、自传以及信札,以九章的篇幅呈现出达尔文的一生。翻阅一过,印象最深的是第八章,“达尔文的日常生活”。以往只大概知道他在科学上有杰出成就,却不知其成就如何来之不易。“达尔文终身患心脏病”,“面色略红,见之者不料其常病”。“达尔文每受激动即健康不良,因此起寒战呕吐”。他多年不曾参加宴会,也极少在家中延见科学界知交,就是为此缘故。
为维持这种身体条件下的科学研究工作,达尔文的生活必须特别规律。他每日很早起床,早饭前作短散步。吃完早饭,大约在7点45分,开始一天

的工作。9点30分,到客厅处理各方来信。凡有族亲信札,达尔文就躺在软椅上,嘱人朗诵。没有族亲来函,则听人朗诵小说。到10点半,恢复研究工作,至12点乃至12点一刻钟起身,标志一天研究工作的结束。此时,达尔文常念“我已完成了今天的工作”之后,外出步行休息。
午间散步途中,先至温室,观看实验植物生长状态。后走出自己家园,到临近地带,或仁立,或潜行,观察各种鸟兽行迹。因其专注,有过“诸幼松鼠竟走至其背上及腿上,其母在树上惊吠”的奇遇。
达尔文享寿七十有三,大半时间是以带病之身从事科学研究。例如,1860年元旦起,他开始写《家养动植物之变异》一书。到该书初版,已是八年之后。如此迁延,主因之一就是常在病中,最长一次历七个月始愈。达尔文之子佛朗西斯说其父“最后四十年中殆无一日享寻常人之健康”。将心比心,达尔文一辈子真是不容易。

新书架

《天使临城·迷雾》

张肇

故事的起源在1565年11月的巴黎,堕落天使与人类弃儿在墓园里定下了灵魂的契约,用财富换取每年租用其身体的权利。结束一场灵魂契约的序幕后,时空转到了现代校园生活。

诺拉是位聪明漂亮的美籍高中女生,生物老师突然心血来潮,要乖乖女诺拉与态度傲慢的转校新男生派奇坐在一起。老师甚至指定每个人交一份认识邻座同学的作业,届时会根据提报作业中对了解邻座同学深程度打分。

为了得到好成绩,诺拉自然希望派奇能合作,乖乖说出自己的事情,可惜派奇根本不给诺拉发问的机会,反倒是三言两语套出诺拉的弱点,还挖出她父亲几年前被人枪杀的痛苦记忆。不甘心交白卷作业的诺拉找来好友帮忙,决定到医务室偷查派奇的个人档案,惊讶的是学校档案记录竟是空白的,迫使她们只能到派奇打工的酒吧打探消息,但最后还是落了场空。

当她触碰到派奇身体背部的严重伤痕时,意外发现她有过一段想象不到的过去事实:派奇是一位落入人间的堕落天使,他活在人世间的这几个世纪只为了一个任务,就是找回他的天使翅膀。但能够让他圆梦的办法,就是有人必须为他而死,而诺拉可能就是最佳牺牲的人选。诺拉无意间探听到派奇跟一个绝美的女人的谈话,美女要派奇尽快取回翅膀,回到她的身边,别再犹豫。她的意思是派奇动手致自己于死地吗?派奇会不会动手?



嵩岳寺塔 李明

去年年底,错过了《空中花园谋杀案》在乌鲁木齐的两场演出,懊悔不已。没想到,来北京的第一天,就碰上了。真是机缘巧合啊!一行四人五点半从民族饭店搭车直奔东直门。一路的堵。一个多小时才到。匆匆忙忙地吃饭,食不知味,只因兴奋。

一进剧场,就被震住了。舞台背景是巨大的人的躯体的上半部,无头,胸前有巨大的伤口。舞台左侧是巨大的三根手指。舞台右侧是一双穿着高跟鞋的腿,弯膝。落座后就,是被肢解的意思吗?预示着剧情:谋杀?碎尸?惨案?心里有丝丝寒意。为人母后,似乎与血腥、暴力等的东西距离更遥远了,更见不得了。

戏开场了。11名演员在舞台上轮番说着台词,用单一的腔调,用僵硬的姿势,或歪着脖子,或硬挺着脖子,一律站着。台词说,垃圾场发现一辆汽车,车内有血迹。台词说,房产大亨汪总失踪数日,车内血迹与汪总血型相符。台词说,汪太太悬赏价值500万元的超级别墅“空中花园”,只为找出凶手。于是,一场好戏开演了。剧情的走向与通俗的影视剧似乎没什么区别。

接下来,三组人物轮番出场。第一组人物是躺在医院昏迷不醒的过气明星孔艳艳,暗恋她的主治医生赵大夫和爱慕赵大夫的小护士。每个人都痛苦不堪。赵大夫为孔艳艳的昏迷痛苦,为她醒来后对自己的不接纳痛苦,为她因事业失意的痛苦而痛苦。小护士为赵大夫的痴情而痛苦,嫉妒。孔艳艳为被救活而痛苦,为演艺事业的失意而痛苦。第二组人物是患有脑瘤,只能再活一个月的皮皮虾,曾是他大学密友的董事长和董事长夫人(皮皮虾的初恋女

友)。在死亡边缘的皮皮虾前来寻找真爱——董事长夫人,只求一吻。陷于资金困境的董事长一筹莫展。他们也痛苦不堪。第三组人物是苏苏,苏苏的姐姐苏文静和苏苏爸。入狱的苏苏爸想享受天伦之乐,却遭到了儿子的谴责。儿子谴责父亲让他们姐弟俩过着底层、屈辱的生活。女儿已经对屈辱的生活麻木了,生不如死。他们也痛苦不堪。

痛苦,来源于现状,是对现状的不满。

观戏日记

空中花园谋杀案

张映殊

满足。改变现状,就不再痛苦。改变现状的馅饼,就是顶级楼王——空中花园。有人蠢蠢欲动。有人暗怀鬼胎。有人人虞我诈。舞台呈现的是,赵大夫为了挽救孔艳艳的演艺事业,声称自己是杀害汪总的凶手,而爱他的小护士为了他愿意牺牲自己,要做他的同谋;董事长为了空中花园,说服皮皮虾用有限的生命换取更大的价值——反正他一个月后就会死去,索性就当凶手吧——好处是:创造机会,让皮皮虾满足物董事长夫人一下的愿望;苏苏爸出于愧疚,为了让自己的孩子过体面的生活,情愿去当凶手。每一个愿意充当凶手的人都是为了爱情、亲情,都心甘情愿,都义无反顾,坚定而决绝。而把他们推向凶手境地的爱人,亲人们,爱在哪里?对比,强烈的对比。荒诞、冷幽默、反讽的意味多么强烈。冷酷无情不入。剧情的推进已远远超出了预想的

相关,不仅仅是当代中国人的生活,他选择的故事具有国际性,我作为一个美国人也能够看懂。”美国著名戏剧评论家康凯这样评价。

舞台呈现依旧是孟氏戏剧的创新之重。除去舞台背景的震撼之外,苏文静从观众席中歌唱着走上舞台;在表达欲望上升时,投影技术营造的长蛇攀援到舞台右侧巨大的女性双腿的隐喻;还有,凶手们杀死蜗牛时的夸张表演,等等,都具有强烈的剧场性,观众为之振奋。

《空中花园谋杀案》是孟京辉“音乐剧种子计划”的第一部作品,而且被冠以“音乐剧”的名头。有评论说,作为音乐剧,《空中花园谋杀案》里的歌曲还是挺耐听的。他想做的是有中国特色的音乐剧,虽然《空》剧本质上还是一个游离在话剧和音乐剧中间的混沌形态,要树立中国特色的标杆勉强了一点儿,但它至少能和百老汇或欧洲的音乐剧很轻易地区别开来。的确如此,比如苏文静的精神崩溃欲自杀时一边将脖子套进绳索一边唱的那首《天堂》;比如说,该剧给人的总体感觉还是更像话剧;比如说,该剧的许多演员都是非专业演员,等等。但是无可否认的是,孟京辉的音乐剧尝试已经得到了认可;2009年该剧被评为“年度中国最佳原创音乐剧”,2009年首演当年即突破百场演出。听说,今天是它的第二百场演出,不知是不是真的。

走出剧场,很长一段时间,没有人说话。我轻轻地问同伴: H老师,你现在能够理解为什么我喜欢看话剧了吧?他一脸郑重,回答:明白了!我们大笑了起来。笑声爽朗,痛快。



静听山 崔向前

碧沙岗:位于中原区东部。原是郑州以西4公里处一个黄沙岗,系泰山山由西向东北延伸的尾端,当地人叫它白沙岗。这里常年风沙弥漫,形成高低起伏的沙丘。因为种不成庄稼,附近村民只是在岗上种些树木防风固沙。1928年春,为了安葬历次作战中阵亡的官兵。冯玉祥先后拨款20万元,责成交通部司许骧云选址这黄沙岗购地400亩,用于建造北伐阵亡将士陵园。1928年8月竣工。冯玉祥取“碧血丹心、血殷黄土”之意,将陵园处命名“碧沙岗”沿用至今。

凤凰台:位于管城回族区二里岗东部,原来这里是一片湖水,名曰“东湖”,也叫东山胜地。湖边有凤凰台,相传凤凰栖息于此而得名。岗上曾筑有凤凰台,雕梁画栋,建筑优美,台旁苍松翠竹,风吹翠竹,声若凤鸣。每到荷花盛开之际,游人甚多,如赶庙会,登台四望,满湖景色,令人醉醉。村民们在此定居后,以凤凰台为村名至今。

黄岗寺:位于二七区西南侧。据该村荆氏祖堂碑文记载:“荆氏祖先原为山西太原府平定州桑掌坡人。明朝初期荆氏老二迁于郑州坤隅,离城15公里,有陵独秀,名曰黄岗,岗前土田丰腴,村壑优美,荆氏卜居也。村民方里有吉地,纵横50余步”。荆民迁此后就便围绕黄岗安营扎寨,繁衍生息。到清乾隆十三年(1748年),当地荆氏在此修一寺庙,有前后院,大殿,左右厢房等,取名显圣寺。迨清同治五年(1866年)为保寺庙安全,不受匪徒袭扰,又在显圣寺周围修筑砖结构的城墙,大门朝南,寨门横额上书黄岗寺。时间一长,显圣寺破损,仅留寨墙寺门,群众便俗称黄岗寺寨为黄岗寺村名。

郑州城乡地形名称的由来(一)

王瑞明 杜丰芮

连载

一个帅府 两代东北王

张肇:没想到小日本真下手了

墙外铁马金戈 墙内拥红抱翠

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了

张肇:没想到小日本真下手了