
马君武是留德的工学博士，精通
英、日、德、法等数国文字，又写得一手
好诗。邓云乡先生曾著文感叹当年一
代学人能中能西、能文能理、能古能今
的才学，举例时即有马君武、丁文江、任
鸿隽，等等。

据说《共产党宣言》的纲领便是马
君武首次译成中文，刊登在《民报》上。
他还是第一个翻译达尔文《物种起源》
的中国人。当时有人开玩笑说，“马君
武”对“达尔文”，是一副“绝世好联”。

马君武文人性情，“恃才傲物”，不
合于官场，曾被国民党开除。后来，国
民党广西党部欲为其恢复党籍，让他填
表。他在表上“何时入党”一栏填的是

“同盟会章程是我起草”。究其性情、志
趣，还是书生。

商务印书馆创办人之一陆费逵是
马君武的老友。马曾对陆说：“政治生
活真是我所不能过的……”陆说：“你是
文学家、工业家、教育家。我国应该做
的事多得很，你的脾气，不宜搞政治，何

不去做本行事业？”
当学生时，马就热心翻译一事。曾

自白“从德国留学归国以来，生活几经
变迁，而译书事则自为学生时至今日继
续不辍”。1919 年，他为翻译《物种起
源》费时一年。以后又为翻译《人类起
源》耗时两年。有朋友说他“过于胆
大”，因为国内不少与达尔文同专业的
生物学家都不敢译介达尔文。马表示，

“化学家不能不胆大”。他不仅翻译达
尔文的巨著，还写出这本传记。他认为
达尔文是科学界最优秀的模范人物，应
该介绍给国人。

为达尔文，马参阅了传主的原版回

忆录、自传以及信札，以九章的篇幅呈
现出达尔文的一生。翻阅一过，印象最
深的是第八章，“达尔文的日常生活”。
以往只大概知道他在科学上有杰出成
就，却不知其成就如何来之不易。“达尔
文终身患心脏病”，“面色略红，见之者
不料其常病”。“达尔文每受激动即健康
不良，因此起寒战呕吐”。他多年不曾
参加宴会，也极少在家中延见科学界知
交，就是为此缘故。

为维持这种身体条件下的科学研
究工作，达尔文的生活必须特别规律。
他每日很早起床，早饭前作短时散步。
吃完早饭，大约在 7点 45分，开始一天

的工作。9点 30分，到客厅处理各方来
信。凡有族亲信札，达尔文就躺在软椅
上，嘱人朗诵。没有族亲来函，则听人
朗诵小说。到 10点半，恢复研究工作，
至 12 点乃至 12 点一刻钟起身，标志一
天研究工作的结束。此时，达尔文常念

“我已完成了今天的工作”之后，外出步
行休息。

午间散步途中，先至温室，观看实验
植物生长状态。后走出自己家园，到临近
地带，或伫立，或潜行，观察各种鸟兽行
迹。因其专注，有过“诸幼松鼠竟走至其
背上及腿上，其母在树上惊吠”的奇遇。

达尔文享寿七十有三，大半时间是
以带病之身从事科学研究。例如，1860
年元旦起，他开始写《家养动植物之变
异》一书。到该书初版，已是八年之
后。如此迁延，主因之一就是常在病
中，最久一次历七个月始愈。达尔文之
子佛朗西斯说其父“最后四十年中殆无
一日享寻常人之健康”。将心比心，达
尔文一辈子真是不容易。

故事的起源在 1565年 11月的巴黎，堕落天使与人类
弃儿在墓园里定下了灵魂的契约，用财富换取每年租用其
身体的权利。结束一场灵魂契约的序幕后，时空转到了现
代校园生活。

诺拉是位聪明漂亮的美国高中女生，生物老师突然心
血来潮，要乖乖女诺拉与态度傲慢的转校新男生派奇坐在
一起。老师甚至指定每个人交一份认识邻座同学的作业，
届时会根据提报作业中对于了解邻座同学深浅程度打分
数。

为了得到好成绩，诺拉自然希望派奇能合作，乖乖说
出自己的事情，可惜派奇根本不给诺拉发问的机会，反倒
是三言两语套出诺拉的弱点，还挖出她父亲几年前被人枪
杀的痛苦记忆。不甘心交白卷作业的诺拉找来好友帮忙，
决定到医务室偷查派奇的个人档案，惊讶的是学校档案记
录竟是空白的，迫使她们只能到派奇打工的酒吧打探消
息，但最后还是落了场空。

当她碰触到派奇身体背部的严重伤痕时，意外发现他
有过一段想象不到的过去事实：派奇是一位落入人间的堕
落天使，他活在人世间的这几个世纪只为了一个任务，就
是找回他的天使翅膀。但能够让他圆梦的办法，就是有个
人必须为他而死，而诺拉可能就是最佳牺牲的人选。诺拉
无意间探听到派奇跟一个绝美的女人的谈话，美女要派奇
尽快取回翅膀，回到她的身边，别再犹豫。她的意思是要
派奇动手致自己于死地吗？派奇会不会动手？

去年年底，错过了《空中花园谋杀
案》在乌鲁木齐的两场演出，懊悔不
已。没想到，来北京的第一天，就碰上
了。真是机缘巧合啊！一行四人五点
半从民族饭店搭车直奔东直门。一路
的堵。一个多小时才到。匆匆忙忙地
吃饭，食不知味，只因兴奋。

一进剧场，就被震住了。舞台背景
是巨大的人的躯体的上半部，无头，胸
前有大大的伤口。舞台左侧是巨大的
三根手指。舞台右侧是一双穿着高跟
鞋的腿，弯膝。落座后就想，是被肢解
的意思吗？预示着剧情：谋杀？碎尸？
惨案？心里有丝丝寒意。为人母后，似
乎与血腥、暴力等的东西距离更遥远
了，更见不得了。

戏开场了。11名演员在舞台上轮
番说着台词，用单一的腔调，用僵硬的
姿势，或歪着脖子，或硬挺着脖子，一律
站着。台词说，垃圾场发现一辆汽车，
车内有血迹。台词说，房产大亨汪总失
踪数日，车内血迹与汪总血型相符。台
词说，汪太太悬赏价值 500万元的超级
别墅“空中花园”，只为找出凶手。于
是，一场好戏开演了。剧情的走向与通
俗的影视剧似乎没什么区别。

接下来，三组人物轮番出场。第一
组人物是躺在医院昏迷不醒的过气明
星孔艳艳，暗恋她的主治医生赵大夫和
爱慕赵大夫的小护士。每个人都痛苦
不堪。赵大夫为孔艳艳的昏迷痛苦，为
她醒来后对自己的不接纳痛苦，为她因
事业失意的痛苦而痛苦。小护士为赵
大夫的痴情而痛苦、嫉妒。孔艳艳为被
救活而痛苦，为演艺事业的失意而痛
苦。第二组人物是患有脑癌、只能再活
一个月的皮皮虾，曾是他大学密友的董
事长和董事长夫人（皮皮虾的初恋女

友）。在死亡边缘的皮皮虾前来寻找真
爱——董事长夫人，只求一吻。陷于资
金困境的董事长一筹莫展。他们也痛
苦不堪。第三组人物是苏苏、苏苏的姐
姐苏文静和苏苏爸。出狱的苏苏爸想
享受天伦之乐，却遭到了儿子的谴责。
儿子谴责父亲让他们姐弟俩过着底层、
屈辱的生活。女儿已经对屈辱的生活
麻木了，生不如死。他们也痛苦不堪。

痛苦，来源于现状，是对现状的不

满足。改变现状，就不再痛苦。改变现
状的馅饼，就是顶级楼王——空中花
园。有人蠢蠢欲动。有人暗怀鬼胎。
有人尔虞我诈。舞台呈现的是，赵大夫
为了挽救孔艳艳的演艺事业，声称自己
是杀害汪总的凶手，而爱他的小护士为
了他愿意牺牲自己，要做他的同谋；董
事长为了空中花园，说服皮皮虾用有限
的生命换取更大的价值——反正他一
个月后就会死去，索性就充当凶手吧
——好处是：创造机会，让皮皮虾满足
吻董事长夫人一下的愿望；苏苏爸出于
愧疚，为了让自己的孩子过体面的生
活，情愿去当凶手。每一个愿意充当凶
手的人都是为了爱情、亲情，都心甘情
愿，都义无反顾，坚定而决绝。而把他
们推向凶手境地的爱人、亲人们，爱在
哪里？对比，强烈的对比。荒诞、冷幽
默、反讽的意味多么强烈。冷酷无孔不
入。剧情的推进已远远超出了预想的

轨道。
谋杀进入空想阶段。三组人先后

进入西餐厅。分别谋划自己的谋杀计
划，矫正自己的谋杀口供。乱成一锅
粥。冷眼旁观的厨师长打断众人，建议
凶手杀死一只蜗牛。三个凶手竟没有
能力杀死一只蜗牛。语言的巨人，行动
的矮子。惊慌中，董事长认出厨师就是
汪总。汪总因为妻子不能忍受自己的
宠物猫而逃避现实，匿身于西餐厅，与

“路易十三”（一只老鼠）同居一室。这
就是结局了。

似乎没完？叙事已经结束。就是
这样一个故事：一群幻想自己可以骗人
的人，一群冒充自己刚刚杀人的人，一
群只想帮助亲人爱人的人，上演了一场
并不存在的谋杀。谋杀，抑或被谋杀？
应该是“空中花园”谋杀了他们，谋杀了
人性。“空中花园”只是一个夸张的物质
符号，现实中有多少人为了物质疯狂，
疯狂到要去断送亲人的地步。生活中，
在物质面前，每一个人都将受到诱惑，
可怕的是，这种诱惑有时并不是物质本
身带来的，而是物质点燃的某种情感，
比如尊重、崇拜、爱，等等。

似乎没有意义？意义是主题还是
中心思想？抑或是要讲明一个道理？
荒诞派戏剧的意义是什么？是无意
义。《空中花园谋杀案》是有点荒诞，但
绝不是没意义。“它与现代人的生活更

相关，不仅仅是当代中国人的生活，他
选择的故事具有国际性，我作为一个美
国人也能够看懂。”美国著名戏剧评论
家康凯莉这样评价。

舞台呈现依旧是孟氏戏剧的创新
之重。除去舞台背景的震撼之外，苏文
静从观众席中歌唱着走上舞台；在表达
欲望上升时，投影技术营造的长蛇攀援
过舞台右侧巨大的女性双腿的隐喻；还
有，凶手们杀死蜗牛时的夸张表演，等
等，都具有强烈的剧场性，观众为之一
振。

《空中花园谋杀案》是孟京辉“音乐
剧种子计划”的第一部作品，而且被冠
以“音乐剧”的名头。有评论说，作为音
乐剧，《空中花园谋杀案》里的歌曲还是
挺耐听的。他想做的是有中国特色的
音乐剧，虽然《空》剧本质上还是个游离
在话剧和音乐剧中间的混沌形态，要树
立中国特色的标杆勉强了一点儿，但它
至少能和百老汇或欧洲的音乐剧很轻
易地区别开来。的确如此，比如苏文静
在精神崩溃意欲自杀时一边将脖子套
进绳索一边唱的那首《天堂》；比如说，
该剧给人的总体感觉还是更像话剧；比
如说，该剧的许多演员都是非专业演
员，等等。但是无可否认的是，孟京辉
的音乐剧尝试已经得到了认可；2009年
该剧被评为“年度中国最佳原创音乐
剧”，2009 年首演当年即突破百场演
出。听说，今天是它的第二百场演出，
不知是不是真的。

走出剧场，很长一段时间，没有人
说话。我轻轻地问同伴：H 老师，你现
在能够理解为什么我喜欢看话剧了
吧？他一脸郑重，回答：明白了！我们
大笑了起来。笑声爽朗，痛快。

碧沙岗：位于中原区东部。原是郑州
以西 4 公里处一个黄沙岗，系梅山由西向
东北延伸的尾端，当地人叫它白沙岗。这
里常年风沙弥漫，形成高低起伏的沙丘。
因为种不成庄稼，附近村民只是在岗上种
些树木防风固沙。1928 年春，为了安葬历
次作战中阵亡的官兵。冯玉祥先后拨款
20 万元，责成
交通部司令许
骧云选址这黄
沙 岗 购 地 400
亩 ，用 于 建 造
北伐阵亡将士
陵园。1928年
8 月竣工。冯玉祥取“碧血丹心、血殷黄
沙”之意，将陵园处命名叫“碧沙岗”沿用
至今。

凤凰台：位于管城回族区二里岗东
部，原来这里是一片湖水，名曰“东湖”，也
叫东山胜地。湖边有凤凰岗，相传凤凰栖
息于此而得名。岗上曾筑有凤凰台，雕梁
画栋，建筑优美，台旁苍松翠竹，风吹翠
竹，声若凤鸣。每到荷花盛开之际，游人

甚多，如赶庙会，登台四望，满湖景色，令
人心醉。村民们在此定居后，以凤凰台为
村名至今。

黄岗寺：位于二七区西南侧。据该村
荆氏祖茔碑文记载：“荆氏祖先原为山西
太原府平定州桑掌坡人。明朝初期荆氏
老二迁于郑州坤隅，离城 15 公里，有陵独

秀，名曰黄岗，
岗 前 土 田 丰
腴，村壑优美，
荆 氏 卜 居 处
也。村艮方里
有吉地，纵横
50 余步”。荆

民迁此后便围绕黄岗安营扎寨，繁衍生
息。到清乾隆十三年（1748年），当地绅士
在此修一寺庙，有前后院，大殿、左右厢房
等，取名显圣寺。迄清同治五年（1866年）
为保寺庙安全，不受匪徒袭扰，又在显圣
寺周围修筑砖结构的花墙，大门朝南，寨
门横额上书黄岗寺寨。时间一长，显圣寺
破损，仅留寨墙寺门，群众便俗称黄岗寺
寨为黄岗寺村名。

张学良胡乱地支吾了两句，转
身就想逃走。张怀英一把扯住了
他，别走啊，跟我去见爸。张学良
心里一哆嗦，见爸……干啥？张怀
英微微一笑，爸让我找你，我说，
谁知道他钻到哪里去了，爸说，去
你表嫂家看看。张学良一听，脸都
吓白了，爸真是这么……说的？张
怀英不再笑，一脸正经，那当然
啦，爸还说，去看看你哥在那小娘
们家里搞什么鬼名堂？张学良一把
捂 住 张 怀 英 的 嘴 ， 四 处 看 了 看 ，
说，你小点声，想要你哥的命啊！
张怀英故作惊诧，有这么严重吗？
不能吧，我看爸的脸色，也就是有
点青，紫里泛青。我出门后，听见
他把什么东西摔了，摔得好响呢。
张学良愈发觉得事情严重，对张怀
英说，一会儿见了爸，你就说是在
城墙根找到我的，说我跟冯庸他们
斗蛐蛐呢。张怀英摇摇头，那不
好，不能欺骗爸爸。再说了，你在
表嫂家不是没做什么见不得人的事
吗？为什么要欺骗爸
爸呢？张学良长揖到
地 ， 好 妹 妹 ， 求 你
了，你帮我圆了这个
谎，你要我做什么我
都答应你。张怀英认
真 地 想 了 想 ， 说 ，
那 ， 你 领 我 去 兴 游
园 ， 都 说 那 里 贼 好
玩，我还一次没去过
呢 。 妈 总 说 ， 女 孩
子 家 ， 别 去 那 乌 七
八 糟 的 地 方 。 哥 ，
那 里 真 的 是 乌 七 八
糟 吗 ？ 张 学 良 说 ，
兴游园既不乌也不糟，是咱奉天最
好玩的地方，明天我就带你去，保
证你去了一次还想第二次。张怀英
乐得一拍手，太好了，哥，你真
好，我还要吃兴游园的凉粉、千层
糕，还要……

两人边说边往家走，不长时间
就到了家门口。平时张作霖来，光
卫队的马就有十几匹，拥挤在狭小
的院门前，让人感觉像是进了骡马
市。可此时门前冷冷清清的，只有
一个老婆婆坐在树荫下纳鞋底，身
旁有两只老母鸡在悠闲地散步，颐
养天年的样子。

张学良有些奇怪，爸的卫队
呢？没跟来吗？不大可能啊，爸往
常走到哪，身后都跟着卫队。卢妈
妈说，奉天城里不太平，想算计你
爸的人不少，不能不防啊。前两
天，有三个不知是哪来的刺客，埋
伏在怀远门里。张作霖领着人从日
本领事馆回来，刚进城门，三个人
举着炸弹就冲了过来。若不是张作
霖反应快，驱马冲出险阵，后果不
堪设想。所以，张作霖只要出门，

从不敢掉以轻心。
张学良想了想，突然恍然大

悟，一把抓住张怀英，小丫头片
子，敢吓唬我！此时，因家里盖房
子，张作霖带着戴宪玉住进了北大
营。北大营离张家老宅足有二十来
里路，张作霖不到这里，张怀英不
可能见到他。也就是说，什么“去
你表嫂家看看”、“ 去看看你哥在那
小娘们家里搞什么鬼名堂？”都是张
怀英编的瞎话。想到这，张学良心
里一阵轻松，扬起手，作势要打，
张怀英早已嬉笑着跑进了家门。

几个妹妹中，张学良对张怀英
最好。张怀英在张家女孩中长得最
漂亮，性情也好，而且因着卢寿萱
的关系，张学良一直是把她当亲妹
妹待的。

虽是一场虚惊，但张学良切切
实实地感觉到，自搬到这里后，危
险明显是增加了。以后再去表嫂
家，得加十二万分的小心了。这次
幸亏是张怀英，要是让爸爸或是戴

妈妈、许妈妈撞见，
那可就凄凄惨惨戚戚
了。

尽 管 张 学 良 克
制着自己，减少了去
表嫂家的次数，而且
每 次 去 都 像 个 贼 似
的，瞻前扫后，左顾
右盼，滋溜一声钻进
去，再滋溜一声溜出
来，可还是被张作霖
发现了。只不过不是
抓的现形，而是在另
一个他完全没有想到
的地方。

张学良跟表嫂幽会已经有半年
左右了，渐渐的，他发现一个奇怪
的事情。每次去，表哥都不在家，
不管是事先约好的，还是突然撞去
的，那个温馨的小屋里总是只有温
馨的表嫂和同样温馨的丫鬟。说书
的形容某个神秘的人物，总是说
神龙见首不见尾，这个表哥可是
首尾全不见，好像世上根本没有
这 个 人 。 张 学 良 问 过 表 嫂 几 次 ，
表嫂说，他不在不是更好吗？他
要是在，咱们还能相会吗？张学
良 说 ， 那 他 会 不 会 突 然 闯 进 来 ？
表嫂说了一句云里雾里的话，要
是 那 样 ， 世 上 怕 是 真 的 有 鬼 了 。
这话更让张学良犯迷糊，愈发的
想探究明白。

终于有一天，张学良又问起
了表哥。表嫂不再云里雾里，而
是从衣柜里拿出一件血衣，放在
张学良面前。

表嫂没说话先红了眼圈，张
学良意识到了什么，这是表
哥的吗？那上面黑糊糊的是
什么？血吗？ 25

1999年，史玉柱在上海注册建立
生产保健类产品的生物医药企业
——上海健特生物科技有限公司，自
称和原班人马在上海及江浙创业，做
的是“脑白金”业务。

2007年，史玉柱复出，召开新闻
发布会，得知消息的记者蜂拥而至，史
玉柱却临时改变了计划，到泰山会做
起了讲座，开口大谈：“我粗粗地算了
一下，要搞死一个民营企业，至少有十
三种方法。”他把自己的经验教训讲述
给在座的会员。对史玉柱而言，在泰山
会里和兄弟谈失败，更知心。

史玉柱把泰山会视为“娘家”。史
玉柱曾说：“泰山产业研究院就好像
是我的娘家，在这里我找到了重新站
起来的信心。”

在泰山会，帮扶也是相互的。
譬如，史玉柱也为四通从 IT 电

子改做保健品的转型不遗余力，曾表
示“出任四通CEO，年薪只收一元”。

当时，四通集团面临经济压力，
亟须转型。在四通二十年庆典上，段
永基说：“20 年前，四
通重点服务于以机关
和企业为主的集团用
户，20年做下来太累，
太难掌握市场，因为
商业规则缺失，人为
因素太多。今后，四通
将转向直接为13亿消
费 者 提 供 产 品 和 服
务。”2001 年 12 月 21
日，四通巨光成立。史
玉柱的巨人集团投资
1亿元，占四通巨光总
股本的 32%。史玉柱
不遗余力地把做保健
品的经验拿出来，出任四通巨光的
CEO。四通转型后，段永基负责资本
运作及公共关系，史玉柱负责生命健
康产业。

江南会
江南多雨。
雨对于一个行走中的人可能是

件很糟糕的事情，但江南会执行董事
薛亮却越发开心起来：在雨天，还有
什么比和一干朋友坐在安静的西湖
边，品氤氲清茶更惬意呢。

有诗为证：“春水碧于天，画船听
雨眠。”

杭州三台山路的鹆鹄湾一带，青
山绿水之间，能看见一座座错落有致
的亭台楼阁，一扇厚重的铁门徐徐打
开，三个苍劲有力的大字赫然入目
——江南会。

虽然这几个大字出自金庸老先
生之手，但这里没有陈家洛、没有袁
崇焕也没有令狐冲，这是现代浙商的
顶级会所，这里上演着浙商商帮的光
荣与梦想。

一个新的企业家圈子也随之巩
固并扩大。阿里巴巴创始人马云、复
星集团董事长郭广昌、网易 CEO 丁
磊、盛大网络公司董事长陈天桥、银

泰投资集团董事长沈国军、绿城集团
董事长宋卫平、万向集团总裁鲁伟
鼎、青春宝冯根生八大浙商是发起
人。据江南会总经理薛亮介绍，王中
军、冯仑等知名企业家也入了会。两
年时间，其会员发展到了几百人。

独特的江南风情
占地十亩，有小楼七座，按北斗

七星顺序排列。江南会就像养在深闺
的大家闺秀，清丽雅致。红门大院，曲
径通幽，禅房花艺，配备了五星级的
总统套房，整体设计出自艾未未之
手，这里凝聚了江南的精致生活和几
千年来的文化情致。

白墙黑瓦，檀木门窗，风吹来空
气里隐隐的花香。和一般的高级会所
的金碧辉煌不同，江南会里的七幢建
筑都是由旧式的祠堂和江南民居改
建而来，透着一股淳朴典雅的气质。
为了保持对历史的尊重，保留了屋子
里的所有柱子，屋顶的黑瓦也只是简
单修复。

七幢小别墅连为一体，包括宴会
厅、主厅、客房等。其
中有两幢为独立的客
房，每一幢设有两套
客房，每套客房拥有
相当于五星级酒店总
统套房的各项设施，
不同的格局显现出不
同的品位。

室内布局极富空
间感，沙发旁的柜子
上随处可见各年代的
古董器物，沙发背后，
一 架 古 筝 静 静 地 放
着。独自坐着，听着昆
曲，喝口花茶，在这样

的空间里，时间仿佛一下子穿越到几
百年前。《非诚勿扰》电影中舒淇和方
中信喝茶的优雅场景就取于江南会。

但这古老的痕迹里亦不乏时尚
的元素。

设计者给每个建筑增加了一面
大小不一的木格墙，做了一个类似鸟
巢结构的尝试：他将这种设计称为菠
萝格，为了尽可能配合菠萝格的设
计，很多窗体都被改造成落地窗。天
气好的时候，人坐在屋内，阳光照射
下的投影如同被裁剪过，仿佛请你欣
赏一幅光阴的画作。

据说，这里每晚入住价格在一万
元人民币左右。“客房主要为会员以
及会员所邀请的客人而设，这样既显
示了会员的尊贵身份，也为会员提供
了更多的私人服务。”面对这块马云
眼中的“风水宝地”，薛亮曾自信地对
外界说。

满足“不合理要求”
中国不缺高档的会所，但是大多

云集北京、上海。江南会的出现可能要
一改这两地俱乐部一统天下的局面。
成立于十六年前的长安俱乐
部的会费门槛，已经不如2008
年年底成立的江南会高了。 14
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