

今天年轻人照相,总喜欢用食指和中指做个“V”字。人所皆知,此手势源自吉尔在二战胜利后的一个著名手势Victory。青年读者可能想不到,此V手势早在1945年抗战胜利后,在上海大学生及白领群体中十分流行,引为时尚,一点不亚于上世纪80年代后在中国内地的风行。V不仅代表胜利,还代表“成功”踌躇满志胸有成竹……可是1949年后,在打击“崇洋媚外”的大潮中,连常挂洋文都成“崇洋媚外”罪行,上海的白领和大学生又偏偏喜欢一句上海话中夹几句英文。说真的,有些言语不用英文还真不好表达,比如“我艾(爱)依”像沪刷和文明戏的对白,令人起鸡皮疙瘩,不如I love you顺口又有书卷气;比如称呼自己的另一半,老公老婆太直白,先生太太又似太见外,内人外子咬文嚼字的如老学究,不如一句wife husband大方明了……说真的,要上海知识分子不在日常生活中夹几句ABC,还真难呢!不过,精明的上海人又不肯鸡蛋碰石头,很快就跟上时代的步子,连带那个V手势,马上就销声匿迹了。直到国门一开,早已传遍全球的V手势,先被恶补英文的青年所接受,很快传遍全国。

其实,这种用简单英文字母表示某种深远内涵的手势还有不少,早在近百年前上海大学生和白领中流行。  
上海东方台经典947的粉丝应该都知道英语怀旧金曲中的DJ王奕贤老伯,这位毕业于以浓郁英伦风著称的格

还有一个曾经十分流行的手势——左手掌大拇指与尾指相扣,竖立无名指,中指和食指——I promise 许愿。据说老上海时代,这个手势在大学生和青年白领中,几乎每个人都做过,那就是求婚时。这手势出典没研究过,请教

办不到的事;东方人就较讲情面或爱面子,很容易轻易拍胸脯,也往往会婉转模棱两可地回绝:“这……有点难度。”“我尽量试试看”……除了求婚求爱外绝对不能随便做,所以,这个手势在老上海总也流行不起来。

与之相应的另一个手势,倒是成为很海派的一种肢体语言,就是将大拇指和食指画成一个圆圈:OK。这是一个标准的美国手势,充满着美国式的潇洒、诙谐和一点小滑头。OK就是“好的”,表示其主观意愿,但似不保证结果一定如愿,但也含有搞定的意思。但通常是小事,如求婚这种大事,就不能说“OK,我娶(嫁)你了”。

东方文化强调内涵,讲究仪态,最忌讲话手舞足蹈。西方人则十分看重肢体语言。确实,有时,语言无法表达,小小一个身体动作,足以令人感悟激动,且完全可以超越语言不同的障碍。想当年丘吉尔一个V字,感动了全世界,与他的雪茄一起,成为丘吉尔的标志,而为广大全球人士所熟悉。不过,笔者更为无名小卒老王伯临终前那个“T”字手势感动,那是最优雅的人生谢幕。

老王伯的一生虽然平凡,却是幸福的。因为,他懂得感恩。

名人新作

感恩的T手势

程乃珊

致公学的老先生在91岁谢世,弥留之际已不能言语,但他微笑着对着他的亲友,缓缓举起双掌作垂直形。亲友们一时蒙住了,很快就又悟到,这是个“T”字——Thanks,感谢!被同事和后辈们誉为标准上海绅士的老王伯,在生命的尽头,以“T”字向陪伴在侧的亲友和粉丝们,作深情的感谢!那手势一度也是上海滩洋学生和白领先生的习惯符号:球场上进了球同学们为他鼓掌喝彩,他就遥遥做个“T”,上台领奖致谢词,也往往会用这手势表示感谢……

过当年的年轻人,他理解为,当中三根手指意味着圣父圣子圣灵,当我们祈愿时,总要面对着至高无上的权威的标志,以明心志和作证,于是,就有了这样一个手势。现今起誓,多是一手握拳头,以表示决心、力量。当然,起誓不在形式,而在诚意和决心。在西方,几乎每个人生下来就是基督徒,圣父圣子圣灵在人们心目中的位置,绝对是至高无上永恒不变的……所以西方人将起誓、承诺、应承担(这些都属同一个词语Promise)看得很重,轻易不承诺明知是



轻舟一叶下渔滩

李明

**哭刘思**  
王继兴

垂耗骤传不忍知, 枕畔长夜哭刘思。 侠肝义胆是益友, 椽笔妙文乃良师。 诗情曾为青春赋, 投枪直向邪恶掷。 常笑世事又如何, 未料永诀竟如斯。

**哀送刘思**  
杨诚勇

泪洒中原大树倾, 奈何人杰走无情。 才华早岁罹文网, 铮骨晚年匡世风。 附势趋时耳不顺, 扬清激浊眼偏明。 先生且往灵山路, 白发红颜更宏声。

郑州的搭棚业是随着京汉、陇海铁路的通车,商埠开通,各地行商、坐贾云集,百业开始兴旺。原有建筑不敷使用,为应急需,搭棚业便开始风行起来。最初在火车站附近,搭起很多工棚、料棚,做买卖的商贩也仿效搭起席棚戏院、茶馆、饭铺、杂货店等。后延伸到棉花市场与周边的货栈、仓库以及民间的婚、丧、嫁、娶等多种用途的席棚。棚的种类有工棚、货棚、彩棚、店棚、凉棚、暖棚、喜棚、丧棚、戏台、牌楼等,都是临时性的。从事这一行业的工人,大都是无文化的体力劳动者,人们称之为“棚匠”。当年,郑州的棚匠大多是修筑京汉铁路的湖北籍工匠,工程完工后筑路大军有的留在郑州,大部分转行搞起搭棚业务。其中在钱塘里、西关大街西口、老坟岗有湖北汉口、孝感人开的“高昇”、“恒兴”、“国柱”席棚铺名声大,生意最忙。棚匠们为了生计大都围着西棚转,西棚铺的掌柜和“棚匠”们为了揽

郑邑旧事

早年间郑州的搭棚业

王瑞明 杜萃芮

活大多聚集在熙熙攘攘、烟雾缭绕的茶馆里,这里是等活的好地方,久而久之便成了待工的场所,按现在提法就是劳务市场。席棚铺掌柜接到活后,先要“讲棚”。所谓讲棚,就是客人需要搭什么规格的席棚。工时需多少天?价位等都要交代清楚,写个契约,最后交点定金,就算定下来了。之后,席棚铺掌柜开始备料,请棚匠张罗动工。搭棚主要用“席泊”,过去有卖席泊的铺子,专门生产芦苇编织的席泊,自然也不少了大小杉木杆、长短竹竿、麻绳等原材料(后有的改用铅丝)。

当年在郑州城乡搭大棚可不简单,

讲究的是不“埋”不“碰”,不论在平地或复杂地面立杆,不能挖坑,不能碰住房屋上的砖瓦和院落中的花草等物,斜撑吃力的部位由扣锁固定,横三竖四,牢固可靠。搭棚的主要技术是徒手爬杆类似杂技般的技艺,是检验一个棚匠是否合格的标准,还要胆大,衫杆架于地上一立,无论多高都得手脚麻利地爬上去进行高空作业;还有一项是系绳扣,系的绳扣既简便又结实,折时容易解开,省时省力,棚匠用的工具是一根弯针和一把渔形刀,就是干活的全部家当。

棚匠的手艺之高,且各有所长:有的善于因地制宜搭制,夏季大户人家搭

起的纳凉大棚,做得很妙,能让外人看似院中套院,排场奢华。有的善于红棚内外饰,棚上的栏杆油漆彩绘,四面云角的镂空雕饰,你只要能想到的,他们都能做得到。有的因地制宜搭制官殿式的丧事专用白棚,五脊六兽,一殿一卷就复杂得多了。但甭管哪一种棚都要牢靠结实,能避风雨,这才是主要目的。据说棚匠和瓦匠在一起干活,瓦匠是从下往上垒砖,而棚匠却是自上往下搭架子,结果棚匠干得又快又好,受到鲁班的赞扬和好评。后来,棚匠也是属于鲁班行的工匠,成了一项专门的行业。所以,搭棚业奉鲁班为行业神,每年农历五月初七,鲁班生辰之日都要举办祭祀活动,祭奠先师。同时还要搭台唱戏,举办宴席,盛况空前。

新中国成立后,搭棚业转到建筑行业,是不可缺少的一门专业工种。成为名副其实的架子工,普遍用钢管、扣件,坚固耐用,更加安全。

博古斋

闲话宣纸

陈永坤

我国是世界上最早发明和使用纸张的国家,生产许多名牌纸张,其中宣纸是最著名的品种之一,向有“纸中之王”的美誉。它与徽墨、端砚、湖笔齐名,并称为“文房四宝”。宣纸产地是我国安徽省的泾县。泾县古代为宣州府所管辖,因而这里生产的纸张,自古以来被称为宣纸。泾县生产宣纸已有千年以上的历史了。早在公元六世纪的唐朝,宣纸就被封建朝廷定为贡品。

宣纸以泾县附近山区出产的青檀树皮为主要原料。这种原料,纤维纯净,性能绵韧,色泽洁白。人们是怎样发现这种造纸原料的呢?这里还流传着一个很有趣味的传说。说是当年有一个造纸工匠叫孔丹,他是我国造纸创始人蔡伦的后世之徒。为了纪念师祖,他决心造出一种优质而洁白的纸来为祖师画像,可是当时用竹子作原料造的纸比较粗糙,色泽发黄,很不理想。有一次,孔丹上山寻找造纸原料,发现横倒在山沟里的青檀树皮因腐烂而变得非常洁白,于是他便取青檀树皮来做原料,经过多年的钻研和试验,终于造出了与众不同的雪白的宣纸。虽然这是一种传说,但却说明了宣纸确实是我国劳动人民辛勤创造的成果。

宣纸的独特之处是白如雪,柔如绵,拉力大,润墨性强,搓折无损,最宜于题诗作画。在宣纸上题诗,有骨存精,铺纸作画,泼墨如云,更能显示出艺术风格,为历代书画名家所喜爱。郭沫若曾为宣纸题诗:“宣纸,是中国人民所发明的艺术创造,中国的书法和绘画离了它,便无从表达艺术的妙味。”

宣纸还具有抗老化、不变色、少虫蛀、经久不变等性能,是书写外交文件,保存珍贵档案和史料的好用纸张,素有“纸寿千年”的声誉。目前,在北京故宫博物院中保存的我国唐、宋时代的一些名画,如韩滉的《五牛图》、米友仁的《潇湘奇观图》等,就是用宣纸画的。这些画虽然已经经过千年之久的辗转储存,但在重新裱糊之后,仍然完好平整如新。

宣纸的用途很多,除了用于国画、书法、版印、装饰和保存历史资料外,还广泛用于水利、化工和石油工业等,它是测沙、制药和炼油的良好滤纸材料。



刘金凯书法

兼有诗人、美食家、商人、专栏作家多重身份的二毛,上世纪90年代弃文从商,与黄珂、李亚伟等好友在成都、北京等地开设餐馆,成为当代新派川菜和江湖菜的领军人物。现在的二毛,亦儒亦商,是天下盐食府的老板,也是京城首屈一指的美食创意师。

《碗里江山》是二毛在美食领域磨炼二十余年的智慧结晶,将浸淫饮食界多年的所思所想所见所闻著成文字,名人轶事、食界秘闻、历史掌故、市井民情穿插其间,信笔写来堪称一部妙趣横生的中国饮食文化随笔。在他看来,无论是做菜还是创意美食,需要考究食物背后的历史和文化渊源,在二毛眼里既会做菜又会品味,还谈得出菜品的源流历史、材质产地特点才算一个真正的美食家。为此二毛每年会去各地

《碗里江山》

新书架

尚蕾

“采风”,特别是到西南少数民族地区,找寻散落民间未被挖掘的菜品,从独具地方特色的风土民情中激发创意的灵感。

《碗里江山》中,二毛丰沛的想象力得到了绝佳体现,既有令人馋涎欲滴的菜肴,又有鲜为人知的生活互动,上至庙堂官海,下至市井小巷,呈现了一幅鲜活生动的人间烟火画卷,也能让读者从中领悟传统文化的闲情和雅趣。

在二毛看来,食材与技巧并不能创作真正的美食,“爱”才是美食的最高境界,对此,他在书中谈到,美食境界有三,一是没有境界的厨人是用“手”做菜,二是有境界的厨人是用“心”做菜,三是最高境界的厨人用“爱”做菜,这正是为什么母亲做的菜最好吃的原因所在。

表嫂说,你还不这么小,我本不该与你说这种事,可是你总问,我也不好再瞒你了。

表嫂说,你知道华山路吗?就是那条有名的大道。早些年,皇上返乡祭祖,走的就是这条道。我们家就在华山路上,当年,我公公从河南闯关东来到这里,手里有点钱,就在华山路旁开了一家粮钱。粮钱传到你表哥手里时,已经很有规模,东三省很多粮商都从我家进粮。你表哥娶我时,是从故官里租的大轿,过去娘娘坐过的。你知道租这轿花了多少钱吗?你一定猜不出,足足花了一万两银子,外加两棵八两重的老山参。我娘家妈见了这轿,摸都不敢摸。一个劲儿说,闺女啊,这是哪方神仙罩着你啊,让你摊上这么大的福分,连皇娘娘的轿你都坐上了,你让妈现在都不敢相信这是真的啊!

张学良在故官里见过那台大轿,它被扔在一个不起眼的角落里,他被岁月和风雨剥蚀得千疮百孔,上面蒙了厚厚的一层灰。祁老号告诉他,这大轿过去是娘娘坐的,要不要上去去美一美?张学良记得,他听了这话,很不屑地撇撇嘴。如果那时他知道是表嫂新婚坐过的,他倒是很有可能要坐进去感受感受呢。

表嫂说,你在听吗?你好像有点走神,其实,我说这些,丝毫没有炫耀的意思。我之所以要强调这台大轿,是因为它是我婚后生活中留下的唯一美好的记忆。大约是我婚后半年,我家粮钱对面又开了一家粮钱,铺面很大,开业那天放了整整半天的鞭炮。我对你表哥说,去送个花篮吧,大家都做着同样的生意,日后免不了要打交道。你表哥听我的,送了一只一人高的大花篮。那家粮钱掌柜的姓彭,是个中年人,看面相不像是做买卖的,倒像个教书先生。他接了花篮,跟你表哥说了不少客气话。你表哥回来就夸,说,你看对门那掌柜的,一表人才,文质彬彬,一看就是大家气质。

晚上,彭掌柜把你表哥请过去,摆了一桌酒,恭恭敬敬给你表哥敬一杯。说,兄弟初来乍到,人地生疏,还望老弟多多关照。又说,日后若有不当之处,还望老弟海涵。你表哥喝得高兴,一点也没想到这番客气话竟饱含杀机。回到家里,睡梦中还在嚷,人不错,人不错。

第二天,那家铺子亮出一个价

牌,卖的粮食比我家便宜,收的粮却又比我们给的钱多,你表哥被搞糊涂了,找过去,那个一表人才的彭掌柜说,开门求个门子,薄利多销,薄利多销。

一连半个月,那家铺子始终不抬价。眼见着买主客户一拨一伙地涌进对面,你表哥嗅出了味道不对,把自己的价码也降了下来。

如果说开业大吉,让讨个开门红,最初的降价还可解释。以后的事情就越来越不对劲了。那家粮钱显然与我们家较上了劲,价钱就盯着我们走,而且总是比我们便宜。你表哥仗着家大业大,开始时并没太在意。总是说,让他挺吧,我看他能挺多久。你表哥能使用这个“挺”字,是认定对门只不过是瘦驴拉硬屎,用不了多久就会露出败相。你表哥很有胸有成竹,说,生意场上也有拿刀往自己大腿上扎的人,不用怕。你表哥现在不敢相信这是真的啊!

张学良在故官里见过那台大轿,它被扔在一个不起眼的角落里,他被岁月和风雨剥蚀得千疮百孔,上面蒙了厚厚的一层灰。祁老号告诉他,这大轿过去是娘娘坐的,要不要上去去美一美?张学良记得,他听了这话,很不屑地撇撇嘴。如果那时他知道是表嫂新婚坐过的,他倒是很有可能要坐进去感受感受呢。



一个大帅府 两代东北王

张学良:没想到到小日本真下手了

我听说这个情况,对你表哥说,算了吧,人家根深叶茂的,咱惹不起还躲得起吧?你表哥说,咱们已经被人家逼到绝路上了!好吧,既是你不仁,也不用怪我们不义了。你表哥拉开了拼命的架势,狠着心把粮钱降到了最低限。也就是说,这个价打出去,我们家也就一分钱不挣了。底价价亮牌后,那家连着两天没有动静。你表哥得意洋洋,说,怎么样,他毕竟底子薄,真拼实力就显出身子骨啦!你表哥的话也就刚刚收住音,脸上的得意还没散尽,下人来报,那家又调价了,而且调的幅度也比以往任何一次都要大。你表哥出门一看,连连说,疯了,这是疯了,这还是做生意吗?罢,罢,罢,既然你玩上了,斗上了,咱就赌一把吧,大不了把祖业全部赔进去,卖了裤子要饭去!

比照那家的价码,我们再次调价,这个价钱意味着,不论买进或是卖出,我们做的都是赔钱的买卖,做得越多,赔得越多。不过,虽然看着心疼,效果倒是挺明显,对门那家终于挺不住了,挺着最后那个价位,再没敢往下调。

连载

人性化的尊贵是江南会倾力打造的关键词之一。经典电影《蒂凡尼的早餐》中,奥黛丽·赫本扮演的女主角穿着黑色晚礼服,挂着假珠宝项链,独自伫立在蒂凡尼珠宝店前,脸颊紧贴着橱窗,边吃边看。面包、咖啡就着她过上富豪生活的愿望一起下肚。

我们来假设这样一个场景,此女主角由于获得奥斯卡奖受邀来到江南会开庆功宴,在接她来会所的船上,江南会提供的仍然是咖啡面包的早餐,不过,由于不合她在第五大道吃惯的口味,船立刻在杭州香格里拉大酒店靠岸。一名早已在此恭候的服务员把原产自美国的奶酪递上船来。

这是虚构的情节,不过,在薛亮看来,把赫本想象成江南会实实在在的会员,这个情节就成立。“在别的地方被认为不合理的要求,只要在违法的前提下,给我们足够的时间和资金,我们都能办到。”

“江南会提供中国商人本土化全新的尊贵体验。”他肯定地对《中国周刊》说。

因为来客大多数是商人,随时随地都可能要处理生意,江南会为会员配有私人管家和商务秘书,可以“移动”办公。尊贵也体现在这里举行的商业派对上,马云的阿里巴巴上市酒会、中国企业俱乐部的理事长换届选举,APAC中国访问团都是江南会的招待对象。

此外,那些别的俱乐部举行的新潮或者保留的节日,江南会也会不定期举行。如雪茄与美酒之夜、高尔夫球比赛、化装舞会、商务晚餐、画展、俱乐部庆典、家庭同乐日、总经理聚会、摇滚舞会等聚会。江南会的请帖上还会请你盛装出席。

业内人士向《中国周刊》透露,江南会八大老之一的银泰集团董事长沈国军就属于商界中的时尚人物。他平日打扮派头十足,江南会里一些大牌的发布会,有很多都是由他穿针引线的。

身着华服,微笑频传,觥筹交错间,“一些有趣的人互相认识”。

吃的是菜也是文化 吃在江南会也别有特色。江南会有茶宴、酒宴、江湖宴等随客人挑选。所谓茶宴,据去过的人表述,“先是一人一杯果浆,一道江南冷盘;再是茶汤汤茸;正盘是一份米饭,一份鲍汁,一份蔬菜,一份大红花茶焗大排;

然后是水果等。”而酒宴就是四种酒配四道菜,如白酒配海鲜,红酒配牛排……都是用江南的菜式来配洋酒,也算是中西合璧。

江湖宴就更不拘一格了。用薛亮的话来说,就是上个小二,来个肉夹馍,用手抓着吃,“很江湖的感觉”。

吃在这里上升为一种文化,而被宴请者的反应则关系成败与否。易中天在《闲话中国人》中说,“政治即吃饭,会不会吃、懂不懂吃、善不善于处理饮食问题,就关系到会不会做人,会不会做官,会不会打仗,甚至能不能天下。”

“请官员吃饭,比较商务,要吃不用吐骨头的菜,一道一道上,比较优雅。那么兄弟吃饭就比较随意,要美食,吃就不那么讲究,这时候就要讨论是吃丁磊养的猪还是别人旗下的什么产品。”薛亮如此分析。“是一个很快乐的场所,白天有茶,晚上有酒吧,可以进行商务活动。”“让你和你的客人都有面子。从商业角度还是什么都很好的。”

其实,对于来江南会的很多浙商而言,他们在商业上已经取得巨大的成功,来这里,除了宴请宾客,用薛亮的话说就是,追求一种自我“当下得定”的感觉。

这就不能不提江南会所推崇的五道:茶、书、香、琴、花。它们是传统文化中的五道,企业家们也在这里修炼这样的主题。

薛亮自己喜欢钻研茶道,不过,他认为江南会那几个发起人就不会玩这些了。“郭广昌擅长演讲,马云已经到达了一定的境界,丁磊喜欢红酒和音乐,鲁伟鼎少年老成,主要抓企业的发展,来这更多的是参与与。”

“传承浙商的经商之道 但是,如果你以为这里只是一个高档奢华的消费场所,富人们吃喝玩乐的消遣地,那就未免草率了些。薛亮坦言,江南会是八大浙商发起的会所,没有赚钱的目标却有文化使命:马云希望在若干年后,“我们的照片从彩色变成黑白,江南会仍然在这里忙碌着,它记录着我们的光荣与梦想。”

百年前,红顶商人胡雪岩的“商道”让浙商们思索、学习;百年后,由冯根生、郭广昌、沈国军、鲁伟鼎、宋卫平、丁磊、陈天桥、马云八位浙商发起的江南会希望能留下自己的商道。