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今天年轻人照相，总喜欢用食指和
中指做个“V”字。人所皆知，此手势源
自丘吉尔在二战胜利后的一个著名手
势Victory。青年读者可能想不到，此V
手势，早在 1945年抗战胜利后，在上海
大学生及白领群体中十分风行，引为时
尚，一点不亚于上世纪80年代后在中国
内地的风行。V不仅代表胜利，还代表

“成功”踌躇满志胸有成竹……可是
1949 年后，在打击“崇洋媚外”的大潮
中，连常挂洋文都成“崇洋媚外”罪行，
上海的白领和大学生又偏偏喜欢一句
上海话中夹几句英文。说真的，有些言
语不用英文还真不好表达，比如“我艾
（爱）侬”像沪剧和文明戏的对白，令人
起鸡皮疙瘩，不如 I love you 顺口又有
书卷气；比如称呼自己的另一半，老公
老婆太直白，先生太太又似太见外，内
人外子咬文嚼字的如老学究，不如一句
wife husband大方明了……说真的，要上
海知识分子不在日常生活中夹几句
ABC，还真难呢！不过，精明的上海人才
不肯鸡蛋砸石头，很快就跟上时代的步
子，连带那个V手势，马上就销声匿迹
了。直到国门一开，早已传遍全球的V
手势，先被恶补英文的青年所接受，很快
传遍全国。

其实，这种用简单英文字母表示某
种深远内涵的手势还有不少，早在近百
年前上海大学生和白领中流行。

上海东方台经典 947 的粉丝应该
都知道英语怀旧金曲中的DJ王奕贤老
伯，这位毕业自以浓郁英伦风著称的格

致公学的老先生在91岁谢世，弥留之际
已不能言语，但他微笑着对围着他的亲
友，缓缓举起双掌作垂直形。亲友们一
时蒙住了，很快就又悟到，这是个“T”字
——Thanks，感谢！被同事和后辈们誉
为标准上海绅士的老王伯，在生命的尽
头，以“T”字向陪伴在侧的亲友和粉丝
们，作深情的感谢！那手势一度也是上
海滩洋学生和白领先生的习惯符号：球
场上进了球同学们为他鼓掌喝彩，他就
遥遥做个“T”，上台领奖致谢词毕，也往
往会用这手势表示感谢……

还有一个曾经十分流行的手势
——左手掌大拇指与尾指相扣，竖起无
名指、中指和食指——I promise 许愿。
据说老上海时代，这个手势在大学生和
青年白领中，几乎每个人都做过，那就
是求婚时。这手势出典没研究过，请教

过当年的年轻人，他理解为，当中三根
手指意味着圣父圣子圣灵，当我们祈愿
时，总要面对着至高无上的权威的标
志，以明心志和作证，于是，就有了这样
一个手势。现今起誓，多是一手握拳
头，以表示决心、力量。当然，起誓不在
形式，而在诚意和决心。在西方，几乎
每个人生下来就是基督徒，圣父圣子圣
灵在人们心目中的位置，绝对是至高无
上永恒不变的……所以西方人将起誓、
承 诺 、应 承（这 些 都 属 同 一 个 词 语
Promise）看得很重，轻易不承诺明知是

办不到的事；东方人就较讲情面或爱面
子，很容易轻易拍胸脯，也往往会婉转
模棱两可地回绝：“这……有点难度。”

“我尽量试试看”……除了求婚求爱外
绝对不能随便做，所以，这个手势在老
上海总也流行不起来。

与之相应的另一个手势，倒是成为
很海派的一种肢体语言，就是将大拇指
和食指画成一个圆圈：OK。这是一个
标准的美国手势，充满着美国式的潇
洒、诙谐和一点小滑头。OK 就是“好
的”，表示其主观意愿，但似不保证结果
一定如愿，但也含有搞定的意思。但通
常是小事，如求婚这种大事，就不能说

“OK，我娶（嫁）你了”。
东方文化强调内涵、讲究仪态，最

忌讲话手舞足蹈。西方人则十分看重
肢体语言。确实，有时，语言无法表达，
小小一个身体动作，足以令人感悟激
动，且完全可以超越语言不同的障碍。
想当年丘吉尔一个 V 字，感动了全世
界，与他的大雪茄一起，成为丘吉尔的标
志，而广为全球人士所熟悉。不过，笔者
更为无名小卒老王伯临终前那个“T”字
手势感动，那是最优雅的人生谢幕。

老王伯的一生虽然平凡，却是幸福
的。因为，他懂得感恩。

郑州的搭棚业是随着京汉、陇海铁
路的通车，商埠开通，各地行商、坐贾云
集，百业开始兴旺。原有建筑不敷使
用，为应急需，搭棚业便开始风行起
来。最初在火车站附近，搭起很多工
棚、料棚，做买卖的商贩也仿效搭起席
棚戏院、茶馆、饭铺、杂货店等。后延伸
到棉花市场与周边的货栈、仓库以及民
间的婚、丧、嫁、娶等多种用途的席棚。
棚的种类有工棚、货棚、彩棚、店棚、凉
棚、暖棚、喜棚、丧棚、戏台、牌楼等，都
是临时性的。从事这一行业的工人，大
都是无文化的体力劳动者，人们称之为

“棚匠”。当年，郑州的棚匠大多是修筑
京汉铁路的湖北籍工匠，工程完工后筑
路大军有的留在郑州，大部分转行搞起
撘棚业务。其中在钱塘里、西关大街西
口、老坟岗有湖北汉口、孝感人开的“高
昇”、“恒兴”、“国柱”席棚铺名声大，生
意最忙。棚匠们为了生计大都围着西
棚转，西棚铺的掌柜和“棚匠”们为了揽

活大多聚集在熙熙攘攘、烟雾缭绕的茶
馆里，这里是等活的好地方，久而久之
便成了待工的场所，按现在提法就是劳
务市场。席棚铺掌柜接到活后，先要

“讲棚”。所谓讲棚，就是客人需要搭什
么规格的席棚。工时需多少天？价位
等都要交代清楚，写个契约，最后交点
定钱，就算定下来了。之后，席棚铺掌
柜开始备料，请棚匠张罗动工。搭棚主
要用“席泊”，过去有卖席泊的铺子，专
门生产芦苇编织的席泊，自然也少不了
大小杉木杆、长短竹竿、麻绳等原材料
（后有的改用铅丝）。

当年在郑州城乡搭大棚可不简单，

讲究的是不“埋”不“碰”，不论在平地或
复杂地面立杆，不能挖坑，不能碰住房
屋上的砖瓦和院落中的花草等物，斜撑
吃力的部位由扣锁固定，横三竖四，牢固
可靠。搭棚的主要技术是徒手爬杆类似
杂技般的技艺，是检验一个棚匠是否合
格的标准，还要胆大，衫杆架子往地上一
立，无论多高都得手脚麻利地爬上去进
行高空作业；还有一项是系绳扣，系的绳
扣既简便又结实，拆时容易解开，省时省
工，棚匠用的工具是一根弯针和一把渔
形刀，就是干活的全部家当。

棚匠的手艺之高，且各有所长：有
的善于因地制宜搭制，夏季大户人家搭

起的纳凉大棚，做得很妙，能让外人看
似院中套院，排场奢华。有的善于红棚
内外饰，棚上的栏杆油漆彩绘，四面云
角的镂刻雕饰，你只要能想到的，他们
都能做得到。有的因地制宜搭制宫殿
式的丧事专用白棚，五脊六兽，一殿一
卷就复杂得多了。但甭管哪一种棚都
要求牢靠结实，能避风雨，这才是主要
目的。据说棚匠和瓦匠在一起干活，瓦
匠是从下往上垒砖，而棚匠却是自上往
下搭架子，结果棚匠干得又快又好，受
到鲁班的赞扬和好评。后来，棚匠也是
属于鲁班行的工匠，成了一项专门的行
业。所以，搭棚业奉鲁班为行业神，每
年农历五月初七，鲁班生辰之日都要举
办祭祀活动、祭奠先师。同时还要搭台
唱戏，举办宴席，盛况空前。

新中国成立后，搭棚业转到建筑行
业，是不可缺少的一门专业工种。成为
名副其实的架子工，普遍用钢管、扣件，
坚固耐用，更加安全。

我国是世界上最早发明和使用纸张的国家，生产许多名牌纸
张，其中宣纸是最著名的品种之一，向有“纸中之王”的美誉。它与
徽墨、端砚、湖笔齐名，并称为“文房四宝”。宣纸产地是我国安徽
省的泾县。泾县古代为宣州府所管辖，因而这里生产的纸张，自古
以来被称为宣纸。泾县生产宣纸已有千年以上的历史了。早在公
元六世纪的唐朝，宣纸就被封建朝廷定为贡品。

宣纸以泾县附近山区出产的青檀树皮为主要原料。这种原
料，纤维纯净，性能绵韧，色泽洁白。人们是怎样发现这种造纸原
料的呢？这里还流传着一个很有趣味的传说。说是当年有一个造
纸工匠叫孔丹，他是我国造纸创始人蔡伦的后世之徒。为了纪念
师祖，他决心造出一种优质而洁白的纸来为祖师画像，可是当时用
竹子作原料造的纸比较粗糙，色泽发黄，很不理想。有一次，孔丹
上山寻找造纸原料，发现横倒在山沟里的青檀树皮因腐烂而变得
非常洁白，于是他便取青檀树皮来做原料，经过多年的钻研和试
验，终于造出了与众不同的雪白的宣纸。虽然这是一种传说，但却
说明了宣纸确实是我国劳动人民辛勤创造的成果。

宣纸的独特之处是白如雪，柔如绵，拉力大，润墨性强，搓折
无损，最宜于题诗作画。在宣纸上题诗，有骨存精；铺纸作画，泼墨
如云，更能显示出艺术风格，为历代书画名家所喜爱。郭沫若曾为
宣纸题字：“宣纸，是中国人民所发明的艺术创造，中国的书法和绘
画离了它，便无从表达艺术的妙味。”

宣纸还具有抗老化、不变色、少虫蛀、经久不变等性能，是书
写外交文件，保存珍贵档案和史料的绝好用纸，素有“纸寿千年”的
声誉。目前，在北京故宫博物院中保存的我国唐、宋时代的一些名
画，如韩滉的《五牛图》、米友仁的《潇洒奇观图》等，就是用宣纸画
的。这些画虽然已经经过千年之久的辗转储存，但在重新裱糊之
后，仍然完好平整如新。

宣纸的用途很多，除了用于国画、书法、版印、装饰和保存历
史资料外，还广泛用于水利、化工和石油工业等，它是测沙、制药和
炼油的良好滤纸材料。

兼有诗人、美食家、商人、专栏作
家多重身份的二毛，上世纪90年代弃
文从商，与黄珂、李亚伟等好友在成
都、北京等地开设餐馆，成为当代新派
川菜和江湖菜的领军人物。现在的二
毛，亦儒亦商，是天下盐食府的老板，
也是京城首屈一指的美食创意师。

《碗里江山》是二毛在美食领域
磨炼二十余年的智慧结晶，将浸淫饮
食界多年的所思所想所见所闻著成
文字，名人轶事、食界秘闻、历史掌
故、市井民情穿插其间，信笔写来堪
称一部妙趣横生的中国饮食文化随
笔。在他看来，无论是做菜还是创意
美食，需要考究食物背后的历史和文化渊
源，在二毛眼里既会做菜又会品味，还谈得
出菜品的源流历史、材质产地特点才能算一
个真正的美食家。为此二毛每年会去各地

“采风”，特别是到西南少数民族地
区，找寻散落民间未被挖掘的菜式，
从独具地方特色的风土民情中激发
创意的灵感。

《碗里江山》中，二毛丰沛的想
象力得到了绝佳体现，既有令人馋
虫大动的菜肴，又有鲜为人知的生
活图景，上至庙堂宦海，下至市井闾
巷，呈现了一幅鲜活生动的人间烟
火画卷，也能让读者从中领悟传统
文化的闲情和雅趣。

在二毛看来，食材与技巧并不
能创作真正的美食，“爱”才是美食
的最高境界，对此，他在书中谈到，

美食境界有三，一是没有境界的厨人是用
“手”做菜，二是有境界的厨人是用“心”做
菜，三是最高境界的厨人用“爱”做菜，这正
是为什么母亲做的菜最好吃的原因所在。

表嫂说，你还这么小，我本不
该与你说这种事，可是你总问，我
也不好再瞒你了。

表嫂说，你知道华山路吗？就
是那条有名的大御道。早些年，皇上
返乡祭祖，走的就是这条道。我们家
就在华山路上，当年，我公公从河南
闯关东来到这里，手里有点钱，就
在华山路旁开了一家粮栈。粮栈传
到你表哥手里时，已经很有规模，
东三省很多粮商都从我家进粮。你
表哥娶我的时候，是从故宫里租的
大轿，过去娘娘坐过的。你知道租
这轿花了多少钱吗？你一定猜不
出，足足花了一万两银子，外加两
棵八两重的老山参。我娘家妈见了
这轿，摸都不敢摸。一个劲儿说，
闺女啊，这是哪方神仙罩着你啊，
让你摊上这么大的福分，连皇娘娘
的大轿你都坐上了，你让妈现在都
不敢相信这是真的啊！

张学良在故宫里见过那台大
轿，它被扔在一个不起眼的角落里，
被岁月和风雨剝蚀得
千疮百孔，上面蒙了
厚厚的一层灰。祁老
号告诉他，这大轿过
去是娘娘坐的，要不
要上去美一美？张学
良 记 得 ， 他 听 了 这
话 ， 很 不 屑 地 撇 撇
嘴。如果那时候他知
道 是 表 嫂 新 婚 坐 过
的，他倒是很有可能
要坐进去感受感受呢。

表嫂说，你在听
吗 ？ 你 好 像 有 点 走
神，其实，我说这些
丝毫没有炫耀的意思。我之所以要
强调这台大轿，是因为它是我婚后
生活中留下的唯一美好的记忆。

大约是我婚后半年，我家粮栈
对面又开了一家粮栈，铺面很大，
开业那天放了整整半天的鞭炮。我
对你表哥说，去送个花篮吧，大家
都做着同样的生意，日后免不了要
打交道。你表哥听我的，送了一只
一人高的大花篮。那家粮栈掌柜的
姓彭，是个中年人，看面相不像是
做买卖的，倒似个教书先生。他接
了花篮，跟你表哥说了不少客气
话。你表哥回来就夸，说，你看对门
那掌柜的，一表人才，文质彬彬，一看
就是大家气质。

晚上，彭掌柜把你表哥请过去，
摆了一桌酒，恭恭敬敬给你表哥敬了
一杯。说，兄弟初来乍到，人地生疏，
还望老弟多多关照。又说，日后若有
不当之处，还望老弟海涵。

你表哥喝得高兴，一点也没想到
这番客气话竟饱含杀机。回到家里，
睡梦中还在嚷，人不错，人不错。

第二天，那家铺子亮出一个价

牌，卖的粮食比我家便宜，收的粮却又
比我们给的钱多。你表哥被搞糊涂了，
找过去，那个一表人才的彭掌柜说，开
门求个利市，薄利多销，薄利多销。

一连半个月，那家铺子始终不抬
价。眼见着买主客户一拨一伙地涌往
对面，你表哥嗅出了味道不对，把自
家的价码也降了下来。

如果说开业大吉，让利讨个红
火，最初的降价还可解释。可以后的
事情就越来越不对味了。那家粮栈显
然与我们家较上了劲，价钱就盯着我
们走，而且总是比我们便宜。你表哥
仗着家大业大，开始时并没太在意。
总是说，让他挺吧，我看他能挺多少
天。你表哥能使用这个“挺”字，是认
定对门只不过是瘦驴拉硬屎，用不了
多久就会露出败相。你表哥很是胸有
成竹，说，生意场上也有拿刀往自己
大腿上扎的人，不用理他，让他闹腾
去，我看他能挺多久。可一个星期过
去了，一个月也过去了，那家没有一
点气力不支的迹象。眼见着对门红火

得让人眼晕，你表哥
沉不住气了，找人探
问那家掌柜的底细，
可谁也说不清来路。
只是有人讲，曾在督
抚衙门见过他，衙门
里那些平常跟老百姓
吹 胡 子 瞪 眼 的 小 职
员，见了他都毕恭毕
敬的样子。

我 听 说 了 这 个
情况，对你表哥说，算
了吧，人家根深叶茂
的，咱惹不起总还躲
得起吧？你表哥说，

躲，往哪里躲？咱们已经被人家逼到
绝路上了！好吧，既是你不仁，就不要
怪我们不义了。你表哥拉开了拼命的
架势，狠着心把粮价降到了最底限。
也就是说，这个价打出去，我们家也
就一分钱不挣了。底限价亮牌后，那
家连着两天没有动静。你表哥得意洋
洋，说，怎么样，他毕竟底子薄，真拼
实力就见出身子骨虚啦！你表哥的话
也就刚刚收住音，脸上的得意还没散
尽，下人来报，那家又调价了，而且
调的幅度也比以往任何一次都要
大。你表哥出门一看，连连说，疯
了，这是疯了，这还是做生意吗？
罢，罢，罢，既然你玩上了，斗上
了，咱就赌一把吧，大不了把祖业
全部赔进去，卖了裤子要饭去！

比照那家的价码，我们再次调
价，这个价钱意味着，不论买进或
是卖出，我们做的都是赔钱的买
卖，做得越多，赔得越多。不过，
虽然看着心疼，效果倒是挺明显，
对门那家终于挺不住了，挺
着最后那个价位，再没敢往
下调。 26

人性化的尊贵是江南会倾力打
造的关键词之一。

经 典 电 影 《 蒂 凡 尼 的 早 餐》
中，奥黛丽·赫本扮演的女主角穿着
黑色晚礼服，挂着假珠宝项链，独自
伫立在蒂凡尼珠宝店前，脸颊紧贴着
橱窗，边吃边看。面包、咖啡就着她
过上富豪生活的愿望一起下肚。

我们来假设这样一个场景，此
女主角由于获得奥斯卡奖受邀来到
江南会开庆功宴，在接她来会所的
船上，江南会提供的仍然是咖啡面
包的早餐，不过，由于不合她在第
五大道吃惯的口味，船立刻在杭州
香格里拉大酒店靠岸。一名早已在
此恭候的服务员把原产自美国的奶
酪递上船来。

这是虚构的情节，不过，在薛
亮看来，把赫本想象成江南会实实
在 在 的 会 员 ， 这 个 情 节 就 成 立 。

“在别的地方被认为不合理的要求，
只要在不违法的前提下，给我们足
够的时间和资金，我们都能办到。”

“江南会提供中
国商人本土化全新的
尊贵体验。”他肯定
地 对 《 中 国 周 刊》
说。

因 为 来 客 大 多
数是商人，随时随地
都可能要处理生意，
江南会为会员配有私
人管家和商务秘书，
可以“移动”办公。

尊 贵 也 体 现 在
这里举行的商业派对
上，马云的阿里巴巴
上市酒会、中国企业
家 俱 乐 部 的 理 事 长 换 届 选 举 、
APAC 中国访问团都是江南会的招
待对象。

此外，那些别的俱乐部举行的
新潮或者保留的节目，江南会也会
不定期举行。如雪茄与美酒之夜、
高尔夫球比赛、化装舞会、商务晚
餐、画展、俱乐部庆典、家庭同乐
日、总经理聚会、摇滚舞会等聚
会。江南会的请帖上还会请你盛装
出席。

业内人士向《中国周刊》透
露，江南会八大长老之一的银泰集
团董事长沈国军就属于商界中的时
尚人物。他平日打扮派头十足，江
南会里一些大牌的发布会，有很多
都是由他穿针引线的。

身着华服，微笑频传，觥筹交
错间，“一些有趣的人互相认识”。

吃的是菜也是文化
吃在江南会也别有特色。
江南会有茶宴、酒宴、江湖宴

等随客人们挑选。所谓茶宴，据去
过的人表述，“先是一人一杯果
汁，一道江南冷盘；再是茶汤鸡
茸；正盘是一份米饭，一份鲍汁，
一份蔬菜，一份大红袍茶焗大排；

然后是水果等。”
而酒宴就是四种酒配四道菜，

如白酒配海鲜，红酒配牛排……都
是用江南的菜式来配洋酒，也算是
中西合璧。

江湖宴就更不拘一格了。用薛
亮的话来说，就是上个小二，来个
肉夹馍，用手抓着吃，“很江湖的
感觉”。

吃在这里上升为一种文化，而
被宴请者的反应则关系饭局成功与
否。易中天在《闲话中国人》中说,

“政治即吃饭，会不会吃、懂不懂
吃、善不善于处理饮食问题,就关系
到会不会做人,会不会做官,会不会打
仗,甚至能不能得天下。”

“请官员吃饭，比较商务，要吃
不用吐骨头的菜，一道一道上，比
较优雅。那么兄弟吃饭就比较随
意，要美食，吃相就不那么讲究，
这时候就要讨论是吃丁磊养的猪还
是别人旗下的什么产品。”薛亮如此
分析。“是一个很快乐的场所，白

天 有 茶 ， 晚 上 有 酒
吧，可以进行商务活
动。”“让你和你的
客人都很有面子。从
商业角度还是什么都
很好的。”

其 实 ， 对 于 来
江南会的很多浙商而
言，他们在商业上已
经取得巨大的成功，
来这里，除了宴请宾
客，用薛亮的话说就
是 ， 追 求 一 种 自 我

“当下得定”的感觉。
这 就 不 能 不 提

江 南 会 所 推 崇 的 五 道 ： 茶 、 书 、
香、琴、花。它们是传统文化中的
五道，企业家们也在这里修炼这样
的主题。

薛亮自己喜欢钻研茶道，不
过，他认为江南会那几个发起人就
不会玩这些了。“郭广昌擅长演
讲，马云已经到达了一定的境界，
丁磊喜欢红酒和音乐，鲁伟鼎少年
老成，主要抓企业的发展，来这更
多的是参与参与。”

传承浙商的经商之道
但是，如果你以为这里只是一

个高档奢华的消费场所，富人们吃喝
玩乐的消遣地，那就未免草率了些。

薛亮坦言，江南会是八大浙商
发起的会所，没有赚钱的目标却有
文化使命：马云希望在若干年后，

“我们的照片从彩色变成黑白，江南
会仍然在这里忙碌着，它记录着我
们的光荣与梦想。”

百年前，红顶商人胡雪岩的
“商道”让浙商们思索、学习；百年
后，由冯根生、郭广昌、沈国军、鲁
伟鼎、宋卫平、丁磊、陈天
桥、马云八位浙商发起的江
南会希望能留下自己的商道。 15
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