

随笔

古诗里的“苦夏”

马佳

“暑景方徂，时惟六月。大火飘光，炎气酷烈。”（见三国·魏·繁钦《暑赋》），在没有空调、冷机等设备的古代，炎夏日子是难熬的，所以有“苦夏”之说；但话说回来，古代的人口远比现代少得多，生态环境远比现在好得多，那时也没有“暖室气体”排放和所谓“热岛效应”。所以当你读古代咏夏的诗歌，明显可以感受到有丝丝凉风袭来，诚如秦观诗云“芳菲歇去何须恨，夏木阴正可人”。清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。何处好避暑？林间背日楼，这是白居易的纳凉诗，满篇洋溢悠闲恬淡，虽逢酷暑难当，但登上“林间背日楼”或者光顾“池上随风舟”，就可优哉游哉，尽享太平了。杨万里的《夏夜追凉》更是写出怡然自乐的夏日情景：“夜热依然年热同，开窗小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”，没有风却仍有“微凉”，足见当时的气温远未达到今天

的水平。在炎热的夏日，古人只需走到临水的亭台楼榭，就可找到纳凉的好去处，这是很值得现代人眼红的事情。这因为，一是现代临水的亭台楼榭越来越少了，二是即使走近这种场所，依然是热风扑面酷暑难当哩！王维为了消暑，抱着古琴走进幽深碧翠的竹林，席地而弹乐而忘返，给人留下了千吟不仄的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”黄庭坚最喜欢到散发着幽幽荷香的南楼乘凉，直到月亮升起还不愿离去……读他们的咏夏诗，不能不令人羡慕了！杜甫是河南巩县人，他笔下的故乡夏日是“永日不可暮，炎蒸毒我肠。仲夏苦夜短，开轩纳微凉”（见《夏夜叹》），“开轩”而可“纳微凉”，说明窗外有习习凉风，可见古代的大气质量远胜于现代。刘禹锡喜欢在亲水之处纳凉，他写过这样的诗句：“千竿竹翠数莲红，水田虚凉玉簪空。

琥珀盏红疑漏雨，水晶帘莹更通风。”真是妙趣横生，令人神往，看不出有多少“苦夏”的味道，诗中意境值得细细品读。另一位唐朝诗人陆希声某日来到棵大树下纳凉，随口吟道：“六月清凉绿树荫，小亭高卧凉风襟。羲皇向上何人到，永日时时弄素琴。”怡然之情尽在笔下，可见树荫与凉亭，是古人纳凉的首选，但如今，即使走进树荫和凉亭也难有阴凉可言了。宋人王令在《暑旱苦热》一诗中写道：“清风无力屠得热，落日着翅飞上山。人困已惧江海竭，天岂不惜河汉干。”他另有一首《暑热思风》：“坐将赤热忧天下，安得清风借我曹。力卷雨来无岁旱，吹尽云去放天高。”诗人因“赤热”而思风及由此平添的忧时济世之情呼之欲出，可谓胸怀天下心系民生也。至于《水浒》里那首著名歌谣，更是唱出农民的苦楚与不平：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”王公贵族不啻有丫环在身边“把扇摇”，可能还有自家的“冰窖”、自制的冰镇饮料哩！

先人们能够在炎夏里轻易找到“芳菲歇去何须恨，夏木阴正可人”、“过雨荷花满院香，沉李浮瓜冰雪凉”的好去处，是很值得我们羡慕的，这说明古代不但人口密度低，生态环境和园林绿化也远胜于现代。故而即使从“消暑”的角度讲，我们加紧植树造林、城市绿化和改善人居环境也大有必要的。值得一提的是，古人信服“心静自然凉”的道理，所以诗人说“宁心无一事，便到清凉山”，苏轼写诗道：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉坐为室空。”室空、心静，由表及里，便能渐入清凉的佳境。静读王维的《纳凉》一诗，也能感觉到一股凉意沁入心田：“乔木万余株，清流贯其中。前临大川口，豁迳来长风。涟漪涵白沙，素皓如游空。偃卧盘石上，翻涛沃微躬。漱流复濯足，前对钓鱼翁。贪饵凡几许，徒思莲叶东。”正所谓“望梅止渴”，读这样的佳作，身边似乎见到成片的树荫和潺潺的溪流，习习凉风也扑面而来，大有清风洗尘、凉水浴足之感。而古人“宁心无一事，便到清凉山”的境界，更是值得人们浮躁、竞争激烈的今人们羡慕和三思！



山水(国画) 郭峰

一件事情发生了，过去了，成为往事。

现在源源不断地转化成过去，往事越来越多。在孩童时代，人类记忆的仓库很空。经历的事情很少，记得十分牢固。许多都是首次遇见呢，陌生又新鲜，留下了深刻的印象。这些事情明明是在世界上在生活中发生的，消失了，却在我们的脑海里留下了印迹。这些信息是如何存放的呢？按时间的顺序，还是逻辑的顺序，或者说干脆就是杂乱无章？弄清这些，一定对改善记忆大有好处的，学生们背英语单词历史地理，就再也不用那么苦啦！

人自从来到这个世界，就像个自由电子到处游荡。穿过时间的栏栅，我们见多识广。相类似的事情又发生了。我们不像先前那么激动，那么注意了。有时甚至神经麻木，熟视无睹。

杂俎

往事如何存放

柳再义

对学习的内容，我们刻意记忆，却滑溜溜溜，像泥鳅，总抓不住。另外一些偶然的事情，只在眼前一晃，却牢固地记住了。如果现在让我们闭上眼睛，想起的是什么呢？幸福与悲伤吗？还是说刻骨铭心的爱或者狼心狗肺的背叛？

记忆的容量，科学家并没有给出准确的限值。事情越多，摆放越乱。混淆了，新的信息把旧的信息覆盖或挤掉了，将来的某一天，我们甚至还会张冠李戴。记忆存储在脑细胞中。大脑关注着眼前的事物，还要不停地思考和判断。那些过去的事情，已成定局，无法更改，就像一座资料库，大多数的时候是沉睡的，偶尔才泛起朵朵浪花。

啊！在小河边，他牵着她的手，说出了那句话。到现在想起来还激动。现实的场景早已不复存在，沧海桑田，人去楼空，美好的回忆仍不曾消逝。记忆的底片浓缩了往昔的生活。是回忆让人有了历史感。那悠长的渐行渐远的过去，消除了突然的陌生感。山川，河流，动植物存在着，人存在着。我们朝前走，背后是脚印和影子。小孩子过去少未来多，他们向前看。对于老人，过去多未来所剩无几，时常沉浸于回忆。一个人，当回忆多于展望时，说明是真正地老了。看着已经泛黄的照片，仿佛时光就躲藏在定格的图像之中……



江边秋色(国画)

刘艺峰

新书架 《毕淑敏散文丛书》

潘斌

《毕淑敏散文丛书》分为三集：《精神的三间小屋》《今世的五百次回眸》和《我很重要》。《精神的三间小屋》是70多篇毕淑敏经典生活哲理散文，以行云流水的优雅文字，撞击人生和人性的最深处，将生活中点点滴滴感悟孕育成温馨的哲理和爱的真情，迷人的故事讲述生命的美好和希望的重要，提醒我们热爱生命，珍惜生活。《今世的五百次回眸》里

有近70篇毕淑敏经典情感散文，用独特的笔触和毕淑敏特有的慧敏，把一件件生活小事，一个个平凡人物写得妙趣横生。文中对爱情、亲情、友情和家庭一往情深的倾诉，于平凡彰显睿智，直入人生、生命和人性的最深处，给人一种亲切、真实的美感。《我很重要》收入毕淑敏的近70篇经典的心理励志散文，以心理医生的洞察力和作家的睿智、理解、关怀年轻的心灵，表达对人生、理想、友谊等的深切理解。很多作品都被选入了中小学语文教材，并频频用于高考等考试中。

《嫁给经济适用男》观后

张映姝

不抽烟，不喝酒，不赔钱，无红颜知己。月薪三千至一万元。有首付购房能力。无裁员危机。——这就是对2009年与“雷”、“山寨”、“俯仰碰撞”、“剩女郎”等新词汇风行网络的“经济适用男”的素描。这些词汇风生水起于全球经济危机的社会背景。而《嫁给经济适用男》中的丈夫崔民国更是“适用”得可以，天天做饭、洗衣、做家务，工资全部上缴，通过做家务从老婆手里挣零花钱，还说“用我自己的劳动挣回自己的零花钱光荣”。关键的一点，疼老婆，对老婆百依百顺。按理说，有他这样的老公，妻子张静宜应该很幸福了。可她偏偏觉得自己很“委屈”，嫁给崔民国这个个头一般、长相一般、经济实力一般等有诸多一般的人很“委屈”。究其原因，是因为“剩女心态”。年轻时择偶左挑右选，想找“金龟婿”，晃到三十岁，在家人的催促下匆匆“下嫁”老实本分的崔民国（明知他不是自己喜欢的型男）。嫁了后却看不得受不了周围的女友比自己嫁得好的，虚荣心让她觉得委屈也就理所当然的，尽管自己的男人有诸多优点，她也视而不见。婚后生活可想而知。两个似乎不搭调的人，上演着拧巴的生活场景，喜怒哀乐，酸甜苦辣。戏如人生。

自信满满，长出了一口久被压抑之气。张静宜为了打压丈夫的气焰，为丈夫策划了一系列“相亲”。在经历了与足浴女、有钱小三等的低品质相亲后，崔民国不信找不着合适自己的，自己选择了年轻貌美的“相亲”对象青年记者小美。经历过一次失败婚姻的小美“知道自己想要什么样的”，就是要找个“经济适用男”，有责任感，体贴疼爱自己的男人。她很爱崔民国。崔民国与她在一起很轻松，觉得自己的婚姻生活的确问题多多。张静宜起初冷眼旁观，小美的出现让她害怕，害怕自己已经拥有的一切，她如放不下的架子，宁可让虚假的“相亲”游戏向真实迈进。她越怕失去，越用言语打击、刺激崔民国。其实，她刺激他，是因为他和小美的关系刺激了她。尽管，在这一过程中，她已经在反省自己以及自己的婚姻生活。她开始做家事了，开始认真打量丈夫的优点，开始改变自己……生活却并不按照任何人的意图前行。一切已经失控。离婚成为必然。言语中的必然，争吵中的必然。争吵持续到分家。两人都不想离。崔民国想起结婚时说过的“我要对你永远负责”。张静宜想起蜜月后出差时两人的一夜网聊。谁也不忍心删除电脑中的两人生活的温馨记录。为他们分割财产的小美挺身而出。两个女人争吵起来，恶语相向，甚至要拳脚相加。左右为难的关系在拉扯中抢了一耳光，向着小美。小美清醒了。清醒后的小美对他们说，如果能过，就得好好地修补关系，如果不能

过，就痛快地离了。“你怎么知道离了婚生活不会变得更好？”至此，两人（崔民国和张静宜）开始真正地沟通、交流。其实他们已谁也不离开谁。小美抹去泪水，再次出发，寻找自己的“经济适用男”。皆大欢喜的结局。“相亲”是推动剧情发展的关键点，也是戏剧理论中所谓的“关目”。相亲，由妻子策划的相亲，不能不去，自然痛苦万分。一赌气，发展成自己挑选“相亲”对象，果然是年轻貌美、阳光健康的姑娘。心理天平开始失衡。游戏不再是纯粹的游戏。两个毫无准备的人生活就此改变。想起了昆德拉的小说《搭车游戏》。游戏，本出于好奇，却使事情走向了它的反面。在游戏中，任何设计和预想都是枉然的，不堪一击的。张静宜想通过“相亲”游戏，打消经济适用男丈夫的自满心理。崔民国不愿“相亲”，被迫“相亲”，最终非要找一个比自己年轻貌美的让妻子看看。只是，事情的走向远远超出了他们的想象。万分幸运的是，他们重新认识了自己和对方，以及他们之间连他们都没有意识的难分难舍的情愫，度过了危机。现实中又有几人能够如此幸运。

过后，会在有意无意间回想剧中男女主人公的台词，譬如：（张静宜）你每月工资全交，然后还得干家务往回挣工资，不觉得不舒服吗？（崔民国）“没有没有，绝对没有，我每个月自己干活然后往回挣自己的钱，觉得挺幸福的。”一句话，就淋漓尽致地展现出白领剩女与经济适用男的家庭生活情状。一句话，蕴含有多大的容忍、包容心。一句话，诠释出对幸福生活的真实、鲜活理解。看过此剧的幸福生活大多会反省、比对自己的婚姻生活。“比我老公有钱的没有我老公公有钱，比我老公有钱的没有我老公公有钱。”看过此剧的人数有多少，并不确切，据说此剧票房打破了先前话剧的票房纪录。为导演李伯男赢得了“票房导演”的名声。该剧在场景与场景的衔接处理上颇有特色。在间歇，总会想起与剧情相得益彰、妥帖流畅的音乐。该剧的舞台呈现也可圈可点。“知心三姐”深情回忆中，急刹车声中，舞台后方出现了快速而过的抬担架的医护人员。崔民国露心声时说起自己做过的一个梦，灯光立刻暗转，总经理给他戴红花，奖励给他一辆绿色甲壳虫的车钥匙。洗脚女为崔民国按摩脚底穴位，她大叫一声，灯光熄灭一次，一个痛苦造型……依次进行，重复几次。早冰场上，崔民国旋转飞驰，小美、张静宜轮番出现，他的思绪在两人间流转、游移，举棋不定。转接自然流畅，节奏紧凑合理，效果生动鲜明。还有洗脚女的陕西方言，有钱小三嗲嗲的台湾腔以及情急下脱口而出的粗声大气的山东方言，等等，让现场爆笑一片。期待看结局的出现。想验证自己能否与导演的思路合拍。当崔民国与张静宜两人背对观众，走向越来越高的台阶，脚步越来越沉重，背越走越驼……我的心一阵狂跳。让我们一起慢慢变老。正合我意。完全一致。

张学良到郑家屯来，本来就没打算好好相亲，总琢磨着怎么能把婚事搅黄。他也不知道这事比较难办，一直想不出好办法。去北京上学应该是目前能想到的最好的解决方法了。可张学良听了，心中却一点也不兴奋，反倒感觉出一丝苦涩的滋味。他支吾了一阵，说，你去北京上学，若是有些困难，我可以帮你。于凤至一脸苦笑，解除婚约之后，我们就是路人，我们之间，还是不要有任何瓜葛为好。张学良坚定地一摇头，不，我一定要帮你，你到北京举目无亲，要吃要住，还要上学，会很困难的。于凤至努力笑了笑，你能这样想，我很欣慰。只是，我真的不需要。汉卿（这是于凤至第一次称张学良汉卿），如果你觉得我的方法还可行，那咱们就给老人们合演一出戏，告诉他们，我们该得再好，很对不起。等到了北京以后，再把真相告诉他们，好吗？

凤至商量个主意。上次相亲，与于凤至虽然交谈不多，张学良已经发现这个于家小姐才思敏捷，聪明过人，且遇事有主见，像迁移北京这样的上上之策可不是什么人都能想出来的。借给张作霖割胡子的机会，张学良装出几分羞赧的样子，吞吞吐吐地说，我想……那什么……再去一趟家屯。他满以为张作霖会说，咋啦？这两天不见就想啦？他已经准备好答话，说，你你说的啥呀，我是想当面问她，彩礼有没有什么特殊需要的。没想到，张作霖听后，眼睛都没睁，说了一句胡子茬都硬的话，老实在家呆着吧，后天就结婚了。听了这话，张学良手一哆嗦，剃刀从张作霖的鼻翼上滑过，眼瞅着就有血丝从鼻翼旁的肥皂沫里渗出来。张作霖睁开眼，用手在鼻翼处抹了抹，放在眼前看了看，说，见红了，好兆头！看来日子选的不错。张学良愣愣地发呆了，那什么，爸，我不是故意的。我是听说你后天结婚吓的。张作霖直起身，你咋啦，话怎么都不会说了，啥叫我后天结婚？张学良慌得简直不能再慌了，不是，我是说听你说我后天结婚。张学良费了好大的劲才把这话说明白，最后又吞吞吐吐地，我怎么不知道……呢？张作霖说，刚定下的，请天齐的一个高人给算的。他还说，你二人的生辰八字只有配上这个日子，日后才能大富大贵，高官得做，骏马得骑。张学良急了，怎么这么快？一点准备也没有啊！张作霖说，要你准备啥？你会准备个屁？你洞房把啥啥都弄好了，你就等着入洞房吧。张学良还想说，不是，那什么……张作霖一摆手，去剪个头，泡个澡，拾掇得干干净净的，你是咱们家小辈第一个结婚的，别进了洞房上了炕，整一股臭脚丫子味。



一个大帅府 两代东北王 张学良：没想到小日本真下手了

张学良回到奉天，几天后才见到张作霖。父子俩的对话很简短，像是两个不大熟的人在路面上相遇，吃啦？吃啦。只不过话儿变成，见啦？见啦。准备吧。嗯。张作霖把婚事操办交给了卢寿萱。当年，卢寿萱嫁给张作霖时，她的婚事是张学良的母亲赵春桂一手操办的。这个情，卢寿萱一直记在心里，再加上这是张家的第一个孩子的大婚，卢寿萱尽心尽力，领着一群丫鬟老妈子，裁衣做被，置办彩礼，忙得不亦乐乎。张学良见卢寿萱每天忙得疲惫忘食的，稍得空闲便用手揉腰，很是苦不堪言。卢寿萱有腰疼病，不能长时间弯腰。张学良心中不忍，可又不好明讲。只是说，妈妈别太辛苦了，婚期还没定呢，等定日子再忙也来得及。卢寿萱说，你爸已经找人去算日子了，说是捡最近的日子。最近的是啥意思？明天后天都有可能呢，到时候现抓，哪来得及啊？你爸把这么大的事交给我，我可不敢马虎。听说父亲已经找人定婚期，张学良心下一惊，于家小姐去北京怎么也得一年半载的，这日子要是选在她去北京之前可咋办？左右思量，想不出好办法，便想再去郑家屯一趟，找于

马得骑。张学良急了，怎么这么快？一点准备也没有啊！张作霖说，要你准备啥？你会准备个屁？你洞房把啥啥都弄好了，你就等着入洞房吧。张学良还想说，不是，那什么……张作霖一摆手，去剪个头，泡个澡，拾掇得干干净净的，你是咱们家小辈第一个结婚的，别进了洞房上了炕，整一股臭脚丫子味。张学良知道，再下去也没有用了，弄不好再挨两个耳光子，就更犯不上了。张学良带上毛巾和肥皂，卢寿萱又给他装了一小瓶面汤。面汤是洗头用的，说是用这个洗头，下灰去油，不生虱子。张学良刚刚走出家门，冯庸兴冲冲地跑来，一见面就拉住张学良，神秘兮兮地说，哥们儿，走，我带你去一个好玩的地方。张学良此刻心里烦躁，对什么都不感兴趣，便举起手中的浴筐，说，我不去，我带你去洗澡。冯庸大叫一声，哎呀，我领你去的正是洗澡的地方，快走，你看看人家是咋洗澡的。

连载

与女儿的战斗也要讲谋略

——郎平育女路上痛苦转型

2007年11月16日，第十届女排世界杯在日本落幕，由郎平率领的美国女排战胜巴西、古巴等强队，以9胜2负的优异成绩获得铜牌。并拿到直通2008年北京奥运会的人场券。这是美国女排近20年来取得的最好战绩。在赛后新闻发布会上，郎平接到女儿白浪从美国洛杉矶打来的越洋电话，15岁的浪浪兴奋地说：“妈妈，你太酷了！明年奥运会我跟你一起‘回家’！”听到女儿的声音，刚才还一脸严肃的“铁榔头”禁不住双眼潮湿，动情地说：“能够带着美国女排回北京参加奥运会，相信中国球迷一定会为我祝福。这三年真是前所未有的艰难。曾经，我与女儿沟通不够和谐，与队员存在文化和价值观差异，与祖国球迷存在误解，我觉得自己一无所有，记不清偷偷地哭过多少回……”

两头碰壁，遭遇美国思维，教练母亲哪个都不好当

郎平是中国女排的标志人物：作为队长，她率领球队获得过“五连冠”殊荣；作为主帅，她将困境中的中国女排带到亚特兰大奥运会亚军。随后，郎平经历离婚的痛苦，独自一人在意大利闯荡十年。2005年1月，郎平与美国排协签约，当上了美国女排的主教练。既能照顾在美国学习的女儿，又有一份收入不错的工作，郎平非常满足。但接下来的困难让郎平措手不及。2005年3月，郎平在芝加哥开帐点兵，她根据美国女排的情况拟出一份12人的大名单，列出一年的训练计划。报到那天，只来了两个年轻队员。郎平将几位主力打电话，对方冷冷地回答：“我要在欧洲打球挣钱。国家队又不发工资，我不想去了。”郎平非常生气，她在中国当队员、当教练多年，入选国家队是一名队员的最高荣誉，美国人还讲不讲爱国主义？郎平找到美国排协主席比尔，比尔并不惊讶，他向郎平坦白道：“美国人重视室内排球，因为缺少赞助，国内联赛赛意办不起来，水平高的队员都跑到意大利挣钱去了。你再找别的队员商量商量，看能不能凑齐一个队的人数。”郎平的心凉了。主教练央求队员进国家队，这算哪门子买卖呢？郎平对比尔说：“手下无兵，你让我怎么打仗？”然后就随芝加哥飞回洛杉

名人是怎样教育孩子的

郎平回家了，女儿浪浪很高兴，因为她想念妈妈是一方面，还有就是又可以每天吃到妈妈亲手做的她最喜欢的京酱肉丝和宫保鸡丁了。每天早上，郎平开车送女儿上学，下午又去学校接她回家。郎平想，既然事业陷入僵局，那么正好趁此机会好好陪陪女儿，关心一下她的学习情况，所以郎平想向女儿的班主任询问女儿在学校时的表现，这对于一个中国家长来说，是再正常不过的事情了。但郎平忘了，在美国生活了已久的女儿思想中早已接受了美国的一些精神，与自己的中国母亲思维将不可避免地产生激烈的碰撞。所以郎平压根没想到她的这番再正常不过的举动却遭到浪浪的坚决反对，浪浪说：“您这么做有两点不妥，一是不尊重老师，询问说明您不信任他；二是不尊重我，我有自己的隐私，您不能干涉！”郎平一听就火了：“我没打你骂你，关心爱护你还有错吗？我是你妈妈，少跟我谈什么隐私！”浪浪也生气了：“以后上学放学我坐校车，你不要来接我了。我郑重宣布，我已经长大了！”面对女儿的桀骜不驯，郎平也感到非常无奈。但郎平号称“铁榔头”，多年的赛场征战培养了她坚毅且顽强的性格，她从不认为自己会管不了新浙长大且有了自己思想的女儿。基于这种思维，母女俩之间的战争不可避免地爆发了。情人节那天，浪浪满面笑容地回到家，从书包里拿出十几枝红玫瑰，小心地把它们插在花瓶里。郎平问：“你从哪儿弄来这么多玫瑰？”浪浪自豪地仰起头：“是男同学送的呀！”郎平警觉了，揪住女儿的耳朵问：“告诉妈妈，你早恋了？”浪浪气得直跺脚：“真讨厌！不是今天没有跟男同学给您送花，您就嫉妒我了？”郎平做梦都没有想到女儿会说出了这样的话，愤怒已极的她随手给了浪浪一巴掌：“你怎么这么跟妈妈说话，太没修养了！”浪浪委屈地捂着脸，哭着跑回自己的房间里。此后好几天，郎平和女儿陷入“冷战”，两人不说话，实在要交代什么重要的事情就写小字条。有一天早上，郎平起床后发现自己出差时的行李箱放在了客厅的沙发上，上面有一封浪浪留下的信：“妈妈，我真怀念以前的日子，你不在家的时候我好想你，你回来住几天也不管束我，可是现在……妈妈，你什么时候还出差呢？”