随笔

郑州的梧桐

耿法

在5月9日的香港大公报副刊上读到海诺先生的《南京梧桐》一文，引发了我对郑州梧桐萦怀不已的情愫。

南京梧桐是为迎奉孙中山先生灵柩而种植，郑州梧桐没有这份荣耀，但它们那高大粗壮、绿阴蔽日的形象，在全国省会城市中可谓独一无二，它们属于坊间平民的风格，是郑州市民心中的市树。郑州被誉为“绿城”，和市内多条马路两侧那绵延不绝的梧桐直接有关。

郑州的梧桐学名叫二球悬铃木，俗称法国梧桐，多半是上个世纪50年代栽植的，至今已有半个多世纪了。其实郑州梧桐真正的名称应该是“英国梧桐”。园林行家说，悬铃木共有八个品种，原产北美洲、墨西哥、地中海一带，引入我国栽植的有三种，依悬铃木果序柄的果球数区分，分别是一球悬铃木（又叫美国梧桐），二球悬铃木（又叫英国梧桐）和三球悬铃木（又叫法国梧桐）。英国梧桐是美国梧桐和法国梧桐杂交的品种，无原产地，在欧洲广泛种植后，上个世纪初法国人把它带到上海，栽种在法租界霞飞路（今淮海中路）一带作为行道树，人们叫它法国梧桐。我自小生活在上海，去淮海路逛商店总要经过那些法桐树阴下，那时觉得淮海路的法桐非常不错，但当我后来调到郑州工作，目睹郑州梧桐雄健壮美的景象后，惊讶之余，再回到上海，重新见到淮海路两侧那老态龙钟、瘦骨嶙峋、树身长着丑陋疙瘩的法桐，觉得其形象近于猥琐，颇有点不堪入目了。俗话说“一方水土养一方人”，树也一样呢，郑州的水土特别适合梧桐生长，郑州的梧桐也特别像北方汉子那高大、魁梧、粗犷的形象。

郑州梧桐的树干足有两个人合抱那样粗壮，离地三四米高分叉后，如几支巨人的手臂直插蓝天，高达三十多米，直抵十层楼房的窗口，树冠广阔，气势磅礴，似一把把顶天立地的翡翠巨伞。这些巨伞冠大阴浓，路两侧的树冠伸展开来，在空中互相交织，于是将整条街道笼罩在满目葱茏中。

郑州市区的梧桐竟然引来了成群结队的白鹭。白鹭在高高的梧桐树枝上筑巢、育雏，白天飞到郊外不远的黄河滩里觅食，傍晚飞回市区梧桐树上的巢中过夜。朝霞满天的早晨或晚霞似火的傍晚，人们在树下都清晰地看得见它们美丽的身影，听得见老鸟喂食时雏鸟急切而欢快的叫声。只是在欣赏闹市中的这幕自然美景的同时，附近的居民和行人也有不愉快的遭遇，白鹭的粪便有时会从天而降……但不管怎么说，白鹭的飞来表明郑州市区的环境质量有了很大的改善，而梧桐成为白鹭憩息的家园。

后来，人们突然发现，几天时间里郑州数条马路两旁高大美丽的梧桐变成光秃秃的丑小鸭了，只剩下粗大的树干孤独地立在原地，原先巨人般高擎的手臂和浓密的绿阴一下子消失了。据说是法桐的悬铃球果惹的祸，随处飞扬的毛毛污染环境，影响健康，园林部门决定对梧桐进行截肢嫁接，说日后新生的枝条将大大减少球果的数量。然而，市民们普遍对这项新技术不接受，不领情，纷纷呼吁园林部门慎重行事，锯下留情。郑州梧桐已融入市民的生活、情感和心绪，原本绿阴笼罩的马路变得赤身露体，烈日下行人连个遮阴处都没有，这份罪谁受得了？要是把梧桐全都锯了，郑州哪里还有绿城的模样啊！如同春天的杨花柳絮，有时也挺烦人的，但是难道因为杨花柳絮的缘故，就把大杨树老柳树统统锯了不成？

郑州参天的梧桐是几十年城市绿化的硕果，新嫁接的细枝即使全部成活，要重新变成参天大树也得等猴年马月了。面对断枝残叶狼藉满地的梧桐，人们不由得发出声声喟叹。众多市民通过不同的方式将自己的心声传播出去，有关媒体也作了报道。民意还真的起了作用，市政当局听从了市民的意见，人民路、文化路等多条马路的参天梧桐被原样保留下来，不再进行截肢嫁接了。令人扼腕的是金水路、黄河路一带往日的绿阴美景已成市民心中追寻的倩影与梦痕，几年过去了，嫁接后新抽出的枝叶依然不繁茂，粗大的梧桐树干顶着个稀稀拉拉的小脑壳，很不相称，盛夏烈日下行人只得边擦汗边摇头。倘若此时再转入邻近的人民路、纬一路、经五路一带，景象蓦地改变，浓阴覆盖，满目翠绿，清雅洁净，感觉像换了一个季节。有比较才有鉴别，美好事物一旦失去了，人们倍加怀恋，而对保留下来的梧桐，郑州市民则更为珍惜与爱怜，心底里又增添了一份浓浓的情意。

西柏坡赋

贾洪涛

历史长河，蜿蜒曲折，流经当代，波澜壮阔。腾跃滔天之巨浪，书写亘古之壮歌。名不见经传弹丸之地，令多少中华儿女之萦怀，正是如此简陋之居所，镌刻于中国革命之史册。欣逢建党九十华诞，喜乘红色旅游快车，一路心驰神往，一程悦耳红歌，情切切，瞻仰圣地忆征程，意浓浓，盛世梦圆西柏坡。

登上西柏坡，豪情荡心魄。怡人景色入眼底，峻岭雄姿壮行色。松柏滴翠，群山环抱一隅，鸟语花香，流水脚下扬波。群山起舞，巍巍太行为屏，诗情正浓，滹沱河水为墨。伟人巨笔，在此挥毫著华章，电波及处，千军万马齐应和。低矮土屋，描绘似天章云锦之蓝图，狭小院落，走出如旭日东升新中国。故居门前几徘徊，似聆听战鼓刀枪鸣，云烟散尽现峥嵘，似闻当初军情迫。数间民居，酝酿改朝换代之壮举，几纸电文，势同摧枯拉朽之磅礴。运筹帷幄，风云变幻胸中藏，决胜千里，制敌胜券掌中握。收复东北，围锦打援战辽沈，平津歼敌，神机妙算战与和，决战淮海，逐鹿中原如破竹，三大战役，捷报频传奏凯歌。从游击战到攻坚战，最后演变为战略性决战，从领导革命到领导社会，在这里实现历史性转折。更有实行农村土地改革，实现耕者有其田，召开七届二中全会，制定建国决策。一鼓作气，将革命进行到底，高瞻远瞩，终不忘审视自我。提出两个务必，保持清醒头脑，力求戒骄戒躁，不蹈闯王覆辙。进京赶考，迎接新的挑战，踏平崎岖，迎来天高水阔。

走进西柏坡，始信人间有神奇，离开西柏坡，扪心自问几收获？生死博弈，何为胜利之本，走向辉煌，何为治国良策。几经深思，几番琢磨。望苍松挺立云水间，似有答案在诉说。根植大地，叶拍苍天终有日，不离沃土，枝横云梦自磅礴。代表人民利益，便有不绝血脉之滋养，牢记神圣宗旨，身系亿万百姓之重托。光荣之传统，政党瑰宝，西柏坡精神，民族魂魄。艰苦卓绝，先辈创业留青史，继往开来，侪辈传承再拼搏。审时度势，才会抓住机遇，与时俱进，方能攻无不克。以解放思想为先导、以实事求是为原则、在与时俱进中不断创新，在时代大潮中激浪扬波。把握历史大势，勇立时代潮头，引领社会进步，继续深化改革。不僵化、不停滞，不动摇、不懈怠、不折腾，不迷惑。奋勇前进，打造和谐社会，奋发有为，创造幸福生活。瞻仰西柏坡锦绣江山留胜迹，瞻望好前程千秋伟业更巍峨。万丈豪情凝于笔端，绘就中华复兴之宏伟画卷，千里之行始于足下，唱响民族昌盛之浩气长歌。

共享和谐 郑艺

郑州地理

万山路

马清贤

万山路是荥阳市新城区内的一条主要街道，南接中原西路（乔楼），北通荥阳火车站，贯穿于310国道、郑（州）上（街）公路、索河路、寅武路、汜河路，全长5公里左右。街道两旁主要建筑群有滨湖花园、康砦新村、荥阳汽车站、农机局、粮食局、邮电局、工商局、旅游局、供销社商场等等，荥阳市公交公司的第5路公共汽车往返行驶全程专线。

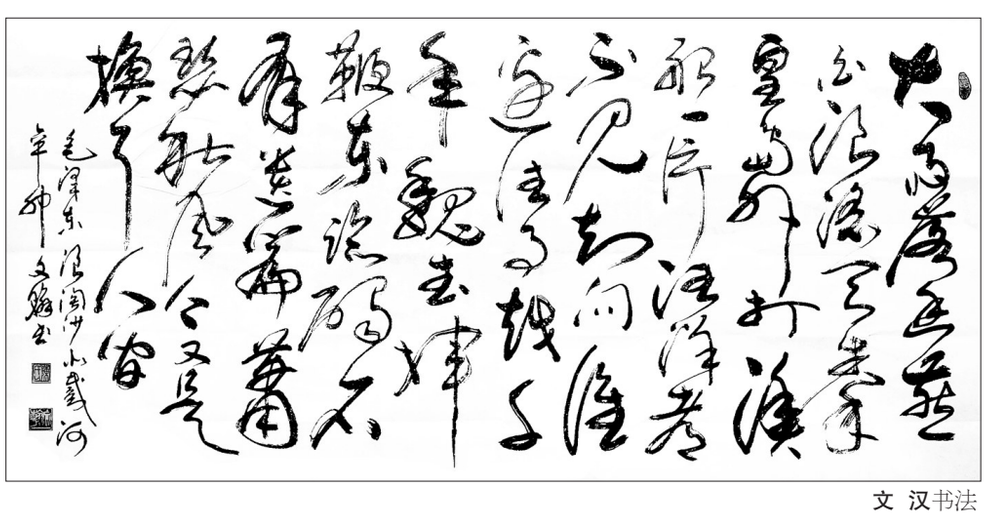
万山路开通于上世纪70年代，1977年路面硬化，1980年以后街道两旁才陆续建起楼房店铺，日渐繁荣。万山路之名来源于城南不足10公里的万山。万山是临近荥阳平原最高的一座名山，海拔497米。荥阳市地名办经过专家论证，根据该路是当时荥阳城内南北走向最长的街道，有寓意通往万山之欲。万山路初建伊始，仅仅是从火车站到郑上路，长度只有两公里多点。后来，310国道进入荥阳段南迁，万山路跟着递进，与新310国道打通。近年，郑州市中原西路拉长至荥阳乔楼镇，万山路也与时俱进马上与中原路接轨。万山路30年来的发展变化，展示着荥阳市改革开放后经济建设的突飞猛进。

新书架

《民国对联中的人和事儿》

牛文丽

民国时期，国民革命风起云涌，军阀割据战事连连，社会动荡不安，人们的思想经受着革命的洗礼。本书以对联成文，不拘一格。有的着重人物，以对联贯穿其一生；有的侧重事件，以对联揭发真相。本书六十四篇文章几乎覆盖了民国的重要事件和重要人物，内容含量极大，也充分体现出对联这一文学形式的特点。



文汉书法

博古斋

闲话徽墨

陈永坤

据《徽州府志》记载，在唐朝末年，因战祸连绵，河北易州著名墨工奚超、奚廷珪父子，为了逃避战乱，渡过长江，来到安徽的歙州（今歙县）。这里水绿山青，松林繁茂，是制墨的理想之处，便定居下来，重操墨业。奚氏父子刻苦钻研，改进捣松、和胶等制墨技术，使墨的质量逐步提高，制成“丰肌腻理，光泽如漆”的佳品，受到南唐皇帝李煜的赏识。奚氏父子被赐为“国姓”，改为李氏，奚超的六世孙李惟庆被封为墨务官。于是墨工李氏声誉大振，李墨也就扬名天下了。曾一度出现“黄金易得，李墨难获”的景况。到了宋朝这种墨的生产又有发展，遍及整个徽州府。“徽墨”之名，便由此而来。

徽墨具有色泽墨润、香味浓郁、舐笔不胶、入纸不洇、书写自如、历久不褪等特点。有人曾经做过试验，把用徽墨写成的字迹浸泡水中，数天之后，依然如故。因而有“一点如漆，万载存真”的赞语。正因为徽墨有这种独特的性能，才能使历代许多名画家、书法家的传神之笔和真迹完美地、逼真地保存了下来。

徽墨在设计、造型、雕刻、描金、色彩等方面，也独具匠心。造型奇特，千姿百态。徽墨品种繁多，有高档书画墨、礼品套墨和学生用墨等，品种达300多个。礼品墨上雕绘着龙凤、仕女、山水、楼阁等图案，工艺精细，装潢美观。有的还饰金加彩，嵌上珍珠，形成“双龙戏珠”的画面。

徽墨不仅是有实用价值的文化用品，而且是一种综合性的艺术品。墨模的图案随着时代的发展而不断变化，并反映着每个时代的风貌。

阅汉堂陶俑

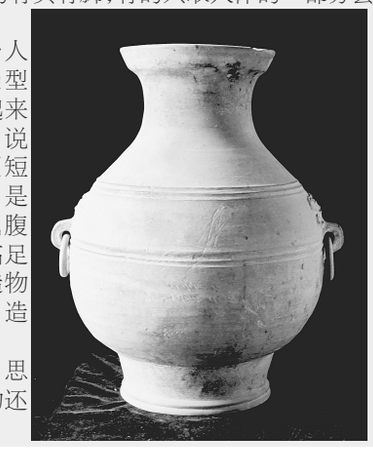
汉代的壶（一）

张健莹

汉代的壶，造型也是各种各样的。不同的地域不同的时期不一样的师傅做出的壶各不相同。

这个壶像个雍容的胖妇人，身高43厘米，敞口，溜肩，大腹，高圈足。壶身上的两道旋纹，壶身两侧有铺首装饰，铺首的鼻子突出，活环从中穿过。两个活环使这位胖妇人华贵而且灵动，就像身佩玉器的妇人，走起路来叮当作响。

一个舞台美术设计的同事，看着这些陶器说，你发现没有，其实它们的造型都是依据人体的，脖颈、胸部、腰肢、臀部，都是一样的。大的小的，古今中外，概莫能外。我当时不以为然，甚至还以为他是穿凿附会。可是有一天却突然发现，他是言之有理的，再看哪个器物，果真都像是人体，从新石器时期的罐、豆、鼎，到宋代的梅瓶；从永乐玉壶春瓶，到乾隆的胆瓶、双耳葫芦瓶，个个都是。只不过有的有头有脚，有的只取人体的一部分罢了。



或许从开始人就是以人体来造型物件的，所以说起来常会以人体作比，说这个物件是长颈短颈，是溜肩平肩，是大腹小腹深腹浅腹圆腹扁腹，还有高足矮足圈足，原来造物时就把物当人造了。

为什么呢？思来想去，世间万物还是人体最美。

尽管不想声张，奉天城还是有不少人知道了消息。张家本来只包了一个车厢，可到了车站一看，偌大的站台竟然挤满了人，争先恐后地往车上挤，瞧那架式，仿佛上不了车会有性命之忧似的。吴俊升无奈，只好现与日本人联系，临时加挂了几节车厢，才算把这些典型的不速之客都塞了进去。

日本人在车头挂了一朵大红花，车两旁结了几条彩绸。张学良所坐车厢两边各写了相同的一行字：张公子汉卿新婚大典。张学良见了，心中生烦，让吴俊升把花啦绸的都撤下去。吴俊升说，日本人也是好意，可不能卷了人家的面子。再说了，这是喜事，热闹热闹也好，你爸要是在这儿，也会同意的。

张作霖只派了四大天王跟着张学良。菜王说，要不要多叫一些人，大少爷要是跑了，可啥都抓瞎了。张作霖说，放心，他不会跑了，你们的任务也不是盯着他，我的儿子我心里有数。

张学良确实是认认真真地赴郑家屯参加婚礼的。天刚亮，他就去了孔雀理发厅，找杨孝忠理发。杨孝忠已经知道了张学良的身份，能有这样一个贵人子弟当自己的徒弟，杨孝忠感到脸上很有光彩。他像完成一件艺术品一样，给张学良理了一个时下最时尚的发型。告诉张学良，这个发型，你只能穿西服，要是整个长袍马褂，再戴个黑礼帽，就完犊子踹了。所以，从奉天到郑家屯的一路上，张学良没穿那身婚礼服，一身笔挺的西服，一条鲜艳的领带。一路上，挺直腰身坐着，不敢把头发须臾靠到椅背上。张怀英一脸坏笑，大声与吴俊升说，嚷得满车厢都听见了，吴大爷，你告诉开车的日本人把车开稳当点，千万不能急刹车，这要是冷不丁一下子，把我哥的头发弄走样了，我们可饶不了他。张学良瞪张怀英一眼，仍是正襟危坐，笔直地像一根宁折不弯的树棍。

一个大帅府 两代东北王

墙外铁马金戈 墙内拥红抱翠

张学良：没想到小日本真下手了

车到郑家屯已是下午，张家人都住进了吴俊升的公馆。明天的婚礼将在这里举办，吴公馆里里外外粉饰一新。院里挂了几十个纱灯，火一样的红。公馆主楼正面墙上贴了一个足有五米见方的大喜字，把气氛营造得很是浓烈。

郑家屯第一次来了这么多的达官显赫、贵妇佳人。达官们挺着胸，贵妇们扬着脸，满街只见花团锦簇，金悠银荡。镇上所有的旅店都被包下，仅有的一条街面上停满了汽车。郑家屯的人是见过世面的，但从未见过一次聚集了这么多豪华车。人们顺着街从北走到南，再从南走到北，挨个品评一番。这车怕是十垧地换不来呢，哎，你看那个，光闪闪的，该不是宝石做的吧？乖乖，把咱全镇都砸巴砸巴卖了，怕也买不上这一台车呢。郑家屯的人都知道张作霖，认识他的也不在少数。进奉天之前，张作霖有好几年都是在这一带驻扎。那时节，张作霖经常早起来到小摊前，蹲在木板凳上，稀里呼噜地喝着豆腐脑。晚上若是没有什么要紧事，他也会来到街边，脱光了上衣，守着一盏煤油灯，跟几个小混混喝酒划拳，就着月亮喝他个斗转星移。可如今，恍恍不过几年，人家已经贵如天子，人没到，气势就把人砸得晕头转向了。

吴俊升准备的花轿是一顶三十二人抬的大轿。张学良看着那轿有些眼熟，像是奉天故宫里皇娘娘坐过的，也就是表嫂家花了一万大洋外加两只老山参租来的大轿。张学良问过吴俊升，才知道真是那台大轿，只不过重新做了装饰，原先那轿帘已经千疮百孔，像是乞丐腰里缠着的破布。吴俊升说，你知道这轿是怎么运到郑家屯的吗？这么大个家伙，上不了火车，日本人说超高又超宽，没法装。没办法，只好找六十四个人，换班抬，从奉天直接抬到郑家屯。我的亲妈活奶奶吔，几百里路，到了郑家屯，把我那六十四个棒小伙子都累趴下了，一个个喊爹叫娘的。张学良由衷地说，谢谢吴大爷了，让您费心了。吴俊升说，你是张家第一个结婚的后辈，也是我们拜把子兄弟的后辈中第一个结婚的。所以，得办好，办得像样。再说了，你爸信得过我，把这么个大事交给我办，我说啥也不能给办马虎了，是不是？张景惠、汤玉麟几人也应和着说，那是，那是，咱吴二哥看着大大咧咧的，办事准成着哩。

第二天天刚亮，迎亲队伍就在吴公馆的院子里整装待发了。张学良骑了一匹高头大马，马是日本纯种马，毛色在初升的太阳下闪闪发光，像是把一匹上好的锦缎披在了身上。刚听说是日本马，张学良踢了那马一脚，说什么也不上。吴俊升知道他心里想什么，贴在张学良耳边说，这马是给咱当坐骑的，骑在咱的胯下，明白不？你让它向东，它就得向东，你让它向西，它就得向西，不听话就骂它，打它，在它面前，你就是爹，就是祖宗！说完了又把马耳朵好一顿揪，小日本，听好了，你小爷要上来了，你给我老实点，不老实我一枪送你回东洋国老家去！吴俊升边说边把张学良扶上马，末了，又递给张学良一根马鞭子，拿着，不老实就抽它！

42

连载

闫妮把心思都放在孩子身上，细致入微地操了不少心，没想到这些都被女儿一招一式地学了下来。每次出去玩，这个8岁的小女孩总会跑前跑后地照顾妈妈，一会儿问妈妈渴不渴，一会儿问妈妈累不累，看妈妈皱眉头就问是不是哪里难受了。

2007年1月，刚好是初春，沅沅很想让妈妈带自己去剧组玩玩，想看看妈妈到底如何拍戏。此时，闫妮正在拍摄《炊事班的故事3》，外面依然还很冷，但闫妮有时却要穿着很薄的衣服上戏。站在镜头前，往往一场戏下来整个人都冻得直哆嗦。

在剧组待了半个多月，沅沅也真正感受到了妈妈拍戏的辛苦。有时早晨起来看妈妈还赖在床上，沅沅就把妈妈经常在家喝的蜂胶掺几勺蜂蜜调兑冲好，端到闫妮的床头，等妈妈起来的时候，水温也降下来了，喝着正合适。

3月10日，又到了闫妮的生日。这次沅沅给妈妈的贺卡中，多了密密麻麻的话：妈妈，你拍戏原来是那么的辛苦，我以后会乖乖的不让你分神……妈妈，你要多注意身体！看着女儿能够理解自己，闫妮的心里是又酸又甜，有说不出的高兴。

2008年年初，正在放寒假的女儿闲来无事时，想起了去年尚敬导演答应要让自己演戏的事情。于是，她就缠着闫妮帮忙问问。刚巧，当时尚敬要拍部新戏《无敌三脚猫》，就给闫妮打去了电话，并让她把沅沅也带上一起演出。

沅沅在戏中，扮演的是“赵小午”的童年。从未演过戏的女儿，什么都不懂，就总问闫妮：妈妈，我怎么才能把戏演好啊？闫妮很郑重其事地说：“宝贝儿，你感受戏里的人怎么样就怎么演，朴实真挚的原生态表演才是最高的境界！”

沅沅细细品味妈妈的话，一个动作和一句台词，她不再片面练习是否优雅和说得好听，而是揣摩是否符合人物身份。尚敬导演一个劲儿地夸：“我们的小闫妮，演得真棒！”

看着表现出色的女儿，闫妮脸上的那份骄傲想掩都掩不住，同时闫妮也清晰地感受到了女儿对表演的热爱，虽然孩子现在还小，未来的道路还无法确定，但身为母亲的闫妮明白：兴趣是最好的老师，也只有兴趣才能让路越走越远。

于是，2009年1月1日，沅沅的生日时，闫妮专门把沅沅演戏时的剧照找了出来，求剧组懂设计的人，精心制作了一张别开生面的新年生日贺卡。并且，在贺卡的背面上写着：宝贝儿，如果你真的喜欢表演，妈妈会全力支持。

打造高素质女儿，错误的教育比不教育更糟糕

——周国平育女直面当代教育

周国平，现为中国社会科学院哲学研究所研究员，是深受读者欢迎的哲学家、作家、人文教育学家。

经历了女儿妞妞去世的痛彻心扉后，周国平再婚，之后有了女儿啾啾。2010年，啾啾12岁。在孩子出生以后，周国平一项重要的事情就是为啾啾写日记，这既是为孩子保留一份珍贵的记忆，也是为他自己记录下人生中最宝贵的片段。周国平虽不是专业的教育家，但他是父亲，是思想家、学问家，对教育问题同样有着自己独特的研究和见解：

不教之教，素质是熏陶出来的

我给啾啾买了一套西方童话名著，共16册，她高兴极了，拿起这本，拿起那本，一再放声笑。当天晚上，她就让妈妈给她念书上的故事。此后，每天临睡前，妈妈都给她念。一天晚上，妈妈念了两个故事，困了，不肯念了，她批评：“多看一点书，要学习。”

可是，有一回，妈妈正在给她讲书上的故事，她的小脑瓜里产生了一个疑问，指着书问道：“这上面都是字，故事在哪里？”

还有一回，我在南极，红给我发传真，她看见了，问这是做什么。红告诉她：“妈妈把一封信传给爸爸，信上写了好多宝贝好玩的事。”她也是诧异地问：“在哪儿，在哪儿？哪儿好玩呀？这都是字。”

这是两岁的事。3岁时，情况发生了变化。妈妈前一晚给她念故事，她第二天起床后，就把书翻到昨晚妈妈念的那几页，给自己念上面的故事，虽然不认识大部分字，却念得头头是道。当然，因为她记得妈妈念过的内容。

终于有一天，那是她5岁的时候，妈妈拿着一本书正要念，她不让，说：“你念了，我自己再看就没有意思了。”这本书是黑柳彻子的《窗边的小豆豆》。她极喜欢这本书，前几天，妈妈每晚给她念一段，她担心地问：“妈妈，念完了怎么办呀？”她还宣布：“我也要写自己的事。”因为这本书有后记，她加上一句：“也要写后记喽。”事实上，在妈妈给她念的时候，她自己已经能读懂了，而她很快发现了这一点。这几天里，我曾看见她独自在灯下读这本书，很专心的样子，便对她说：“有不认识的字，你用笔画出来，待会儿爸爸教你。”她回答说：“不用，我都认识了。”

7