

在一个航空、高铁时代，我有时会想到船。坐在岸上，看舟楫往返。  
中国许多地方，一座城市与另一座城市的距离，往往是上下游的关系。二十年前，我较长一次的旅行，是从长江上的某个港口，搭乘申快班去上海。也就是一夜之间的航行，天明时，徐徐停靠十六铺码头。

船，适宜远距离的航行，就像是一段旷日持久的马拉松式的感情。沿途可以看到风景，两岸村落，岸上捧碗吃饭的人……

《儒林外史》里记载，有一位秀才，搭船去某地，岸上一通海吃，腹内翻江倒海，内急难忍时，船顺风顺水，却不能停，只能溜到船尾去方便。待到他一阵轻松，已顺水行了十几里。

船停泊在古诗文里，具有优美的意象：舟行其间，犁一道水痕，两岸桃花缤纷。这时候，往往会有一个书生立在船头，朝岸上挥手又挥手，多与爱情有关。或者，旅人临行分别，人在岸上，身后已有一张帆缓慢地升起，等候起航。

水面浮动的精灵，在文人笔下，很可能成为漂泊生活的隐喻。

沈从文的《湘西杂记》中，多次提到常德船，最触目的三桅大方头的“盐船”、比盐船略小的“乌江子”、可称为巨无霸的“洪江油船”、船身坚实经得起碰撞的“白河船”、材料脆薄而缺少

“桃源划子”。

去年冬天，我在上海外滩，看到黄浦江里有一条欧洲古代三桅船飘然而过。船走得很慢，走了半天，才消失在视线之中。

航行中的船，风是动力，思想是帆，

在云水之间飘浮、穿越，眼前是一片光影交错的迷离前途。

20岁时，读叶蔚林小说《在没有航标的河流上》。有一个从山里走出的农村青年，考上大学，搭乘飘浮的木排去省城。漂水上的航程，艄公、木排、天光云影，一副迷茫的表情。

时候，船上还有一只摇着尾巴的小黄狗。船突突地行远了，舷尾挟起静的水波，留下一个让人回味的结尾，让人遐想，每一条船，都带走一个故事。而附近的乡村，每年都举办船会。据说，是从明朝流传下来的，祭祀孤独的亡灵。会船当天，千舟云集，万篙林立，划楫摇桨，春水激荡，那是何等的壮观场面。

河流有河流的秘密。作家苏童在一篇文章里说，河流的秘密在它内心，只是不为人说。水载船，因势赋形；风鼓帆，借力而行，就像古人假某种智慧，思想到达未曾到达的地方，船随水流一泻千里。

冷动力时代，双臂划桨，手撑纤背。船在一种节奏中缓慢航行，两个人站在各自的甲板上，相互挥手，船已渐渐浓缩成一粒小黑点。

坐看长江万里船。生命的口岸，在一片清新、湿润之间，古老舟楫与现代巨舸的进进出出，来来往往。身未动，心已远。

# 散文

## 坐看长江万里船

王太生

个性破破碎碎的“辰溪船”、船只大小似乎很羞怯的“洞河船”、数量极多普通中型的“麻阳船”、专载客人极小的“桃源划子”。

去年冬天，我在上海外滩，看到黄浦江里有一条欧洲古代三桅船飘然而过。船走得很慢，走了半天，才消失在视线之中。

航行中的船，风是动力，思想是帆，

船能托载一个人的梦想，优越哉。儿时，对船的遐想，是下雨天，天井里积满了水，一片被风刮来的树叶，荡起微微涟漪，在水淖里游荡，极像船的玲珑样子。

在我的家乡，每一条河，都流向长江。每一条船，都随风飘忽着花花绿绿的衣裳，船的头，船头溅出清冽的水花，很像一部电影开头的样子。有

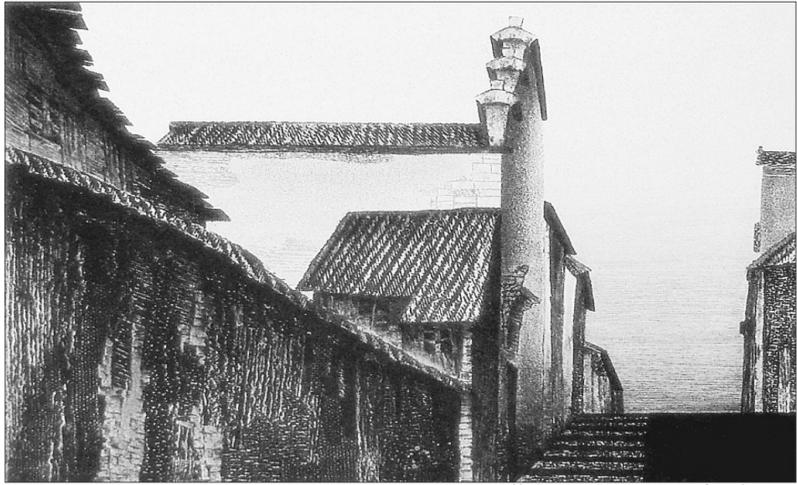
### 新书架

## 《古董商》

吴苒

铲地皮，古玩行业“专业术语”，指的是活跃在最底层的古玩贩子。他们一般自己不开店，专跑农村收货，拿到东西后再卖给各商家，行里人称他们“游击队”，又叫“铲地皮”。

本书主要讲述了小古董商人谈古初人古玩行业“铲地皮”的往事，说的是跑乡下收古董的各种斗智斗勇的经历，展示鲜为人知的古玩来源，间夹着各类古玩知识。让读者边听故事边学古玩知识两不误。全套书将通过情节曲折的故事，深入揭秘古玩市场的货源、规矩、交易潜在规则，古玩的分类及市场价值，古玩背后的黑幕及正面的故事，从而告诉人们古玩所必须的一个正确心态和投资古玩的风险，提高古玩收藏的技巧。钱没了可以再挣，而艺术无价、历史无价。把散落在民间的文物集藏、保护，就是把民族的根留住，把民族的魂世代传承。



西递村系列之二 应天齐

有群众上访，就需要有官员接待。新时期以来，接待，日益成为各级党委政府的一项重要工作。

改革开放以来，党和政府特别重视通过多种渠道了解群众所想，听取群众诉求，各级党政机关都成立有专门的信访机构，负责接待群众来信来访。为了实现信访工作的常态化、规范化和法制化，1995年，国务院颁布了《信访条例》，作为规范各级人民政府及其工作部门信访工作的重要行政法规。2005年1月10日，国务院总理温家宝签署第431号国务院令，公布了新修订的国务院《信访条例》，这是信访工作法制建设迈出的重要一步，标志着信访工作进入了一个新的发展阶段。可以说，在当今中国，信访已成为党委政府密切联系人民群众的重要渠道。2009年4月，中共中央办公厅、国务院办公厅转发的《关于领导干部定期接待群众来访的意见》指出，领导干部定期接待群众来访，是坚持中国共产党的群众路线、密切联系群

### 新书推介

## 关注民生的佳作

——读田水泉的《接访干部》

刘卫兵 耿君宇

众的具体体现，是正确处理人民内部矛盾、提高党的执政能力的重要形式，对于深入贯彻落实科学发展观，坚持立党为公、执政为民，促进社会主义和谐社会建设，具有十分重要的意义。

但是，接待与上访，本身就是一对矛盾。怎么样处理好二者之间的关系，真正做到化解社会矛盾的本意，对接待者和上访者来说都是一种困扰。有学者指出：“在信访博弈中出现的国家常常处于一个左右为难的困境中。作为游戏规则制定者与仲裁者，国家既要保证言路的畅通并以此抵制基层政府的官僚主义，但又无力应付有时汹涌而来的大规模进京上访和集体上访，以

及因此对社会造成的冲击；国家既要为民做主保持其美好的形象，又要防止有人借机滋事无理取闹；既要对某些基层政府的违法现象进行严厉弹压，又不得不在一定程度上维护基层官员的既得利益，以激励其执行中央政令的积极性。”

这部小说作品无意探讨信访制度本身的优劣。作者的创作本意是，通过一个主管信访工作副县长的视角，用文学的方式记录发生在基层的信访生活，生动地塑造了一位在现行信访制度下依法行政、尽心尽责的政府信访干部的形象。某种意义上说，这是一部反映民众上访与干部接访的原生态小说作品，

作者剥去了上访群众种种上访事由的外衣，再现了上访者和接访者各自的立场和诉求，以及由此而生的种种尴尬、矛盾和无奈。作者笔下所展示的，是上访者无助的眼睛和接访者悲悯的情怀，以及信访关系各方的众生相。读完此书，既让人对上访者的遭遇给予了极大同情和怜悯，又让人对接访干部的工作多了几分理解和宽容。

作者工作的经历，为本书提供了关于上访接访的丰富的原始生活素材，既有上访者闹访、缠访的细节，也有开办信访培训班等接访者的伎俩。作者对这些信手拈来的素材进行了细致而妥帖的处理，使之更好地为小说的主题服务，通过还原上访者和接访者的内心世界，在二者之间架起了一座心意沟通的桥梁。全书语言朴素流畅，故事真实曲折，人物生动鲜活，情感饱满真挚。读来既令人唏嘘感叹，又能引发诸多思考，是一部关注现实生活、关注基层民生的小说佳作。



蓝天白云下 王国强 摄影

李贺《感讽五首》之一云：“都门贾生墓，青蝇久断绝。寒食摇杨天，愤景长肃杀。皇汉十二帝，唯帝称睿哲。一夕信竖儿，文明永沦歇。”诗中用了一个词：青蝇。青蝇就是蚊子，因蝇子颜色黑之故。例如韩愈《郑群

青蝇》的意思，把“青蝇”理解为“馋谗之人”。说“昔日谗言之人亦归乌有”，这就与后面的诗意对不上号了。既然“谗言之人”没有了，自然就不应再“愤”其景象“长肃杀”了。但王琦“颇有办子颜色黑之故。例如韩愈《郑群

### 文史杂谈

## 释李贺诗中的“青蝇”

宋宗桃

句“盖妒能嫉贤虽只在一时，而千载之下犹令人恨而不能释”，这就又弄歪了。“寒食摇杨天，愤景长肃杀”说的是寒食节这一天，杨树在风中作响，郊外一片肃杀景象。作者不由生恨。诗中为什么点出寒食？关键是寒食节是纪念介子推的。应该说，贾谊和介子推颇有共同之处，就是他们作为帝王最忠贞的臣子，竟然长时间地被帝王忘记了。所以作者在此一转，讥讽起汉文帝来了。由此可见，说作者对“馋

如果我们不是复杂化地看问题的话，正如前面所说，李贺诗里的“青蝇”就是蚊子，再简单不过了，不属替代式的用典方式，更谈不上成为给读者造成“视境中断”的王国维所谓的“隔”。说贾谊墓前没有一个吊客，或者说贾谊墓前没有一个吊客，还不都是极言贾谊墓前的萧索景象吗？所以，回归简单更好一些。就像遇到一个普普通通的数学题，明明四则运算就能解决，可某些专家却一定要用微积分。

### 阅汉堂陶俑

## 汉代的壶(二)

张健莹

说它是个罐，不对。说它像个瓶，也不对。它生在汉代，属于日用器中的盛贮类，储存酒水，汉人称它为壶。

一眼看去，都说这个壶的器形正，就是说它很周正，很端正或者说它长的很端庄——小口、长颈、圆腹、圈足。它的个头也不小，有将近半米高。

两千年前汉人是怎么把这个壶造出来的？首先它是轮制成型，现在制瓷器的拉坯时还用，电视里凡拉坯总有一块坯泥不停转动的那种。据说新石器时代就有这种操作了，祖先们真智慧。当然，坯泥要均匀细腻，干湿也要讲究，这样轮制起来才能规整。

在陶坯将干未干时，或用骨或用竹或用石对陶坯表面同一方向打磨，黏土颗粒一个方向排列容易有光泽，有光泽自然美观了许多。

这壶的腹部三条宽宽的凸出，俗称皮带纹，是在拉坯成型中造就的，难得它们的宽窄厚薄都几乎一样。这三条纹路打破了壶身的单一，不仅是装饰，可能还加固器物便于抱持吧。

第二道纹路上有两个铺首，那是仿青铜器的饕餮纹，是最后又贴在皮带纹路上的。成型的壶坯再经过窑火的烧造，周正端庄的壶就造成了。

想来那个造壶的汉人是个会审美有耐心的人，就是在壶盖上，在很少有人注意的地方，他还精心地画了好几个圆。他怎么也不会想到了两千年后，后人把他做的这个原来置放在墓室中的明器当做古董当做艺术品欣赏，真该向这位聪慧的先人打躬作揖啊。



冯德麟这一声喊，像晴空里响起一声霹雳，街面上顿时鸦雀无声。段芝贵看了看冯德麟，冷冷地说，冯师长好大的嗓门，当年啸聚山林时，登高一呼，十里八村都能听得见吧？冯德麟听见这种明显是揭短的话，怒目圆睁，正欲回击。张作霖忙接话茬，督军有所不知，东北人都是大嗓门，督军住长了就知道了，不光男人这样，就是老娘们嗓门也是亮得很。好啦，好啦，大家都先回吧，等晚上我再与大家喝酒叙旧，谁不喝醉谁是乌龟王八蛋。

段芝贵与张作霖等人的到来，使婚礼的气氛多了些官方色彩。婚礼改由郑家屯镇长亲自主持，段芝贵坚持要当证婚人，并即席发表了热情洋溢的讲话。由于奉省的主要官员都来到了郑家屯，段芝贵几句祝福的话过后，将讲话变成了自己的上任演说，慷慨激昂、手舞足蹈、唾沫星四溅地讲了足有一个小时。张学良正站在段芝贵面前，段芝贵的口水十有八九都飞到了张学良的脸上。张学良不敢动，也不敢擦，心里却把段芝贵的祖宗八代骂了个遍。身旁的于凤至蒙着盖头，感受不到段大督军的“流星雨”，但如此漫长的演讲让她几乎站立不住。从早上到现在，她没喝一口水，饿得腿发软，眼发花，发脚间滚出豆大的汗珠，直直地往脚前落。她怕让人看见不好，伸出脚擦擦一下，身子一动，却几乎摔倒。亏着张学良手快，一把扶住了她，才免却了如此庄重的场合出丑。

许是于凤至的一个跟踪提醒了段芝贵，段芝贵终于结束了冗长的讲话，却又转过头来向张作霖，张师长要不要讲两句啊？张作霖呵呵地站起来，督军的训导大家都记下了吧，我呢，只说一句话，赶紧拜天地，大伙都等着喝喜酒呢，是

一阵热烈的掌声中，唢呐吹起。张学良如释重负地挽着于凤至拜天拜地拜高堂，三五下除地结束了婚礼仪式，手牵着于凤至上了楼，算是入了洞房。等张学良把于凤至的盖头掀去，才发现她已是云鬓散乱，大汗淋漓。

十八 张学良与于凤至的新婚之夜是在喧嚣与纷乱中度过的。段芝贵与张作霖等人的突然到来，把吴俊升搞了个措手不及。本来他已经包下镇上所有的酒店，娘家客婆家客本地客外来客都已安排妥当。段芝贵一来，随行的各衙门官员加上张作霖、冯德麟的卫队，一下子多出五百来人，而且任哪个都慢待不得。吴俊升急得头冒大汗，眼冒金星，差点流了鼻血。好在吴俊升自家有个公馆，公馆前有片前庭，前庭间桃红柳绿，芳草萋萋，正好可以摆下几十桌酒席。吴俊升从镇上大户人家借来桌椅餐具，扯上电，于灯光树影之间摆上美酒佳肴。清风徐徐，暗香浮动，倒也别有一番情趣。吴俊升一高兴，雅兴大发，抓耳挠腮一阵后，给婚宴起了个雅名，曰“花园席”。

主桌设在院子正中，正对着楼座上面那巨大的喜字。段芝贵背朝喜字，面向院门。张作霖居左，冯德麟居右。作陪的还有马龙潭、吴俊升、汤玉麟、张景惠、孙烈臣、张昭、唾沫星四溅地讲了足有一个小时。张学良正站在段芝贵面前，段芝贵的口水十有八九都飞到了张学良的脸上。张学良不敢动，也不敢擦，心里却把段芝贵的祖宗八代骂了个遍。身旁的于凤至蒙着盖头，感受不到段大督军的“流星雨”，但如此漫长的演讲让她几乎站立不住。从早上到现在，她没喝一口水，饿得腿发软，眼发花，发脚间滚出豆大的汗珠，直直地往脚前落。她怕让人看见不好，伸出脚擦擦一下，身子一动，却几乎摔倒。亏着张学良手快，一把扶住了她，才免却了如此庄重的场合出丑。

冯德麟好似梦中初醒一般，听一听不，忙不迭地点点头，是，正是我们八个。段芝贵脸色突变，正欲发话。张作霖忙接话茬，作霖老粗一个，不过，这些年与文人挨帮多了，也学了些雅词。不是有这么句话嘛，叫众星捧月，我们兄弟八个，围护着督军大人，不正是众星捧月嘛？其他人也随声附和，是啊，是啊，督军大人光耀寰宇，屈尊莅临，我们兄弟才偷得一些光采。来来来，我们兄弟举杯，恭贺大人，愿此恩惠常存。一阵喧闹，一阵恭维，段芝贵才和缓了脸色，站起身，与众人逐一碰杯。

据说，张学良的婚礼共办了将近二百桌酒席。按规矩，新郎官要逐桌敬酒，以表谢意。这可是个苦差事，且不说喝酒，光把这两百桌应酬下来，少说也得十几个小时。张学良心里叫苦，可又不能不去。正当他愁眉苦脸地准备下楼去接受煎熬时，于凤至喊住了他，其实你大可不必挨桌走，在主桌附近应酬一下就可以了，其余的让冯庸他们代你去。

## 连载

所以，对于啾啾在艺术方面表现出来的兴趣，我都给予热情的鼓励，至于将来的发展会如何，则不予考虑。我的原则是：兴趣为王，快乐生活。是否在课外学点什么、学多久，也根据她的兴趣来决定。

啾啾至今仍在学的钢琴。她从五岁开始学，幸运的是，她拜的老师是一位既通音乐又通教育的优秀钢琴教育家。在潘老师那里，她没有少受夸奖。夸得最多的，是说她的听觉记忆非常好。新教的曲子，老师每弹一句，她总能准确地复弹。

每次学琴回来，她真是高兴，不停地笑。有一天，学完琴，她兴奋地给我打电话，告诉我，潘老师对她今天的弹奏特别满意，还告诉我，她收到了许多柳絮，团成一个皮球那么大。我说：“你今天太棒了，又得到潘老师的夸奖，又得到许多柳絮，真是……”企图找一个恰当的词来形容，她脱口而出：“大丰收！”

那些天里，她对钢琴充满热情。在家里，她经常举办演奏会，让我们当听众，把最近学的曲子弹奏一遍。她还常常自己琢磨着把会唱的歌翻成曲子，有一回翻的是《我是一个粉刷匠》，我们夸她棒，她说：“我没法不棒，我该弹《祝你生日快乐》了。”

意思是《祝你生日快乐》的曲子实在太简单了。有一天，她在钢琴上弹出一首曲子，说是她作的曲。的确是，而且很好听，她取名为《可爱的小兔》。她记住了谱子，后来常弹。我建议她把谱子写出来，她欣然从命，很轻松地完成了。后来，她弹给潘老师听，潘老师大为赞赏。

然而，在学琴大约一年半的时候，情况发生了变化，啾啾开始表示厌烦了。都说孩子学琴有拐点，会有一段时间出现严重的抵触情绪，莫非她也是如此？我们分析，原因可能有二：一是随着曲目难度增大，她学得没那么轻松了，常有通不过的时候，受表扬少了，相反受批评多了。二是上小学后，只能在课余时间练琴，的确累。

一次学琴时，她挨了训，哭得很伤心。回家的路上，她对红说：“不是我自己要学琴的，是你们要我学的。”这是第一次对学琴明确表示动摇。红说：“我们不是说了吗，学到十二岁，你自己再决定是不是继续学？”她算了一下，十二岁是六年级，勉强同意了。过一会儿，又说：“到时候再说吧，”

可是，接下来的一些天里，她对学琴越来越抵触，经常在课堂上哭，在家里拒绝练。终于有一天，她递给妈妈一张纸条，上面如此写道：“钢琴作揖啊。”

来，把吴俊升搞了个措手不及。本来他已经包下镇上所有的酒店，娘家客婆家客本地客外来客都已安排妥当。段芝贵一来，随行的各衙门官员加上张作霖、冯德麟的卫队，一下子多出五百来人，而且任哪个都慢待不得。吴俊升急得头冒大汗，眼冒金星，差点流了鼻血。好在吴俊升自家有个公馆，公馆前有片前庭，前庭间桃红柳绿，芳草萋萋，正好可以摆下几十桌酒席。吴俊升从镇上大户人家借来桌椅餐具，扯上电，于灯光树影之间摆上美酒佳肴。清风徐徐，暗香浮动，倒也别有一番情趣。吴俊升一高兴，雅兴大发，抓耳挠腮一阵后，给婚宴起了个雅名，曰“花园席”。

主桌设在院子正中，正对着楼座上面那巨大的喜字。段芝贵背朝喜字，面向院门。张作霖居左，冯德麟居右。作陪的还有马龙潭、吴俊升、汤玉麟、张景惠、孙烈臣、张昭、唾沫星四溅地讲了足有一个小时。张学良正站在段芝贵面前，段芝贵的口水十有八九都飞到了张学良的脸上。张学良不敢动，也不敢擦，心里却把段芝贵的祖宗八代骂了个遍。身旁的于凤至蒙着盖头，感受不到段大督军的“流星雨”，但如此漫长的演讲让她几乎站立不住。从早上到现在，她没喝一口水，饿得腿发软，眼发花，发脚间滚出豆大的汗珠，直直地往脚前落。她怕让人看见不好，伸出脚擦擦一下，身子一动，却几乎摔倒。亏着张学良手快，一把扶住了她，才免却了如此庄重的场合出丑。

许是于凤至的一个跟踪提醒了段芝贵，段芝贵终于结束了冗长的讲话，却又转过头来向张作霖，张师长要不要讲两句啊？张作霖呵呵地站起来，督军的训导大家都记下了吧，我呢，只说一句话，赶紧拜天地，大伙都等着喝喜酒呢，是



名人是怎样教育孩子的

事实证明，尊重她的意愿，在她不愿意时不强迫她学，这样做效果很好，真正是保护了她的兴趣。在后来的学习中，潘老师常常夸她感觉很好，弹练习曲也弹得这么有感情。我知道，这是因为她真喜欢了，进入到音乐里面了。现在，她上六年级，已到约定由她自己决定是否继续学琴的年龄，但她压根儿不提这个话题了。相反，以前她练琴经常要催，现在我们从来催，她总是自己坐在钢琴前弹了起来，弹的时间远比以前多，真的是乐在其中。

对于啾啾学钢琴，我定下一个方针，绝不参加考级。开始时，红曾给她报名考级，考过了一级，我可叮嘱红就此打住。我强调，我们让孩子学琴，只是为了让她有一种艺术生活，愉悦和丰富心灵，绝无功利目的。考级的作用，一是参加钢琴水平的竞争，二是获取小升初竞争的资本。都是违背我们的目的。事实证明，不参加考级，没有任何来自功利性竞争的压力，轻松自由，直接面对音乐，反而更能进入真正的艺术状态。

对于孩子的未来，我从不做具体的规划，只做抽象的定向，就是要让她成为一个身心健康、心智优秀的人。人们喜欢问孩子：“你将来想做什么？”我不问这样的问题。孩子自己有时会说，但是别当真，我直到上大学时还不知道自己将来会做什么呢。给孩子规定或者哪怕只是暗示将来具体的职业路径，是一种