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李 贺《感 讽 五 首》之 一 云 ：
“都门贾生墓，青蝇久断绝。寒
食摇杨天，愤景长肃杀。皇汉十
二 帝 ，唯 帝 称 睿 哲 。 一 夕 信 竖
儿，文明永沦歇。”诗中用了一个
词：青蝇。青蝇就是蝇子，因蝇
子颜色黑之故。例如韩愈《郑群
赠簟》诗：“青蝇
侧翅蚤蝨避，肃
肃 疑 有 青 飇
吹。”再如成语：
青 蝇 附 骥 。 应
该说，作蝇子解
一点都不错。按照这个思路，长
吉诗前两句解为：洛阳城门外的
贾谊墓，偏僻荒凉，很久以来连
个蝇子都看不见。这样解释是符
合题目“感讽”之意的。试想，贾
谊墓上连个蝇子都没有，更遑论
人了！言外之意是说贾谊这样一
位伟大的思想家已经被世人忘记
了！

可是，一个很简单的名词却
被一些学者给弄复杂了！

清朝注释家王琦在《李长吉
歌诗汇解》中，按照《诗经·小雅·

青蝇》的意思，把“青蝇”理解为
“馋谮之人”。说“昔日谮言之人
亦归乌有”，这就与后面的诗意
对不上号了。既然“谮言之人”
没有了，自然就不应再“愤”其景
象“长肃杀”了。但王琦“颇有办
法”。为了自圆其说，又来了一

句“盖妒能嫉贤虽只在一时，而
千 载 之 下 犹 令 人 恨 恨 而 不 能
释”，这就又弄歪了。“寒食摇杨
天，愤景长肃杀”说的是寒食节
这一天，杨树在风中作响，郊外
一片肃杀景象。作者不由生恨。
诗中为什么点出寒食？关键是寒
食节是纪念介子推的。应该说，
贾谊和介子推颇有共同之处，就
是他们作为帝王最忠贞的臣子，
竟然长时间地被帝王忘记了。所
以作者在此一转，讥讽起汉文帝
来了。由此可见，说作者对“馋

谮之人”千载之后不能释怀似有
些勉强。

与王琦相反，复旦大学教授
葛兆光先生则把李贺此诗中的

“青蝇”作为了一个造成读者“视
境中断”的用典例子，称“青蝇”
应为“凭吊者”的代称，来自《三

国志·虞翻传》注
引《 别 传 》中 的

“生无可与语，死
与 青 蝇 为 吊
客”。要说，这样
理 解 也 可 以 ，但

如果我们不是复杂化地看问题的
话，正如前面所说，李贺诗里的

“ 青 蝇 ”就 是 蝇 子 ，再 简 单 不 过
了，不属替代式的用典方式，更
谈不上成为给读者造成“视境中
断”的王国维所谓的“隔”。说贾
谊墓前没有一个吊客，或者说贾
谊墓前没有一个蝇子，还不都是
极言贾谊墓前的萧索景象吗？所
以，回归简单更好一些。就像遇
到了一个普普通通的数学题，明
明四则运算就能解决，可某些专
家却一定要用微积分。

说它是个罐，不对。说它像个瓶，也不
对。它生在汉代，属于日用器中的盛贮类，储
存酒水，汉人称它为壶。

一眼看去，都说这个壶的器形正，就是说
它很周正，很端正或者说它长的很端庄——
小口、长颈、圆腹、圈足。它的个头也不小，有
将近半米高。

两千年前汉人是怎样把这个壶造出来
的？首先它是轮制成型，现在制瓷器的拉坯
时还用，电视里凡拉坯总有一块坯泥不停转
动的那种。据说新石器时代就有这种操作
了，祖先们真智慧。当然，坯泥要均匀细腻，
干湿也要讲究，这样轮制起来才能规整。

在陶坯将干未干时，或用骨或用竹或用石
对陶坯表面同一方向打磨，黏土颗粒一个方向
排列容易有光泽，有光泽自然美观了许多。

这壶的腹部三条宽宽的凸出，俗称皮带
纹，是在拉坯成型中造就的，难得它们的宽窄
厚薄都几乎一样。这三条纹路打破了壶身的
单一，不仅是装饰，可能还加固器物便于抱持
吧。

第二道纹路上有两个铺首，那是仿青铜
器的饕餮纹，是最后又贴在皮带纹路上的。
成型的壶坯再经过窑炉的烧造，周正端庄的
壶就造成了。

想来那个造壶的汉人是个会审美有耐心
的人，就是在壶
盖上，在很少有
人注意的地方，
他还精心地画了
好几个圆。他怎
么也不会想到过
了两千年，后人
把他做的这个原
来置放在墓室中
的明器当做古董
当 做 艺 术 品 欣
赏，真该向这位
聪慧的先人打躬
作揖啊。

有群众上访，就需要有官员接待。
新时期以来，接访，已日益成为各级党
委政府的一项重要工作。

改革开放以来，党和政府特别重视
通过多种渠道了解群众所想，听取群众
诉求，各级党政机关都成立有专门的信
访机构，负责接待群众来信来访。为了
实现信访工作的常态化、规范化和法制
化，1995年，国务院颁布了《信访条例》，
作为规范各级人民政府及其工作部门
信访工作的重要行政法规。2005 年 1
月 10日，国务院总理温家宝签署第 431
号国务院令，公布了新修订的国务院

《信访条例》，这是信访工作法制建设迈
出的重要一步，标志着信访工作进入了
一个新的发展阶段。可以说，在当今中
国，信访已成为党委政府密切联系人民
群众的重要渠道。2009年 4月，中共中
央办公厅、国务院办公厅转发的《关于
领导干部定期接待群众来访的意见》指
出，领导干部定期接待群众来访，是坚
持中国共产党的群众路线、密切联系群

众的具体体现，是正确处理人民内部矛
盾、提高党的执政能力的重要形式，对
于深入贯彻落实科学发展观，坚持立党
为公、执政为民，促进社会主义和谐社
会建设，具有十分重要的意义。

但是，接访与上访，本身就是一对
矛盾。怎么样处理好二者之间的关系，
真正达到化解社会矛盾的本意，对接访
者和上访者来说都是一种困扰。有学
者指出：“在信访博弈中出现的国家常
常会处在一个左右为难的困境中。作
为游戏规则的制定者与仲裁者，国家既
要保证言路的畅通并以此抵制基层政
府的官僚主义，但又无力应付有时汹涌
而来的大规模进京上访和集体上访，以

及因此对社会造成的冲击；国家既要为
民做主保持其美好的形象，又要防止有
人借机滋事无理取闹；既要对某些基层
政府的违法现象进行严厉弹压，又不得
不在一定程度上维护基层官员的既得
利益，以激励其执行中央政令的积极
性。”

这部小说作品无意探讨信访制度
本身的优劣。作者的创作本意是，通过
一个主管信访工作副县长的视角，用文
学的方式记录发生在基层的信访生活，
生动地塑造了一位在现行信访制度下
依法行政、尽心尽责的政府信访干部的
形象。某种意义上说，这是一部反映民
众上访与干部接访的原生态小说作品，

作者剥去了上访群众种种上访事由的
外衣，再现了上访者和接访者各自的立
场和诉求，以及由此而生的种种尴尬、
矛盾和无奈。作者笔下所展示的，是上
访者无助的眼睛和接访者悲悯的情怀，
以及信访关系各方的众生相。读完此
书，既让人对上访者的遭遇给予了极大
同情和怜悯，又让人对接访干部的工作
多了几分理解和宽容。

作者工作的经历，为本书提供了关
于上访接访的丰富的原始生活素材，既
有上访者闹访、缠访的细节，也有开办
信访培训班等接访者的伎俩。作者对
这些信手拈来的素材进行了细致而妥
帖的处理，使之更好地为小说的主题服
务，通过还原上访者和接访者的内心世
界，在二者之间架起了一座心意沟通的
桥梁。全书语言朴素流畅，故事真实曲
折，人物生动鲜活，情感饱满真挚。读
来既令人唏嘘感叹，又能引发诸多思
考，是一部关注现实生活、关注基层民
生的小说佳作。

铲地皮，古玩行业“专业术语”，指的是活跃在最底
层的古玩贩子。他们一般自己不开店，专跑农村收货，
拿到东西后再卖给各商家，行里人称他们“游击队”，又
叫“铲地皮”。

本书主要讲述了小古董商人谈古初入古玩行业“铲
地皮”的往事，说的是跑乡下收古董的各种斗智斗勇的
经历，展示鲜为人知的古玩来源，间夹着各类古玩知
识。让读者边听故事边学古玩知识两不误。全套书将
通过情节曲折的故事，深入揭秘古玩市场的货源、规矩、
交易潜在规则，古玩的分类及市场价值，古玩背后的黑
幕及正面的故事，从而告诉人们玩古玩所必须的一个正
确心态和投资古玩的风险，提高古玩收藏的技巧。钱没
了可以再挣，而艺术无价、历史无价。把散落在民间的
文物集藏、保护，就是把民族的根留住，把民族的魂世代
传承。

在一个航空、高铁时代，我有时会
想到船。坐在岸上，看舟楫往返。

中国许多地方，一座城市与另一座
城市的距离，往往是上下游的关系。二
十年前，我较长一次的旅行，是从长江
上的某个港口，搭乘申汉快班去上海。
也就是一夜之间的航行，天明时，徐徐
停靠十六铺码头。

船，适宜远距离的航行，就像是一
段旷日持久的马拉松式的感情。沿途
可以看风景，两岸村落、岸上捧碗吃饭
的人……

《儒林外史》里记载，有一位秀才，
搭船去某地，岸上一通海吃，腹内翻江
倒海，内急难忍时，船顺风顺水，却不能
停，只能溜到船尾去方便。待到他一阵
轻松，已顺水行了十几里。

船停泊在古诗文里，具有优美的
意象：舟行其间，犁一道水痕，两岸桃
花缤纷。这时候，往往会有一个书生
立在船头，朝岸上挥手又挥手，多与爱
情有关。或者，旅人临行分别，人在岸
上，身后已有一张帆缓慢地升起，等候
起航。

水面浮动的精灵，在文人笔下，很
可能成为漂泊生活的隐喻。

沈从文的《湘西杂记》中，多次提
到常德船：最触目的三桅大方头的“盐
船”、比盐船略小的“乌江子”、可称为
巨无霸的“洪江油船”、船身坚实经得
起磕撞的“白河船”、材料脆薄而缺少

个性破破碎碎的“辰溪船”、船只太小
似乎很羞怯的“洞河船”、数量极多普
通中型的“麻阳船”、专载客人极小的

“桃源划子”。
去年冬天，我在上海外滩，看到黄

浦江里有一条欧洲古代三桅船飘然而
过。船走得很慢，走了半天，才消失在
视线之中。

航行中的船，风是动力，思想是帆，

在云水之间飘浮、穿越，眼前是一片光
影交错的迷离前途。

20岁时，读叶蔚林小说《在没有航
标的河流上》。有一个从山里走出的农
村青年，考上大学，搭乘飘浮的木排去
省城。潇水上的航程，艄公、木排，天光
云影，一副迷茫的表情。

船能托载一个人的梦想，优哉游
哉。儿时，对船的遐想，是下雨天，天井
里积满了水，一片被风刮来的树叶子，
荡起微微涟漪，在水淖里游荡，极像船
的玲珑样子。

在我的家乡，每一条河，都流向长
江。每一条船，都随风飘忽着花花绿
绿的衣裳，船的到来，船头溅出清冽的
水花，很像一部电影开头的样子。有

时候，船上还有一只摇着尾巴的小黄
狗。船突突地行远了，舷尾挟起静静
的水波，留下一个让人回味的结尾，让
人遐想，每一条船，都带走一个故事。
而附近的乡村，每年都举办会船节。
据说，是从明朝流传下来的，祭祀孤独
的亡灵。会船当天，千舟云集，万篙林
立，划橹摇桨，春水激荡，那是何等的
壮观场面。

河流有河流的秘密。作家苏童在
一篇文章里说，河流的秘密在它内心，
只是不为人说。水载船，因势赋形；风
鼓帆，借力而行，就像古人假某种智慧，
思想到达未曾到达的地方，船随水流一
泻千里。

冷动力时代，双臂划桨，手撑纤
背。船在一种节奏中缓慢航行，两个人
站在各自的甲板上，相互挥手，船已渐
渐浓缩成一粒小黑点。

坐看长江万里船。生命的口岸，在
一片清新、湿润之间，古老舟楫与现代
巨舸的进进出出，来来往往。身未动，
心已远。

坐看长江万里船
王太生

散文

蓝天白云下 王国强 摄影

《古董商》
吴 苒

新书架

西递村系列之二 应天齐

关注民生的佳作
——读田水泉的《接访干部》

新书评介

汉代的壶
张健莹

阅汉堂陶俑
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刘卫兵 耿君宇

（二）

冯德麟这一声喊，像晴空里响
起一声霹雳，街面上顿时鸦雀无
声。段芝贵看了看冯德麟，冷冷地
说，冯师长好大的嗓门，当年啸聚
山林时，登高一呼，十里八村都能
听得见吧？冯德麟听见这种明显是
揭短的话，怒目圆睁，正欲回击。
张作霖忙接过话茬，督军有所不
知，东北人都是大嗓门，督军住长
了就知道了，不光男人这样，就是
老娘们嗓门也是亮得很呢。好啦，
好啦，大家都先回吧，等晚上我再
与大家喝酒叙旧，谁不喝醉谁是乌
龟王八蛋。

段芝贵与张作霖等人的到来，
使婚礼的气氛多了些官方色彩。婚
礼改由郑家屯镇长亲自主持，段芝
贵坚持要当证婚人，并即席发表了
热情洋溢的讲话。由于奉省的主要
官员都来到了郑家屯，段芝贵几句
祝福的话过后，将讲话变成了自己
的上任演说，慷慨激昂、手舞足
蹈、唾沫星四溅地讲
了足有一个小时。张
学良正站在段芝贵面
前，段芝贵的口水十
有八九都飞到了张学
良的脸上。张学良不
敢动，也不敢擦，心
里却把段芝贵的祖宗
八代骂了个遍。身旁
的于凤至蒙着盖头，
感受不到段大督军的

“流星雨”，但如此漫
长的演讲让她几乎站
立不住。从早上到现
在，她没喝一口水，
没吃一口东西，饿得腿发软，眼发
花，发际间滚出豆大的汗珠，直直
地往脚前落。她怕让人看见不好，
伸出脚想擦抹一下，身子一动，却
几乎摔倒。亏着张学良手快，一把
扶住了她，才免却了在如此庄重的
场合出丑。

许是于凤至的一个踉跄提醒了
段芝贵，段芝贵终于结束了冗长的
讲话，却又转过头来问张作霖，张
师长要不要讲两句啊？张作霖笑呵
呵地站起来，督军的训导大家都记
下了吧，我呢，只说一句话，赶紧
拜天地，大家伙都等着喝喜酒呢，
是吧！

一阵热烈的掌声中，唢呐吹
起。张学良如释重负地挽着于凤至
拜天拜地拜高堂，三下五除二地结
束了婚礼仪式，手牵着手上了楼，
算是入了洞房。等张学良把于凤至
的盖头掀去，才发现她已是云鬓散
乱、大汗淋漓。

十八
张学良与于凤至的新婚之夜是

在喧嚣与纷乱中度过的。
段芝贵与张作霖等人的突然到

来，把吴俊升搞了个措手不及。本
来他已经包下镇上所有的酒店，娘
家客婆家客本地客外来客都已安排
妥当。段芝贵一来，随行的各衙门
官员加上张作霖、冯德麟的卫队，
一下子多出五百来人，而且任哪个
都慢待不得。吴俊升急得头冒大
汗，眼冒金星，差点流了鼻血。好
在吴俊升自家有个公馆，公馆前有
片前庭，前庭间桃红柳绿，芳草萋
萋，正好可以摆下几十桌酒席。吴
俊升从镇上大户人家借来桌椅食
具，扯上电，于灯光树影之间摆上
美酒佳肴。清风徐徐，暗香游动，
倒也别有一番情趣。吴俊升一高
兴，雅兴大发，抓耳挠腮一阵后，
给婚宴起了个雅名，曰“花间席”。

主桌设在院子正中，正对着楼
面上那巨大的喜字。段芝贵背朝喜
字，面向院门。张作霖居左，冯德
麟居右。作陪的还有马龙潭、吴俊
升，汤玉麟、张景惠、孙烈臣、张

作相，一共九个人。
段芝贵环视左右，突
然说，我听说雨亭兄
当年洮南结义，与之
互换金兰谱的正是座
上诸位。古有言，八
仙桌上聚八仙，看
来，本督坐在这里倒
显得多余了，是不
是，冯师长？从坐到
段芝贵身边，冯德麟
一直默默不语，神情
阴郁，满腹心事的样
子。听段芝贵发问，
冯德麟好似梦中初醒

一般，听一不听二，忙不迭地点点
头，是，正是我们八个。段芝贵脸
色突变，正欲发话。张作霖忙接过
话茬，作霖老粗一个，不过，这些
年与文人挨帮多了，也学了些雅
词。不是有这么句话嘛，叫众星捧
月，我们兄弟八个，围护着督军大
人，不正是众星捧月嘛？其他人也
随声附和，是啊，是啊，督军大人
光耀寰宇，屈尊莅临，我们兄弟才
偷得一些光彩。来来来，我们兄弟
举杯，恭敬大人，愿此恩常惠，此
景常存。一阵喧闹，一阵恭维，段
芝贵才和缓了脸色，站起身，与众
人逐一碰杯。

据说，张学良的婚礼共办了将
近二百桌酒席。按规矩，新郎官要逐
桌敬酒，以表谢意。这可是个苦差
事，且不说喝酒，光把这二百桌应酬
下来，少说也得十几个小时。张学良
心里叫苦，可又不能不去。正当他愁
眉苦脸地准备下楼去接受熬煎时，于
凤至喊住了他，其实你大可不必挨桌
走，在主桌附近应酬一下就
可以了，其余的让冯庸他们
代你去。 45

所以，对于啾啾在艺术方面表现
出来的兴趣，我都给予热情的鼓励，
至于将来的发展会如何，则完全不予
考虑。我的原则是：兴趣为王，快乐生
长。是否在课外学点什么，学多久，也
根据她的兴趣来决定。

啾啾至今仍在学的是钢琴。她从
五岁开始学，幸运的是，她拜的老师
是一位既通音乐又通教育的优秀钢
琴教育家。在潘老师那里，她没有少
受夸奖。夸得最多的，是说她听觉记
忆非常好。新教的曲子，老师每弹一
句，她总能准确地复弹。

每次学琴回来，她真是高兴，不
停地说笑。有一天，学完琴，她兴奋地
给我打电话，告诉我，潘老师对她今
天的弹奏特别满意，还告诉我，她捉
到了许多柳絮，团成一个皮球那么
大。我说：“你今天太棒了，又得到潘
老师的夸奖，又得到许多柳絮，真是
……”企图找一个恰当的词来形容，
她脱口而出：“大丰收！”

那些天里，她对弹琴充满热情。
在家里，她经常举办演奏会，让我们
当听众，把最近学的
曲子弹奏一遍。她还
常常自己琢磨着把会
唱的歌翻成曲子，有
一回翻的是《我是一
个粉刷匠》，我们夸她
棒，她说：“我没法不
棒，再不棒，我该弹

《祝你生日快乐》了。”
意思是《祝你生日快
乐》的曲子实在太简
单了。有一天，她在钢
琴上弹出一首曲子，
说是她作的曲。的确
是的，而且很好听，她取名为《可爱的
小兔》。她记住了谱子，后来常弹。我
建议她把谱子写出来，她欣然从命，
很轻松地完成了。后来，她弹给潘老
师听，潘老师大为赞赏。

然而，在学琴大约一年半的时
候，情况发生了变化，啾啾开始表示
厌烦了。都说孩子学琴有拐点，会有
一段时间出现严重的抵触情绪，莫非
她也如此？我们分析，原因可能有二。
一是随着曲目难度增大，她学得不那
么轻松了，常有通不过的时候，受表
扬少了，相反受批评多了。二是上小
学后，只能在课余时间练琴，的确累。

一次学琴时，她挨了训，哭得很
伤心。回家的路上，她对红说：“不是
我自己要学琴的，是你们要我学的。”
这是第一次对学琴明确表示动摇。红
说：“我们不是说好了，学到十二岁，
你自己再决定是不是继续学？”她算
了一下，十二岁是六年级，勉强同意
了。过一会儿，又说：“到时候再说吧，
也许我又想学了。”

可是，接下来的一些天里，她对
学琴越来越抵触，经常在课堂上哭，
在家里拒绝练。终于有一天，她递给
妈妈一张字条，上面如此写道：“钢琴

给我带来了百分之千千万万亿亿的
烦恼！真的！没有错！”我们意识到，不
能让她这样痛苦下去了，必须做一个
决定。和她商量，把学琴从一周一次
改为两周一次，她同意，红请示潘老
师，潘老师痛快地答应了。

没有想到的是，这样决定以后的
第一堂课，到了潘老师家里，她自己
对潘老师说，她不想学了。若是别的
老师遇到这种情况，想必是顺水推
舟，你不学就不学呗，和我有什么关
系。何况潘老师在音乐界的名望极
高，太多的人想跟他学还得不到机会
呢。然而，听了啾啾的话，他却是和颜
悦色地说：“啾啾，这样吧，以后你不
想学的时候就不来，想学的时候就给
我打电话，我给你安排时间，你看好
吗？”啾啾点头，这一天没有学就回家
了。听红说这个情况，我无比感动，深
深敬佩潘老师的为人。

此后几个月里，啾啾学琴就按这
个不定期的方式，大致上是两三个星
期一次。然后，她度过了困难阶段，自
己要求改成了定期两周一次。

事实证明，尊重
她的意愿，在她不愿
意时不强迫她学，这
样做效果很好，真正
是保护了她的兴趣。
在后来的学习中，潘
老 师 常 夸 她 感 觉 很
好，弹练习曲也弹得
这么有感情。我知道，
这 是 因 为 她 真 喜 欢
了，进入到音乐里面
了 。现 在 ，她 上 六 年
级，已到约定由她自
己决定是否继续学琴

的年龄，但她压根儿不提这个话题
了。相反，以前她练琴经常要催，现在
我们从来不催，她总是自己坐在钢琴
前弹了起来，弹的时间远比以前多，
真的是乐在其中。

对于啾啾学钢琴，我定下一个方
针，绝不参加考级。开始时，红曾给她
报名考级，考过了一级，我叮嘱红就
此打住。我强调，我们让孩子学琴，只
是为了让她有一种艺术生活，愉悦和
丰富心灵，绝无功利目的。考级的作
用，一是参加钢琴水平的竞争，二是
获取小升初竞争的资本，都是违背我
们的目的的。事实证明，不参加考级，
没有任何来自功利性竞争的压力，轻
松自由，直接面对音乐，反而更能进
入真正的艺术状态。

对于孩子的未来，我从不做具体
的规划，只做抽象的定向，就是要让
她成为一个身心健康、心智优秀的
人。人们喜欢问孩子：“你将来想做什
么？”我不问这样的问题。孩子自己有
时会说，但是别当真。我直到上大学
时还不知道自己将来会做什么呢。给
孩子规定或者哪怕只是暗示
将来具体的职业路径，是一种
僭越和误导。 10
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