

在一个航空、高铁时代，我有时会想到船。坐在岸上，看舟楫往返。

中国许多地方，一座城市与另一座城市的距离，往往是上下游的关系。二十年前，我较长一次的旅行，是从长江上的某个港口，搭乘申快班去上海。也就是一夜之间的航行，天明时，徐徐停靠十六铺码头。

船，适宜远距离的航行，就像是一段旷日持久的马拉松式的感情。沿途可以看到风景，两岸村落，岸上捧碗吃饭的人……

《儒林外史》里记载，有一位秀才，搭船去某地，岸上一通海吃，腹内翻江倒海，内急难忍时，船顺风顺水，却不能停，只能溜到船尾去方便。待到他一阵轻松，已顺水行了十几里。

船停泊在古诗文里，具有优美的意象：舟行其间，犁一道水痕，两岸桃花缤纷。这时候，往往会有一个书生立在船头，朝岸上挥手又挥手，多与爱情有关。或者，旅人临行分别，人在岸上，身后已有一张帆慢慢地升起，等候起航。

水面浮动的精灵，在文人笔下，很可能成为漂泊生活的隐喻。

沈从文的《湘西杂记》中，多次提到常德船，最触目的三桅大方头的“盐船”、比盐船略小的“乌江子”、可称为巨无霸的“洪江油船”、船身坚实经得起碰撞的“白河船”、材料脆薄而缺少

在云水之间飘浮、穿越，眼前是一片光影交错的迷离前途。

20岁时，读叶蔚林小说《在没有航标的河流上》。有一个从山里走出的农村青年，考上大学，搭乘飘浮的木排去省城。漂水上的航程，艄公、木排、天光云影，一副迷茫的表情。

时候，船上还有一只摇着尾巴的小黄狗。船突然地行了远了，舷尾挟起静静的水波，留下一个让人回味的结尾，让人遐想，每一条船，都带走一个故事。而附近的乡村，每年都举办会船节。据说，是从明朝流传下来的，祭祀孤独的亡灵。会船当天，千舟云集，万篙林立，划桨摇浆，春水激荡，那是何等的壮观场面。

河流有河流的秘密。作家苏童在一篇文章里说，河流的秘密在它内心，只是不为人说。水载船，因势赋形；风鼓帆，借力而行，就像古人假某种智慧，思想到达未曾到达的地方，船随水流一泻千里。

# 散文

## 坐着长江万里船

王太生

个性破破碎碎的“辰溪船”、船只大小似乎很羞怯的“洞河船”、数量极多普通中型的“麻阳船”、专载客人极小的“桃源划子”。

去年冬天，我在上海外滩，看到黄浦江里有一条欧洲古代三桅船飘然而过。船走得很慢，走了半天，才消失在视线之中。

航行中的船，风是动力，思想是帆，

船能托载一个人的梦想，优越哉。儿时，对船的遐想，是下雨天，天井里积满了水，一片被风刮来的树叶，荡起微微涟漪，在水淖里游荡，极像船的玲珑样子。

在我的家乡，每一条河，都流向长江。每一条船，都随风飘忽着花花绿绿的衣裳，船的行，船头溅出清冽的水花，很像一部电影开头的样子。有

冷动力时代，双臂划浆，手撑纤背。船在一种节奏中缓慢航行，两个人站在各自的甲板上，相互挥手，船已渐渐浓缩成一粒小黑点。

坐着长江万里船。生命的口岸，在一片清新、湿润之间，古老舟楫与现代巨舸的进进出出，来来往往。身未动，心已远。

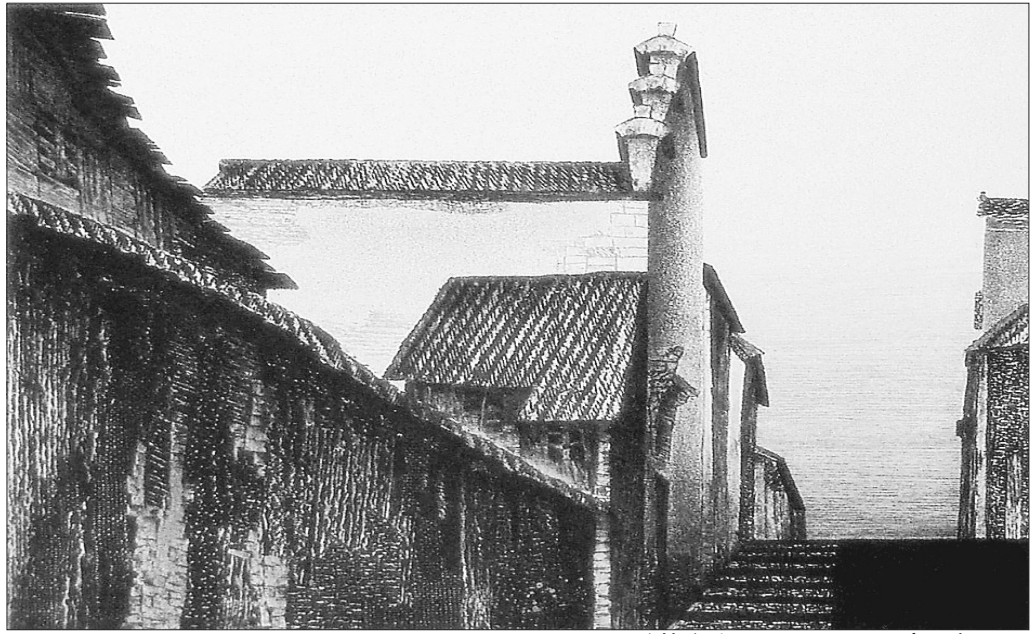
# 新书架

## 《古董商》

吴苒

铲地皮，古玩行业“专业术语”，指的是活跃在最底层的古玩贩子。他们一般自己不开店，专跑农村收货，拿到东西后再卖给各商家，行里人称他们“游击队”，又叫“铲地皮”。

本书主要讲述了小古董商人谈古初人古玩行业“铲地皮”的往事，说的是跑乡下收古董的各种斗智斗勇的经历，展示鲜为人知的古玩来源，间杂着各类古玩知识。让读者边听故事边学古玩知识两不误。全套书将通过情节曲折的故事，深入揭秘古玩市场的货源、规矩、交易潜在规则，古玩的分类及市场价值，古玩背后的黑幕及正面的故事，从而告诉人们古玩所必须的一个正确心态和投资古玩的风险，提高古玩收藏的技巧。钱没了可以再挣，而艺术无价、历史无价。把散落在民间的文物集藏、保护，就是把民族的根留住，把民族的魂世代传承。



西道村系列之二 应天齐

有群众上访，就需要有官员接待。新时期以来，接待，已日益成为各级党委政府的一项重要工作。

改革开放以来，党和政府特别重视通过多种渠道了解群众所想，听取群众诉求，各级党政机关都成立有专门的信访机构，负责接待群众来信来访。为了实现信访工作的常态化、规范化和法制化，1995年，国务院颁布了《信访条例》，作为规范各级人民政府及其工作部门信访工作的重要行政法规。2005年1月10日，国务院总理温家宝签署第431号国务院令，公布了新修订的国务院《信访条例》，这是信访工作法制建设迈出的重要一步，标志着信访工作进入了一个新的发展阶段。可以说，在当今中国，信访已成为党委政府密切联系人民群众的重要渠道。2009年4月，中共中央办公厅、国务院办公厅转发的《关于领导干部定期接待群众来访的意见》指出，领导干部定期接待群众来访，是坚持中国共产党的群众路线、密切联系群

# 新书推荐

## 关注民生的佳作

——读田水泉的《接访干部》

刘卫兵 耿君宇

众的具体体现，是正确处理人民内部矛盾、提高党的执政能力的重要形式，对于深入贯彻落实科学发展观，坚持立党为公、执政为民，促进社会主义和谐社会建设，具有十分重要的意义。

但是，接待与上访，本身就是一对矛盾。怎么样处理好二者之间的关系，真正做到化解社会矛盾的本意，对接待者和上访者来说都是一种困扰。有学者指出：“在信访博弈中出现的国家常常处于一个左右为难的困境中。作为游戏规则制定者与仲裁者，国家既要保证言路的畅通并以此抵制基层政府的官僚主义，但又无力应付有时汹涌而来的大规模进京上访和集体上访，以

因此对社会造成的冲击；国家既要为民做主保持其美好的形象，又要防止有人借机滋事无理取闹；既要对某些基层政府的违法现象进行严厉弹压，又不得不在一定程度上维护基层官员的既得利益，以激励其执行中央政令的积极性。”

这部小说作品无意探讨信访制度本身的优劣。作者的创作本意是，通过一个主管信访工作副县长的视角，用文学的方式记录发生在基层的信访生活，生动地塑造了一位在现行信访制度下依法行政、尽心尽责的政府信访干部的形象。某种意义上说，这是一部反映民众上访与干部接访的原生态小说作品，

作者剥去了上访群众种种上访事由的外衣，再现了上访者和接访者各自的立场和诉求，以及由此而产生的种种尴尬、矛盾和无奈。作者笔下所展现的，是上访者无助的眼睛和接访者悲悯的情怀，以及信访关系各方的众生相。读完此书，既让人对信访者的遭遇给予了极大同情和怜悯，又让人对接访干部的工作多了几分理解和宽容。

作者工作的经历，为本书提供了关于上访接访的丰富的原始生活素材，既有上访者闹访、缠访的细节，也有开办信访培训班等接访者的伎俩。作者对这些信手拈来的素材进行了细致而妥帖的处理，使之更好地为小说的主题服务，通过还原上访者和接访者的内心世界，在二者之间架起了一座心意沟通的桥梁。全书语言朴素流畅，故事真实曲折，人物生动鲜活，情感饱满真挚。读来既令人唏嘘感叹，又能引发诸多思考，是一部关注现实生活、关注基层民生的小说佳作。



蓝天白云下 王国强 摄影

李贺《感讽五首》之一云：“都门贾生墓，青蝇久断绝。寒食摇杨天，愤景长肃杀。皇汉十二帝，唯帝称睿哲。一夕信竖儿，文明永沦歇。”诗中用了一个词：青蝇。青蝇就是苍蝇，因蝇子颜色黑之故。例如韩愈《郑群

# 文史杂谈

## 释李贺诗中的“青蝇”

宋宗桃

“青蝇”的意思，把“青蝇”理解为“都门贾生墓，青蝇久断绝。寒食摇杨天，愤景长肃杀。皇汉十二帝，唯帝称睿哲。一夕信竖儿，文明永沦歇。”诗中用了一个词：青蝇。青蝇就是苍蝇，因蝇子颜色黑之故。例如韩愈《郑群

青蝇”的意思，把“青蝇”理解为“都门贾生墓，青蝇久断绝。寒食摇杨天，愤景长肃杀。皇汉十二帝，唯帝称睿哲。一夕信竖儿，文明永沦歇。”诗中用了一个词：青蝇。青蝇就是苍蝇，因蝇子颜色黑之故。例如韩愈《郑群

如果我们不是复杂化地看问题的话，正如前面所说，李贺诗里的“青蝇”就是蝇子，再简单不过了，不属替代式的用典方式，更谈不上成为给读者造成“视境中断”的王国维所谓的“隔”。说贾谊墓前没有一个吊客，或者说贾谊墓前没有一个苍蝇，还不都是极言贾谊墓前的萧索景象吗？所以，回归简单更好一些。就像遇到一个普普通通的数学题，明明四则运算就能解决，可某些专家却一定要用微积分。

# 阅汉堂陶俑

## 汉代的壶

张健莹

说它是个罐，不对。说它像个瓶，也不对。它生在汉代，属于日用器中的盛贮类，储存酒水，汉人称它为壶。

一眼看去，都说这个壶的器形正，就是说它很周正，很端正或者说它长的很端庄——小口、长颈、圆腹、圈足。它的个头也不小，有将近半米高。

两千年前汉人是怎么把这个壶造出来的？首先是轮制成型，现在制瓷器的拉坯时还用，电视里凡拉坯总有一块坯泥不停转动的那种。据说新石器时代就有这种操作了，祖先们真智慧。当然，坯泥要均匀细腻，干湿也要讲究，这样轮制起来才能规整。

在陶坯将干未干时，或用骨或用竹或用石对陶坯表面同一方向打磨，黏土颗粒一个方向排列容易有光泽，有光泽自然美观了许多。

这壶的腹部三条宽宽的凸出，俗称皮带纹，是在拉坯成型中造就的，难得它们的宽窄厚薄都几乎一样。这三条纹路打破了壶身的单一，不仅是装饰，可能还加固器物便于抱持吧。

第二道纹路上有两个铺首，那是仿青铜器的饕餮纹，是最后又贴在皮带纹路上的。成型的壶坯再经过窑炉的烧造，周正端庄的壶就造成了。

想来那个造壶的汉人是个会审美有耐心的人，就是在壶盖上，在很少有人注意的地方，他还精心地画了好几个圆。他怎么也不会想到了两千年后，后人把他做的这个原来置放在墓室中的明器当做古董赏玩，真该向这位聪明的先人打躬作揖啊。



# 连载

所以，对于啾啾在艺术方面表现出来的兴趣，我都给予热情的鼓励，至于将来的发展会如何，则完全不考虑。我的原则是：兴趣为王，快乐生活。是否在课外学点什么、学多久，也根据她的兴趣来决定。

啾啾至今仍在学习的是钢琴。她从五岁开始学，幸运的是，她拜的老师是一位既通音乐又通教育的优秀钢琴教育家。在潘老师那里，她没有少受夸奖。夸得最多的，是说她的听觉记忆非常好。新教的曲子，老师每弹一句，她总能准确地复弹。

每次学琴回来，她真是高兴，不停地大笑。有一天，学完琴，她兴奋地给我打电话，告诉我，潘老师对她今天的弹奏特别满意，还告诉我，她收到了许多柳絮，团成一个皮球那么大。我说：“你今天太棒了，又得到潘老师的夸奖，又得到许多柳絮，真是……”企图找一个恰当的词来形容，她脱口而出：“大丰收！”

那些天里，她对钢琴充满热情。在家里，她经常举办演奏会，让我们当听众，把最近学的曲子弹奏一遍。她还常常自己琢磨着把会唱的歌翻成曲子，有一回翻的是《我是一个粉刷匠》，我们夸她棒，她说：“我没法不棒，我该弹《祝你生日快乐》了。”意思是《祝你生日快乐》的曲子实在太简单了。有一天，她在钢琴上弹出一首曲子，说是她作的。的确是，而且很好听，她取名为《可爱的小兔》。她记住了谱子，后来常弹。我建议她把谱子写出来，她欣然从命，很轻松地完成了。后来，她弹给潘老师听，潘老师大为赞赏。

然而，在学琴大约一年半的时候，情况发生了变化，啾啾开始表示厌烦了。都说孩子学琴有拐点，会有一段时间出现严重的抵触情绪，莫非她也是如此？我们分析，原因可能有二：一是随着曲目难度增大，她学得没有那么轻松了，常有通不过的时候，受表扬少了，相反受批评多了。二是上小学后，只能在课余时间练琴，的确是，而且很好听，她取名为《可爱的小兔》。她记住了谱子，后来常弹。我建议她把谱子写出来，她欣然从命，很轻松地完成了。后来，她弹给潘老师听，潘老师大为赞赏。

然而，在学琴大约一年半的时候，情况发生了变化，啾啾开始表示厌烦了。都说孩子学琴有拐点，会有一段时间出现严重的抵触情绪，莫非她也是如此？我们分析，原因可能有二：一是随着曲目难度增大，她学得没有那么轻松了，常有通不过的时候，受表扬少了，相反受批评多了。二是上小学后，只能在课余时间练琴，的确是，而且很好听，她取名为《可爱的小兔》。她记住了谱子，后来常弹。我建议她把谱子写出来，她欣然从命，很轻松地完成了。后来，她弹给潘老师听，潘老师大为赞赏。

没有想到的，这样决定以后的第一课，到了潘老师那里，她自己不想学了。若是别的老师遇到这种情况，想必是顺水推舟，你不学就不学吧，和我有什么关系。何况潘老师在音乐界的名望很高，太多的人想跟他学还得不到机会呢。然而，听了啾啾的话，他却是很愉悦地说：“啾啾，这样吧，以后你不想学的时候就不来，想学的时候就给我打电话，告诉我，潘老师对你今天的弹奏特别满意，还告诉我，她收到了许多柳絮，团成一个皮球那么大。我说：“你今天太棒了，又得到潘老师的夸奖，又得到许多柳絮，真是……”企图找一个恰当的词来形容，她脱口而出：“大丰收！”

那些天里，她对钢琴充满热情。在家里，她经常举办演奏会，让我们当听众，把最近学的曲子弹奏一遍。她还常常自己琢磨着把会唱的歌翻成曲子，有一回翻的是《我是一个粉刷匠》，我们夸她棒，她说：“我没法不棒，我该弹《祝你生日快乐》了。”意思是《祝你生日快乐》的曲子实在太简单了。有一天，她在钢琴上弹出一首曲子，说是她作的。的确是，而且很好听，她取名为《可爱的小兔》。她记住了谱子，后来常弹。我建议她把谱子写出来，她欣然从命，很轻松地完成了。后来，她弹给潘老师听，潘老师大为赞赏。

# 名人是怎样教育孩子的

事实证明，尊重她的意愿，在她不愿意时不强迫她学，这样做效果很好，真正是保护了她的兴趣。在后来的学习中，潘老师常常夸她感觉很好，弹练习曲也弹得这么有感情。我知道，这是因为她真喜欢了，进入到音乐里面了。现在，她上六年级，已到约定由她自己决定是否继续学琴的年龄，但她压根儿不提这个话题了。相反，以前她经常需要催，现在我们从来催，她总是自己坐在钢琴前弹了起来，弹的时间远比以前多，真的是乐在其中。

对于啾啾学钢琴，我定下一个方针，绝不参加考级。开始时，红曾给她报名考级，考过了一级，我可叮嘱就此打住。我强调，我们让孩子学琴，只是为了让她有一种艺术生活，愉悦和丰富心灵，绝无功利目的。考级的作用，一是参加钢琴水平的竞争，二是获取小升初竞争的资本，都是违背我们的目的。事实证明，不参加考级，没有任何来自功利性竞争的压力，轻松自由，直接面对音乐，反而更能进入真正的艺术状态。

对于孩子的未来，我从不做具体的规划，只做抽象的定向，就是要让她成为一个身心健康、心智优秀的人。人们喜欢问孩子：“你将来想做什么？”我问这样的问题。孩子自己有时会说，但是别当真，我直到上大学时还不知道自己将来会做什么呢。给孩子规定或者哪怕只是暗示将来具体的职业路径，是一种僥越和误导。