
许多名人学者在给自己的书屋命名时，或以文明
志，或以文寄情，或以文自勉。人们可以从中领略到
主人的精神境界，也从中得到有益的启迪。

著名历史学家、已故北京师大校长陈垣名其书屋
为“励耕书屋”。励节高远，辛勤耕耘，体现出陈老皓
首穷经、励精笔耕的学者精神。

著名语言学家王力教授说：“古人有所谓雕龙、雕
虫的说法，在这里，雕龙指专门著作，雕虫指一般小文
章，小意思。龙虫并雕，两样都干。”因此把自己的书
屋命名为“龙虫并雕斋。”语言学家、《词诠》的编撰者
杨树达说：“小是大的基础，大是小的发展；多是少的
结果，少是多的基础。学问是一点一滴积累而来的。”
所以，他把自己的书屋叫做“积微居”。

荀子有“锲而不舍，金石可镂；锲而舍之，朽木不
折”的名言。我国著名古文字学家商承祚，取荀子名
言之意，勉励自己以“锲而不舍”精神研究学问，故把
自己的书屋命名为“锲斋”。

长篇历史小说《李自成》的作者姚雪垠的书屋为
“无止境斋”,取“学无止境”之意，以明虚怀求索之志。

著名画家范曾的工作室起名“抱冲斋”，这是从成
语“抱冲寡营”而来，认为自己还不够抱冲，意为要向

“抱冲寡营”方向努力。
给书屋起名，是我国知识分子的传统。南宋爱国

诗人陆游，晚年的书屋叫“老学庵”，是取“师旷老而学
犹秉烛夜行”之语。表示要活到老学到老，生命不息，
学习不止。明代著名文学家张溥，有一个闻名八方的

“七录书斋”。张溥少时记忆力很差，后来找到多抄多
读增强记忆力的方法，他高兴地说：“原来真是眼过千
遍，不如手过一遍，好记性不如烂笔头呀！”从此，不论
数九寒冬，烈日酷暑，坚持不懈地抄书背书，积累知
识，终于成为著名文学家。为纪念自己独特的学习方
法，把自己的书屋取名“七录书斋”。

书院街位于管城回族区南大街路东侧。东起
紫荆山、西至南大街，全长 1000多米，宽 7米。它
南与商代遗址、北与主事胡同、东北与唐子巷、西
与南学街为邻。东段以前叫纸坊巷，明万历二十
八年（1600年），在此处修了一座火神庙，之后改叫
火神庙街。西段路南有一家财主的花园紧领大
街，群众称这一段为花园门街。

明崇祯十年（1637 年）郑州知州鲁世任于此
街创办天中书院。计有正堂7间，拜厦3间，后殿3
间，寝房、厨房、大门、二门、斋房若干间。内塑先
师孔子等像。明末战乱，建筑大多倾圮。清道光
十八年（1838年）知州王宪又在天中书院旧址上建
起南公馆。清光绪八年（1882年）知州王成德会同
士绅，将东大街的东里书院迁移到火神庙街，于明
代天中书院和清道光时之南公馆旧址复建，修筑
照壁1座，大门3间，讲堂5间，斋房各5间，其他房
屋若干间，这样庞大的建筑，于光绪十年竣工，历
时两年之久，由于书院的扩建和影响，广大群众
便把那里的火神庙街与花园门街合并统称为书
院街了。

书院街早已消失在历史的视野中，在漫长的
岁月里，一代代人秉承祖先遗志，在不同年代不同
时期，曾先后有10多所中学堂、县立中学、市立初
级中学、私立中学；市立高级中学、职业专科学校
等利用书院旧址继续开办学校。难怪在郑州民间
流传有“书香古韵书院街”的美名。“文化大革命”
中，曾改名为红光东街。1978 年，恢复书院街原
名，沿用至今。

说到马，眼前会出现秦兵马俑方阵中
的骑兵、战车，会出现汉代铜雕《马踏飞
燕》，唐代浮雕《昭陵六骏》。耳畔会响起俄
罗斯民歌《三套马车》、马玉涛久唱不衰的

《马儿啊，你慢些走来慢些走》。还会想起
臧克家脍炙人口的诗《老马》。这些马是站
立的马、运动的马，是丰腴的马、健硕的马，
哪怕是匹老马，也在默默地坚守，“眼里飘
来一道鞭影，它抬起头望望前面”，还在蓄
势待发。

可这张图，是一匹卧着的汉陶马。它的眼睛睁着，却没
有炯炯有神，像在休憩；它的嘴张着鼻子鼓着，也不带什么精
神；它卧着，很安静很安详。这是匹什么样的马？它的前生
今世呢？或许它是从西域引进的天马吧，此刻他回味着水草
丰美的大草原;或许它曾经参加过多次征战，正迷茫着战场
的狼烟征尘；或许它就是一匹宅家的马，跟着主人种地拉套，
卸了套就这么卧着，安逸安享着闲暇抑或是晚年。

汉代的陶器大多是灰陶，这匹卧马是红陶。遗留下的红色
有些残破了，原来的本色想是宫墙红那样的。

汉代陶俑制作的工艺有模制、捏塑、雕琢三种，这匹卧马大
概三种手法都用上了，头部是精雕细刻的，身体就极简洁地处
理了，连马腿都简练没了，形体比例倒都合适。头部有两个圆
孔，可能插着有木制的耳朵，年代久了烂掉了。它个头不小，身
长40厘米，卧着的身高也有近20厘米。

原本造这匹卧马是为陪伴主人的，如今它的主人去了哪
里？马和人此刻都有些孤独有些牵挂吧。

城市像一个挺讲究的容器。
一般的容器，都是固体，没什么弹

性。有弹性的容器，是口袋，皮囊。但
城市这个容器，有弹性。

不同的城市，讲究自然不同。我刚
进入城市时，一下子就进入了省会。省
会有很多好处，显而易见的好处是有机
场，有纵横交错的铁道线，有一列又一
列的始发列车。

显而易见的好处还有办事方便，从
“市上”到“省上”二十分钟即到。

显而易见的好处还有物质丰盈，什
么时髦的，时鲜的，有趣的，逗乐的，先
到省会来，省会人吃腻了玩腻了，才有
可能到下面去。

如此一想，便对北京人的优越感理
解了，北京人从“区上”到“中央”，也就
个把小时的事儿。

城市就讲究出身。北京人到了地
方，值钱。省里人到了乡下，值钱。漂
洋过海回来的，比土生土长的值钱。

城市这个容器里装得最多的是人，
各色的人。外国人。马路上外国人多，
说明城市开放。我原来生活的城市，一
年到头见不到几个外国人，偶尔见着觉
得特别新鲜，城市开放程度就低。南方
人。城市里南方人多，说明城市活跃。

南方人喜经商，南方人所到之处，必有
商机。乡里人。乡里人多，说明城市的
就业机会多，个体经济发达。城市就讲
究发展。

城市这个容器还有属性。重工业、
高新技术产业、商业、旅游业等等。属
性不同，容器也就有大有小。我原来生
活的省会一半是工业。有炼钢厂、炼油
厂、乙烯厂、机车厂、拖拉机厂。规模都
非常大，工人数儿都上了万。容器里的
空气就不好，色调也灰。高新技术产业
可遇而不可求。科技下的蛋，当然择良
木而栖。你那容器要是不够好，不够
大，蛋是滚不进去的。商业城市人人在
商言商，腰包里都有钱。旅游业城市最
大的好处是牵上一匹马拉客也能解决
吃饭问题。要是你和关汉卿一样“会围
棋、会蹴踘、会打围、会插科、会歌舞、会
吹弹、会咽竹、会吟诗、会双陆”，那你的

日子过得自是格外滋润！但旅游有先
天的成分，要如王安石所说“受之天
也”。但虽“彼其受之天也，如此其贤
也，不受之人，且为众人”。城市就讲究
开发。

城市既是容器，就有容量。人不能
太 多 ，为 了 防 止 太 多 ，就 要 设 置 门
槛。——古代有城墙，到了晚上，城门

“咣当”一关，一了百了。如今的城市基
本上没城门了，关不住，只有管。门槛
五花八门，有把户籍当门槛的，有把房
子当门槛的，有把工作当门槛的，有把
医疗当门槛的，有把孩子当门槛的。个
个原则上不可逾越。非得越，那成本就
相当高。城市就讲究门户。

吾一友已定居南方多年，什么都解
决了，从属性上算是彻底的南方人了。
孩子上初中，每年学费三万多。上的是
重点中学，私立。言环顾四周，好初中全

都“私立”了。我听后“呀然”一声，不自
觉地拍了一下自己的腰包。城市最大的
便利是能给人提供多种选择，吃香喝辣，
素食主义，山珍海味，传统经典，应有尽
有。你自己掌握。城市就讲究阶层。

城市这个容器管不好就乱。有限的
是容量，无限的是欲望。满城人的欲望
此消彼长，从不冬眠。家里的地方不够
用了，就向阳台要。阳台不够了，就向公
共地段要。住在楼顶的，向天上要。住
一楼的，向四周要。城市就讲究城管。

城市这个容器会不会破呢？戳破，
砸破，撑破，挤破。大抵不会，因为城市
四通八达，可疏可堵。但城市有标签。
每一个人是标签的制作者和知识产权
的拥有者。你是什么，就贴什么。你罪
恶，就贴罪恶。你淫逸，就贴淫逸。你
下流，就贴下流。你龌龊，就贴龌龊。
你高尚，就贴高尚。你伟大，就贴伟
大。因此，民风淳朴的城市，依然是“受
之天也”，祖上传下来的，不认不行，不
服也不行。也有祖上没什么东西传承
下来，但后人惦念，想方设法让自己所
居之容器“古色古香”起来，于是西门庆
和潘金莲那些风流事，也成了大家抢的
香饽饽。——该讲究时，有些城市却不
讲究了。

王安忆的创作《天香》依然把目光
聚焦在上海，但这个上海不再有现代上
海的繁华和当代上海的喧嚣，而是在上
海形成之前，那个在时光深处充满手工
农耕时代市井闲情的小上海。写作《天
香》缘起于上海地方掌故里一种叫做

“顾绣”的地方特
产，这种在史料中
并无太多笔墨介
绍的技艺，却借由
晚明时期一个上
海士绅家族的兴
衰历史，呈现出迷人的遐想空间。

这部长篇小说回到晚明，讲述了
上海县申家造“天香园”，天香园主人申
明世的长子柯海，娶了南宋康王一脉的
徐家之女小绸，又阴差阳错纳闵氏为
妾，于是展开了一场数十年的恩怨纠
缠。闵氏是苏州织工之女，将精湛绣艺
带入申家，与小绸共创独到的“天香园

绣”，又经侄媳希昭以书画入绣，随成天
下一绝。直到申家家道中落，侄女蕙兰
嫁入平常人家。希昭、蕙兰等不得不以
绣支撑家用，蕙兰更设幔授艺，终使“天
香园绣”光大天下。这段始自明嘉靖三
十八年，终于清康熙六年的上海传奇，

讲述了一个士绅
家族由兴到衰的
命运、讲述了上
海本地文化的消
长更替，也在明
代由盛转衰的大

背景下，讲述了一种看似边缘的民间工
艺，是如何在种种机缘下融入上海历
史。

《天香》中，王安忆笔下的上海，遥
远又切近，贴切又陌生，对王安忆而言，
小说虽然是虚构，可它是在假定的真实
性下发生，虽然年代久远，却是十足的
海派风格。

我国最早的普通话出现在清朝末
年的光绪年间，当时，我国的学术界正
在搞“切音字运动”，就在这个时候，有
一个名叫朱文熊的教育工作者提出了

“普通话”的概念。
光 绪 三 十

一年（1906 年），
朱文熊出版了一
本书，名叫《江苏
新字母》。其中，
汉语被分成三类，“普通话”是其中之
一。朱文熊在这本书中注明，普通话是

“各省通用之话”，这就为普通话的概念
做出了初步的诠释。

普通话的概念被朱文熊提出来之
后，并未受到相关教育机构的重视。当
时，普通话没有统一的标准，在清朝的都

城北京，人们把普通话称为“蓝青官
话”。元、明、清以来，北京一直是中国的
政治、经济和文化的中心，各地到北京参
加科考、做官、经商的人很多，天长日久，
这些人也学会了北京话，但是，他们的北

京话里面又杂有
一些外地的口音，
后来，人们称之为

“蓝青普通话”，所
谓“蓝青”，就是不

纯粹的意思。起初，普通话只在官场中
使用，又被称为“官话”。

后来，会说官话的人越来越多，到
了民国初年，人们又把普通话称为“国
语”。1931年，瞿秋白倡议把“国语”改
称“普通话”。于是，“普通话”作为一个
有严格定义的学术名词沿用了下来。
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张学良想想，那人家会不会挑理
啊？于凤至莞尔一笑，鼎鼎大名的二
十八师师长的公子来敬酒，谁敢说三
道四？奉天来的人自不必说，郑家屯
也不会有如此不识好歹之人，你放心
让他们去好了。张学良还是心不托
底，若是真有不识相的人，或是酒喝
高了，非嚷着要见新郎官咋办？于凤
至说，你让冯庸他们带四个卫兵，要
长得凶一些的，最好都像关老爷手下
的周仓一样。这四个兵爷往后边一
站，酒蒙子也会吓醒了。张学良依于
凤至的主意找来冯庸等人，果然，所
到之处均无风波，客人们反倒觉得，
能有冯公子、吴公子、汤公子这样的
豪门才俊来敬酒，张家已经给足了自
己面子。

一个让张学良愁眉不展的难题
让于凤至轻而易举地化解了，张学良
对于凤至又多了些许好感。在吴公馆
的庭院里匆忙应酬一番后，张学良回
到新房，轻松地说，总算结束了。于凤
至接过张学良脱下的外衣，挂到衣架
上。回到床边刚坐下，
张学良凑过身子，附
在她耳边轻声说，是
不 是 …… 该 咱 们 的
啦？于凤至羞红了脸，
院 子 里 还 有 那 么 多
人，爹娘都在，不大好
吧。张学良说，有啥不
好的，刚才我敬酒时，
那个段老头还说，快
去吧，去吧，莫让新娘
子等急了。于凤至的
脸愈发红了，嘴里说
着，人家那是逗你呢，
你也当真，却返身上
床，把被子拉了下来。

两人宽衣解带，正欲上床。却听
楼梯处传来一阵杂沓的脚步声。随
之，房门如擂鼓般被敲响，伴随着几
个人的呼喊，隔门似乎都能闻得到浓
烈的酒气。

张学良知道是冯庸那帮小哥们
儿来了，本想不开门，又担心这些无
法无天的家伙会破门而入，只好匆忙
穿好衣服，打开房门。

来人果然是冯庸、汤佐荣等人，
一个个脸红气粗，脚步踉跄，醉眼迷
离。出乎张学良意料的是，妹妹张怀
英也在其中，一张俏脸喝得云蒸霞
蔚，笑意绵绵。

冯庸进屋就喊，洞房花烛，良辰
美景，六哥可不能独享。汤佐荣手拿
一瓶酒，醉得已经立足不稳，左晃一
下，右摆一下，摇摆到于凤至面前，眯
眯着眼睛说，这如花似玉的小嫂子，
六哥你还滞滞扭扭的，你要是实在不
愿要，让给我！

此时，华灯初放，屋里又点起两
只半人高的喜烛。烛光辉映下，于凤
至一袭紧身红衣，端坐床前，身材秀

外慧中，丰曲毕现。在众人的注视下，
粉面带笑，俏目含羞，却不掩仪态万
方、柔情种种，直看得几个酒人醉意
更添几分。

张学良招呼众人坐下，一一向于
凤至作了介绍。于凤至欠欠身，柔声
说，诸位兄弟代汉卿受累，嫂子我这
里先行谢过。待日后回到奉天，再请
诸位兄弟到小宅一叙，薄酒一杯，再
表谢意。

汤佐荣晃晃悠悠地站起来，又想
往于凤至身边晃。张学良抢前一步，
挡在于凤至身前，用脚在身前划了一
道看不见的线。说，几位兄弟想闹洞
房，尽可闹。只是你嫂子从小不出深
闺，生性柔弱，属日暮伤情、落花垂泪
的主儿。所以，各位敛敛锋芒，线前止
步，莫吓坏了你嫂子。听了张学良的
话，几个人连声怪叫，有的撇嘴，有的
用手刮脸。汤佐荣一转身就解裤腰
带，看样子是准备把屁股亮出来。冯
庸赶紧把他拉回到座位上，汤佐荣没
等坐稳，就嘶声叫道，咋的，六哥，床

还没上，就穿到一个
裤裆里了，不能这么
重色轻友吧，啊，哈哈
哈！

张学良知道，这
几个纨绔子弟从小放
纵惯了，挖绝户坟，踹
寡妇门，世上就没有
他们不敢干的事。要
是随他们闹，说不好
会闹出什么出格的事
来。所以，不管几个人
如何嘲笑、挖苦，张学
良守在于凤至面前，
目光如铁，坚如磐石，

摆出一副死不退让的架势。
这情景，让于凤至感动得几欲流

泪。张学良方才一番话，虽属于即兴
胡诌，说的倒也有几分真情。于凤至
是家中的独女，从小养在深闺，在父
母和家人的百般呵护下长大，真真是
见了秋风落叶就伤情。母亲不无忧虑
地说，似你这样，情出莫名，弱不禁
风，日后找个什么样的男人，才能让
为娘的放心呢。如今，这个男人就站
在自己身前。从身后看过去，那臂膀
虽不十分强健，但足以为自己遮风挡
雨。有夫若此，自己还有什么可奢求
的呢？

借着酒劲，冯庸和汤佐荣几个人
嚷得越发厉害。从古到今，闹洞房讲
的就是一个闹字。当年苏小妹结婚，
苏东坡领着人闹洞房，把苏小妹的鞋
子袜子都扒了下来，一人捧着小脚亲
了一口。最后咋的啦？苏小妹没生
气，苏小妹的丈夫也挺乐呵。苏东
坡为此还吟诗一首，春宵一刻值
千金，不如小妹展天足。你
看看你，像个门神似的守在
这里，扫不扫兴？ 46

总之，我只关心一件事，就是让
孩子有一个幸福的童年，能够快乐、
健康、自由地成长。只要做到了这一
点，她将来做什么，到时候她自己会
做出最好的决定，比我们现在能做的
好一百倍。

挫折教育，与女儿同抗
风雨，幸福像花儿一样
——王宛平与女儿同游在艰难岁月

王宛平出身军人家庭，15 岁当
兵，复员后当工人。1985 年考入中央
戏剧学院戏剧文学系读研，获硕士研
究生学位，1988 年开始留校执教至
今，任戏剧文学系副教授。主要影视
作品有：《我的泪珠儿》《幸福像花儿一
样》《甜蜜蜜》《金婚》《新上海滩》等。被
称为中国国内“婚姻题材金牌编剧”。

2010年2月12日，《金婚风雨情》
（简称金婚2）在北京顺利杀青。这次，
王宛平和女儿丁丁共同担任编剧。之
前，王宛平和女儿丁丁一起创作的《狙
击手》也在各地热播，母女编剧成了一
道亮丽的风景。

鲜为人知的是，
无限风光背后，王宛平
却历经坎坷：忙碌的工
作让她的婚姻以失败
告终；因文字惹祸。

追梦无罪，愧对
女儿痛心

1985 年，是王宛
平人生的分水岭。

这一年，已是国
家干部的王宛平，决定
报考中央戏剧学院研
究生，报上名之后，才
发现自己怀孕了。思考
再三，她还是决定参加考试，就这样，
身怀六甲参加复试，导师居然没有看
出来。

这个决定缘自她内心深处的一
个梦。王宛平15岁当兵，在4年的军旅
生涯中，读过很多世界名著。博览群书
后，她便萌生了一个梦想：通过笔去剖
析人性和干预社会，那将是一件非常
有意义的事。

大学毕业后分配到国家机关工
作，这是一份让许多人羡慕的稳定工
作。可看似一帆风顺的人生却令她不
时茫然：这一切都和她的梦想没有任
何交集。

王宛平大学毕业参加工作的年
代，是上世纪80年代初，正是文学最辉
煌的年代，本来就爱好文学的王宛平
实在不甘心就这样磨灭自己的理想和
才华。当时，没有关系调动工作不可
能，考研成为她改变命运的唯一手段。

1985年 9月 1日，孩子刚满 40天
的王宛平，成了中央戏剧学院文学系
的研究生。为了不耽误学习，她不得不
狠心给刚满月的女儿丁丁断奶。

有一天，王宛平正在学校上课，
母亲突然打电话告诉她，说丁丁拉肚
子了，一直都在哭闹，怎么也哄不好。

听到这个消息，王宛平赶紧往家赶。
一回到家，看到女儿蜡黄的脸色，她
的眼泪簌簌地往下掉：“丁丁，妈妈对
不起你。”母亲在一旁催促她：“别哭
了，赶快把丁丁送医院吧。”

检查结果出来了，只是一般的小
儿痢疾，王宛平终于松了一口气。在
回家的路上，她把女儿紧紧地抱在怀
里，心里暗暗发誓：“丁丁，妈妈以后
再忙，也会抽出时间照顾你，不会再
让你受罪！”

但是这愿望实现起来并不容易。
王宛平就读的学校和母亲家相隔有
几十站路，看女儿成为一件奢侈的事
情。而每次到母亲家，王宛平一边带
丁丁玩，还得一边背单词，根本没有
办法对女儿进行细致周到的照顾。

3 年后，王宛平从中戏毕业，直
接留校任教。那时，虽然丁丁已经回
到她的身边上了幼儿园，但王宛平总
是忙碌，与女儿在一起的时间依旧很
少。有一次，她去幼儿园接女儿放学，
老师对王宛平说：“你是出现在幼儿

园频率最少的一个母
亲。”老师还告诉她
说：“丁丁性格很好，
只是有些内向。特别
是当别的小朋友的妈
妈来的时候，她总是
躲在一个角落里默默
地盯着看。”一听老师
的话，王宛平的眼圈
红了，深深的愧疚涌
上心头。她看着丁丁
的眼睛，第一次读懂
里面蕴涵了多少对母
爱的渴盼。

让王宛平更为愧
疚的是，她不仅没能照顾好女儿，也
没能经营好婚姻。因为忙碌，她与老
公在情感上的交流越来越少。1990
年，王宛平与丈夫离婚，带着丁丁独
自生活。有好长一段时间，女儿都很
不适应，总是向她追问爸爸去哪儿
了，什么时候回家？面对女儿天真无
邪的目光，王宛平只好紧紧地把她抱
在怀里，骗她说：“爸爸出差了，要很
长时间才能回来。”王宛平不愿意做
一个撒谎的妈妈，可是女儿太小，她
不敢把真相告诉她。

母女相扶，不让梦想在现实的
残酷下弯腰

离婚后的日子是艰难的，尤其是
一个带着孩子的女人。那时候，王宛平
一个月的工资才两百多元，根本不够
母女俩的日常开销。有一次，丁丁对她
说：“妈妈，你不是说今晚会做红烧鱼
吗，怎么又是青菜？”王宛平只好说：

“妈妈明天一定做。”其实，当时她身
上只有几十元钱了，哪敢买鱼吃。但
是，话已经放出去了，如果女儿明天吃
不到鱼她会怎么想？会不会觉得妈妈
很没诚信？想到这儿，王宛平
决定无论多困难，第二天也要
让丁丁吃上红烧鱼。 11
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